Казаки-разбойники

[b]«Хотите понять художника – ступайте в его детство… Там корни», – писала Марина Цветаева. Наверное, не все гении были в детстве оболтусами. Наверное, не все хулиганы выросли талантами. И все-таки кажется, что последним очень повезло со взрослыми, которые не загоняли в прокрустово ложе воспитания ребячью энергию. По крайней мере, у этих детей было счастливое детство.[/b]Конечно, среди гениев были и те, что с пяти лет целыми днями пилили на скрипочке или без устали вгрызались цепкими молочными зубами в Евклидову геометрию. Но не меньше было и тех, кто вместо учебы гонял голубей и ни о каком таком великом будущем не помышлял.Известно, что Эйнштейн, Менделеев, Гоголь учились из рук вон плохо. Пушкин в детстве был настоящим сорвиголовой, и об этом из его биографов не написал только ленивый. Чарльза Дарвина родной папа называл «позором всей семьи». Многое ли изменилось в наше время?[b]За партой, как на шиле[/b]Детство бывает один раз, и дается оно не для того, чтобы просиживать штаны за партой. [b]ОЛЕГ ЯНКОВСКИЙ [/b]в детстве был страстно увлечен футболом. Настолько, что с учебой эту страсть сочетать никак не удавалось. Ему даже сны снились футбольные: вот он знаменитый вратарь или правый нападающий. И потому учился он очень скверно.Маленький [b]ВАЛЯ ГАФТ[/b], тоже увлеченный футболом и отнюдь не отличавшийся на ниве успеваемости, имел потрясающую способность во время экзаменов концентрироваться и отвечать правильно. Иногда сам не понимал, откуда у него в голове взялось доказательство теоремы.[b]МУСЛИМ МАГОМАЕВ [/b]в зрелые годы признавался, что сидеть за партой было для него «все равно что сидеть на шиле». Особенно утомляли его точные науки. Зато Муслимчик умудрялся «уболтать» математиков и физиков так, что они взахлеб начинали обсуждать с учеником его любимую музыку.[b]МИХАИЛ КОЗАКОВ [/b]был довольно покладистым ребенком. Старался не огорчать родителей и ходил по абонементам в филармонию. Однако к четырнадцати годам благодаря своей няне научился выпивать залпом полстакана самогона или кружку браги.А вот [b]ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК[/b], как ни пытались родители приобщить его к аккордеону, выбрал велосипед.[b]ВЛАДИМИР СТЕКЛОВ [/b]с друзьями любил кататься, уцепившись за бампер автобуса. «У меня были коньки-снегурки, которые веревками прикручивались к валенкам. И вот я на них!.. Запросто при торможении автобуса могло закинуть под колеса – и все! Но тогда мы этого не понимали». [b]ВОВОЧКЕ МАШКОВУ [/b]не только ставили плохие отметки, но и выгоняли из школы. Но он снова возвращался. И ладно бы его плохое поведение ограничилось школьными годами – так нет же. Некоторое время Володя учился на биолога (он с детства таскал домой то кошек, то собак и лечил их), потом поступил в театральное училище. Вскоре его исключили оттуда за драку и отправили в армию.Еще по дороге в поезде несостоявшийся студент поругался с прапорщиком и… уронил ему на голову чемодан. Утверждает, что случайно. Призывника должны были снять с поезда и отправить в дисбат, но поскольку он еще не принял присягу, его отослали обратно для проверки в психоневрологическом диспансере. Встретил Машкова молодой врач, дети которого ходили в кукольный театр, где работали Володины родители. Доктор прямо спросил: «В армию хочешь?» – «Не хочу». В итоге Машков «пролечился» в диспансере три месяца, после чего был отпущен на волю. Приехал в Москву, поступил в школу-студию МХАТа, остепенился и начал новую жизнь.[b]Как на кладбище Митрофановском[/b]Вообще-то талантливый ребенок тем и талантлив, что может запросто менять ипостаси: то он отпетый хулиган, а то вдруг – маленький светоч. Взрослые умиляются и сразу забывают о прежних проказах. У многих детей (особенно детей интеллигентных родителей) хулиганство протекало на фоне очень даже высокой культурности.Например, у [b]АЛЕКСАНДРА ЗБРУЕВА[/b], мама и брат которого были актерами. «Мы с ребятами всем арбатским двором ходили на спектакли в Театр Вахтангова, знали их почти наизусть. Это была моя жизнь: двор, голуби, друзья-пацаны, шпана, театр, а рядом театральное училище. Мне даже в голову не приходило, что можно пойти учиться куда-то кроме Щуки. Может быть, дело еще и в том, что в школе я учился невозможно плохо. Что математика, что физика были мне просто недоступны. А вот выучить пару стихотворений и что-то изобразить я вполне мог…»Однажды Збруев признался, что до сих пор чувствует себя сорванцом – как его герой Ганжа в фильме «Большая перемена».Телеведущий [b]ОЛЕГ МАРУСЕВ[/b], папа которого был актером, а мама инженером, до сих пор раскаивается в том, что попортил столько нервов родителям. Из-за плохого поведения ему за восемь лет пришлось менять школу 11 раз. «Очень часто из школы домой я «возвращался» через отделение милиции. Нюансы послевоенного детства. Было обидно, когда тебя называли малолеткой ребята постарше. Многие из них успели побыть партизанами. Хотелось быть героем, а герой в мирной жизни – это хулиган».[b]НИКОЛАЙ ЕРЕМЕНКО [/b]тоже был «актерским» ребенком (даже носил «обидную» кличку Артист) и вместе с малолетними уголовниками пил портвейн и приворовывал.[b]САША ШИРВИНДТ [/b]зарабатывал на мороженое более достойным образом – играл на деньги в «пристеночек».[b]ДМИТРИЙ ХАРАТЬЯН [/b]оболтусом не был, а был просто любознательным непоседой. В четырехлетнем возрасте он решил выяснить, что такое короткое замыкание. Мальчик уже знал, что пальцами в розетку лезть нельзя, и изобрел, как ему казалось, безопасный способ: сунул в розетку спицы, держа их не руками, а ножницами. Трахнуло его сильно. В другой раз на Диму упал телевизор. Вообще он рос большей частью сам по себе. «Жизнь делилась для меня на две части – скучная, рутинная, в школе и истинная, полная романтики, в пионерском лагере, куда меня отправляли на все лето с третьего по десятый класс. Я был страшно общительным и, видимо, обладал какими-то организаторскими способностями, потому что всегда был капитаном волейбольной и футбольной команд, командовал в игре «Зарница». Играл на горне, барабанах, гитаре. А лет в 13–14 я стал в родном пионерлагере «Метеор» настоящим кумиром. И любая девочка считала за честь потанцевать со мной. А когда мы создали ансамбль «Аргонавты», я вообще уже был первым парнем на деревне. Играл на гитаре до крови на пальцах и достиг почти совершенства».[b]ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ [/b]тоже не мог жить без музыки. Со сверстниками он не играл, а среди взрослых слыл «чудачком».Очень любил исполнять заунывные песни, терзая души односельчанкам чем-то наподобие: Как на кла-адбище Митрофановском Отец дочку заре-езал свою-ууу… После того как у Жени появилась балалайка (ради ее покупки он в 9 лет пошел работать), уличные концерты стали постоянными и собирали целые толпы всхлипывающих слушателей. В конце концов мама взмолилась: «Сынок, не печаль ты людей! Ты их повесели!» И сын так же рьяно кинулся собирать частушки.[b]Ее принимали за мальчика[/b]Это только так говорят, что девочки – нежные создания. Многие примы театра, кино, балета, эстрады в начале своего звездного пути были сущими бестиями.[b]ЭЛИНА БЫСТРИЦКАЯ [/b]стреляла из рогатки, дралась, мастерски играла на бильярде. Время от времени они с братом устраивали «домашний театр» на лестничной площадке. Обычно ставился спектакль «Чапаев» – по мотивам популярнейшего тогда кинофильма. Элина мастерски перевоплощалась в Петьку, Василия Ивановича играл ее брат. В финале ординарец Элина грозно поводил бровями и говорил: «Тихо! Чапай думать будет!» Публика была в восторге.Будущая актриса [b]ОЛЯ АРОСЕВА[/b], дочь советского дипломата в Праге, однажды чуть не устроила международный скандал. И все из-за рано выявившихся задатков драматической актрисы. Как-то раз, посмотрев «Трехгрошовую оперу», Аросева изрезала в лохмотья платье и вместе с чешской подругой отправилась просить милостыню, рассказывая горожанам душераздирающую историю, будто мама их оставила, а папа денег не дает. Через день в газете появилась заметка о дочери советского посла, собирающей подаяние. Когда же Оля переехала в Москву и дебютировала в школьном театре, сыграв японского шпиона, у нее появился первый поклонник. Ухаживания были весьма своеобразны: ухажер срывал со своего кумира шапку и забрасывал на дерево. Оля долго терпела, а потом вылила на белобрысую голову пузырек чернил. Парень целую неделю ходил в школу с сиреневой шевелюрой.Родители [b]ГАЛИНЫ УЛАНОВОЙ [/b]ждали мальчика, а родилась девочка. Но по части хулиганства ожидания родителей вполне оправдала: кукол, кулички, дочки-матери, все девчоночьи игры, как и самих девчонок, презирала. Играла с мальчишками в индейцев, носила матроску и мечтала стать моряком – причем обязательно капитаном. Незнакомые люди принимали ее за мальчика. Когда Галя попала в интернат при балетном училище, где учились одни девочки, она вдруг осознала, насколько одинока.[b]КЛАРА НОВИКОВА [/b]тоже не играла в кукол. «Любимыми игрушками у меня были пистолеты, гвозди, мяч, велосипед, лыжи.Своих кукол я выносила во двор и отдавала девчонкам – они в них и играли. А сама гоняла с мальчишками. Все крыши были мои!» До сих пор Новикова терпеть не может красивых кукол и коллекционирует бабок-ёжек.[b]ЛЮДМИЛА ЛЯДОВА [/b]тоже «родилась девчонкой по ошибке». Она получала двойки по математике, дралась и иногда даже вместе с мальчишками била девчонок.Любила играть в «казаки-разбойники» и вместе с двоюродными сестрами совершать налеты на огороды: дергать репку и обрывать горох. Однажды девочка полезла купаться в шторм. Море изрядно побило ее о камни, в кровь расцарапало спину и выбросило на берег. Она вылезла из воды и сказала: «Ах, как хорошо!» – лишь бы никто не увидел, как ей больно.А однажды, когда Мила была еще совсем крохой, маме пришлось пожалеть, что оставила дочь одну. Под кроватью стояла корзина с яйцами – штук 50. И вот мать возвращается и видит, как дочь, сидя на полу, методично достает яйца по одному, разбивает о край корзины, отбрасывает на пол, берет следующее… «Мила, что ты делаешь?!» – кричит мама в ужасе. «Я солнышко достаю! Там внутри желтое солнышко…» [b]Ее принимали за мальчика. Часть II НОННА МОРДЮКОВА [/b]прямо-таки ненавидела школу. Правда, хоть и неохотно, занятия посещала. Только один раз забрела в магазин игрушек и вместо уроков простояла четыре часа у витрин. В библиотеку за все школьные годы она зашла всего два раза. Первый – при записи.Нонне выдали «Казаков» Толстого, она их не осилила и решила, что больше книжек в руки не возьмет. Второй раз пришла, когда надо было сдавать экзамены на аттестат зрелости. Но это было потом, а сначала, в первый же год учебы, девочку просто отчислили. Как-то раз она нашла в маминых бумагах паспорт на колхозную кобылу, принесла в школу и при большом скоплении ученического народа бросила под ноги самой крикливой учительнице: «Кира Васильевна, это не вы потеряли?» Кира Васильевна нагнулась, посмотрела в паспорт и в ярости закричала: «Марш отсюда! Передай матери, что я исключаю тебя из школы!» «Слава тебе, господи», – пробурчала Нонна.[b]ЛЮБОВЬ ПОЛИЩУК [/b]тоже увлекалась мальчишескими играми, а лет в 16 постриглась так, что прохожие оборачивались: почти налысо, только на висках и сзади оставила по нескольку прядей. Будущая секс-бомба вообще переживала из-за своей внешности: костлявая, длинная, кривоногая – настоящий гадкий утенок. Впрочем, руки не опускала.«Я очень любила смотреть балет и всегда поражалась красоте и грации человеческого тела, покупала открытки с балетными позами и, когда дома никого не было, перед трюмо все эти позы репетировала – до судорог пыталась сохранять ту или иную позицию. Даже перемывая посуду в тазике (мойки у нас не было), старалась держать фигуру в правильном положении. Мне кажется, свою кривоногость я отчасти исправила этими постоянными упражнениями».До пятого класса Полищук слыла отличницей, потом «скатилась» на двойки. Физика, химия, математика не давались. Родителей часто вызывали в школу по поводу плохих оценок и поведения. Девочка была на редкость неусидчивой, постоянно кого-то изображала и передразнивала. Все время в кого-то влюблялась и шумно обсуждала очередную влюбленность с одноклассниками. Учителя сажали ее за переднюю парту: иначе весь класс сидел бы, повернув головы назад. Зато после 7-го класса Полищук записалась в хор и заодно солировала в эстрадном ансамбле, где пела голосом очень популярного тогда Робертино Лоретти.