[b]Когда один, нынче уж безвестный, московский купец в 1810-х годах решил открыть в начале Варварки трактир, цыганка напугала его, нагадав, что купец помрет, едва отворит парадные двери своего заведения. Коммерсант принял сказанное к сведению, но от намерения своего не отступил, решив обмануть судьбу: заведение открыл, а парадных дверей не отпер. Посетителей пускали в трактир с черного хода, дверь которого выходила в узенький переулок, ведший к Нижним торговым рядам. Эта уловка вполне себя оправдала, и купец благополучно прожил еще лет сорок, пережив и разорение Москвы Наполеоном, и несколько эпидемий холеры.[/b]После его смерти заведение несколько раз переходило из рук в руки, пока его не выкупил трактирщик Лопашев. Это был настоящий гений своего дела, и в Москве его почтительно именовали «трактирный Бисмарк».Лопашев расширил дело, реформировал кухню, слава о которой прошла по всему городу. Особенно хороши были у Лопашева рыбные блюда. О популярности трактира говорит тот факт, что граф Шувалов, получив назначение послом в Лондон, на прощальный банкет собрал своих друзей и приятелей именно у Лопашева, хотя трактир считался «купеческим», и дворянам ходить туда было «не с руки».Среди поваров, буфетчиков и официантов служить в трактире считалось честью – «лопашевская школа» ценилась всюду, да и заработки были хорошими. Но брали сюда с большим разбором, стараясь растить «своих», отобранных из деревни еще мальчиками.Одного из таких мальчиков звали Вася. Его привезли к Лопашеву десятилетним. Бойкий и смышленый Васятка сумел понравиться хозяину, и вскоре он уже постигал сложную трактирную премудрость. С годами этот Вася стал лучшим лопашевским половым, а это было не просто! Работа начиналась с 6 утра, когда ранние посетители приходили к Лопашеву пить чай. А потом целый день бегали половые по трактиру, обслуживая цвет коммерческой Москвы. Такому гостю угодить было трудно; люди были «со всячинкой», при больших деньгах. Однако это угождение приносило хорошие «чаевые»: как говорили старые половые, «гость тогда еще не стеснялся».А около 8 вечера трактир закрывался, половые меняли русские рубахи на фрачные пары и расходились по буфетам, которые содержал хозяин: в театр Корша, в заведения Петровского парка, или в те места, где лопашевских молодцов брали «на прокат». И, между прочим, эта «каторга» позволила многим выйти в люди.Аккуратный и непьющий Вася усердно копил деньги, а к тому времени, когда ему уже нужно было самому «выходить в хозяева», старик Лопашев умер, его заведение купил Судаков, владелец знаменитого «Яра». Вот у него-то Вася в 1897 году и выкупил заведение, в котором прошла все его молодость.После того как мечта сбылась, повзрослевший Вася менять ничего не стал, пожелав сохранить все как было при «Бисмарке». Вот только не учел, что времена-то сильно изменились.Миллионщики в поддевках, годами ходившие к Лопашеву, один за другим покидали этот мир, а их наследники облачались в смокинги и цилиндры, предпочитая рестораны европейского типа, которых в Москве было уже с избытком.Трактир держался только за счет небольшой группы стариков-завсегдатаев, да былой славы, которая нет-нет да и приманивала в трактир веселую компанию. Меж тем жизнь дорожала: аренда помещения на углу Красной площади выросла втрое, провизия, накладные расходы – все «кусалось». Нужно было что-то делать, но хозяин оказался «упертым»: все должно было быть так, как было в те времена, когда он был «мальчиком».Последние шесть лет трактир торговал в убыток, съедая деньги, накопленное Василием за всю жизнь, и настал день, когда хозяин не смог оплатить счета. Его векселя предъявлялись «ко взысканию», и, испугавшись позора, который обрушится на него в день объявления его несостоятельным должником, ревнитель трактирных традиций хватил уксусной кислоты. Как не пытались его спасти, умер Вася в страшных мучениях.Бывший «Лопашевский трактир» продолжал существовать до самой мировой войны, но, скатившись до положения третьеразрядного заведеньица, а потом и вовсе сгинул в суматохе беспокойного века. А при «реконструкции» Зарядья и дом, где он когда-то находился снесли.Вот и вся история.[b]На илл.: [i]В одном из последних домов по левой стороне Варварки был трактир «Бисмарка».[/i][/b]