[i]Я не случайно назвал Самуила Яковлевича Покрасса третьим.У нас в стране он мало известен. Завоевали популярность его братья, композиторыпесенники: Даниил и Дмитрий. А на самом деле... Но не будем забегать вперед...[/i][b]Красная армия всех сильней [/b]Самуил Покрасс родился в 1894 году — он был первым ребенком в семье. Потом появились братья Аркадий (1898), Дмитрий (1899), Даниил (1905), и сестра Изабелла (1908). Мальчики тянулись к музыке, но наилучшее образование удалось получить Самуилу. Он стал учиться игре на скрипке и в 1907 году был принят в Киевское музыкальное училище, затем учится в консерватории в Петербурге. В 1917 году вся семья собирается в Киеве. К этому времени Самуил, а вслед за ним братья, уже занимаются собственным сочинительством.Еще в 1913 году Самуил аранжировал несколько городских романсов и их напечатало издательство «Леон Идзиковский». Потом он создает свои романсы, лучшие из которых «Дни за днями катятся» (на слова П. Пермана) и «Две розы» (на слова А. Д’Актиля), тут же входят в репертуар опереточных премьеров Вавича и Собинина.Оба — эстрадные знаменитости, выступают в лучших концертных залах, и имя Самуила Покрасса быстро завоевывает известность, граничащую со славой.Явлением в музыкальной жизни послереволюционной страны стал марш Самуила Покрасса «Красная армия всех сильней» («Белая армия, черный барон»). Хотя Самуил использовал для создания этой песни обороты революционных маршей, по мелодии она не имеет аналогов. В одной газете ее называют «Красноармейской Марсельезой», а в другой сравнивают с темой вступления Патетической сонаты Бетховена.Но Самуилу тесно в идеологическом «заказе». В 1923 году в Москве, в зимнем помещении сада «Аквариум» (на Садовой улице) открывается театр под названием Мюзик-холл. В этом театре пели Ирма Яунзен, Тамара Церетели, наезжал из Ленинграда Утесов. Но основную часть программы занимали «Музыкальные картинки» Самуила Покрасса, инсценированные им собственные романсы, уже известные и новые: «Из мертвых уст» и «Песня остается песней». По мнению многих критиков, в них звучали разочарованность и тоска об ушедшем счастье.Кончилось все тем, что в марте 1924 года Мюзик-холл был закрыт, а Самуил Покрасс при первой возможности покинул страну, уехал в Берлин.Трогательным и тяжелым было прощание с семьей. Как мне рассказывал сын Дмитрия Покрасса — Яков, уезжая, Самуил оставил в подарок своим братьям немало мелодий, что они, по понятным причинам, тщательно скрывали, тем более что власти с возмущением восприняли отъезд из страны создателя едва ли не гимна революции. И, возможно, некоторые будущие песни Дмитрия и Даниила, которые пела вся страна: «Конармейская», «Москва майская», «Прощание», «Три танкиста» и другие созданы не без помощи заграничного брата, чье имя с того времени предается в СССР забвению.В 1927—1928 гг. Самуил жил в Париже, где руководил небольшим, но популярным у молодых французов танцевальным джазом мечтал попробовать свои силы в Голливуде.[b]Сталин и мушкетеры [/b]И вот в 1929 году Самуил Покрасс пересекает океан. Останавливается в Нью-Йорке, в Бруклине, где живет немало русскоговорящих американцев. Около Самуила начинают виться музыкальные дельцы, один из импресарио, боясь потерять талантливейшего композитора, увозит его в Голливуд, где в это время собираются снимать пародийный фильм «Три мушкетера». Режиссер картины, услышав импровизации Покрасса, без колебаний доверяет ему серьезную и сложную работу: в фильме должна звучать самая разнообразная музыка — от веселой и задорной, до чисто лирической, без намеков на иронию. Самуил работает днями и ночами. Вечером режиссер дает ему задание, утром получает от него написанное на нотной бумаге произведение и поражается, насколько точно и быстро молодой композитор воплощает в жизнь его задумки.Успех картины превзошел все ожидания. Фильм совершил триумфальное путешествие по Америке, а затем и по всему миру. В нашу страну он попадает после войны и сопровождается неуклюжими титрами, говорящими о том, что картина взята «в качестве трофея у немецко-фашистских захватчиков». Успех фильма в СССР был фантастическим. Песенку Д’Артаньяна, въезжающего на несуразной кобыле в Париж, поют все — от мала до велика, даже в трамваях слышится ее веселый припев: «Вар, вар, вар, варвари...» А лирическую песню героини поют на эстраде наши певицы.Слухи о необыкновенном успехе фильма доходят до Сталина. На одном из приемов в Кремле он просматривает фильм и замечает специально приглашенному Дмитрию Покрассу: — Это твой братец натворил! Дмитрий вздрагивает: чем-то аукнется ему родство с братом-эмигрантом? Однако пронесло.Вождь великодушно прощает автора песни «Дан приказ — ему на запад». Но, возможно, великодушие отца народов объяснялось другой причиной: к тому времени Самуила Покрасса уже не было в живых.[b]Странное отравление [/b]Внезапная кончина Самуила Покрасса случилась 15 сентября 1939 года. Яков — сын Дмитрия Покрасса — вспоминает, что эту смерть в семье называли «очень странной», возможно, пытаясь скрыть от детей истинную причину гибели старшего брата. И только недавно я узнал от композитора Оскара Борисовича Фельцмана, чей сын, выдающийся пианист, постоянно проживает в Америке, что Самуила Покрасса отравили в голливудском ресторане, а в преступлении обвинили... русских эмигрантов. Эмигрантов? Логичнее было бы обвинить в этом советских чекистов.Нужен ли был Сталину прославившийся на весь мир русский эмигрант — композитор Самуил Покрасс? [b]Даниил и Дмитрий [/b]Самуил так и не узнал о судьбе своих братьев. Не знал он о том, что у Даниила был серьезный роман с танцовщицей Юлией Мельдер — вдовой сына Сталина — Якова, погибшего в немецком плену. Этот роман вызвал гнев у Сталина. На композитора началось давление прессы, концертных и других организаций. Нет, репрессии его не коснулись, но и здоровья эта нервотрепка не прибавила.В середине 1955 года он с трудом припарковывает машину во дворе, открывает дверцу и говорит подошедшим людям свои последние слова: «Я — композитор Даниил Покрасс».Другой брат Самуила — Дмитрий Покрасс — испытал все «прелести» компании космополитизма конца 40-х начала 50-х годов. Был распущен эстрадный оркестр железнодорожников, которым он руководил, и Дмитрий, чтобы избежать худшего, поспешил уехать с концертами на Дальний Восток и Сахалин. Чтобы забыться, Дмитрий не пренебрегает рюмкой, он плохо видит, страдает болезнью Паркинсона...После смерти Сталина его возвращают из опалы. Он нравится Хрущеву. Почетные звания сыплются на Дмитрия Покрасса, как из рога изобилия.Ему возвращают железнодорожный оркестр. Он хочет ввести в него, как ведущего, своего младшего сына, и приезжает ко мне домой с просьбой написать интермедию, объясняющую появление сына в его оркестре. И вот в моей комнате за пианино «Красный Октябрь» сидит маленький, полный и добродушный человек, озабоченный судьбой сына.— Сколько с меня за интермедию? — спрашивает он.— Ну, что вы, Дмитрий Яковлевич, — говорю я, зная о его пристрастии к игре на ипподромных бегах, к спиртному, зная о том, что он получает в месяц за руководство оркестром всего 300 рублей.— Нет, все-таки я народный артист не обижайте меня, — говорит он. — Вы знаете, какие у меня друзья? Утесов! Козловский! Пахмутова! — Ладно, соглашаюсь я и называю самую низкую ставку за интермедию по ценнику Министерства культуры.Неожиданно Дмитрий Яковлевич поднимает крышку рояля и его хрипловатый голос разносит по комнате чудесную музыку, звучат романсы: «Две розы», «Дни за днями катятся», песенки «Мичман Джонс» из кинофильма «Три мушкетера»...Также неожиданно Дмитрий Яковлевич осторожно закрывает крышку пианино: — Это — Самуил Покрасс! — с гордостью, но не без грусти произносит он. — Третий...Нет! Первый Покрасс! Умер Дмитрий Покрасс в 1978 году.