Басист - это что-то вроде национальности

Наш ведущий музыкальной полосы «Попурри-мастер» Капитан Макс выступил с инициативой: организовать серию прозаических поэм об основных музыкальных инструментах и о людях, на них играющих. В этом смысле мы имеем четыре позиции: соло-гитара, бас-гитара, клавишные и барабаны. Капитан предложил начать с самого, по его мнению, «незаметного» инструмента – с баса. Что ж – семь футов Максу под киль! Неблагодарная профессия Что такое бас-гитара? Каковы её функции? Даже Пол Маккартни – басист из «Битлз» – неоднократно с улыбкой вспоминал, что когда они только начинали, то много спорили, зачем нужен бас и как на нём правильно играть. К нам бас-культура пришла ещё позже, но сегодня в России уже есть специальные учебные заведения, которые готовят басистов. Есть также учебные пособия, эстрадные и джазовые школы. И, конечно, музыканты, которые потрясающе играют и обзаводятся уже не только классическими четырёхструнными инструментами, но и пяти- и даже шестиструнными. А недавно в городе зафиксировано появление двенадцатиструнного «гуслеобразного» агрегата, произведённого в Штатах для тех, кто беспрерывно расширяет свои и чужие горизонты. Для этой статьи я честно отобрал четырёх московских басистов, чью игру считаю образцовой. Обзвонил друзей-музыкантов, и список пополнился ещё тремя фамилиями. Но вдруг понял – всё равно не удастся представить всех достойных, да ещё с фотографиями, да ещё с краткой биографией. А потому принял решение похвалить всех. Всех людей, кто в нашей стране занимается этим не совсем благодарным делом. За границей запросто можно стать известным и хорошо обеспеченным бас-гитаристом – например, таким как Пасториус, Виктор Вутен или Ришар Бона. А у нас – увы. У нас про басистов, которые не поют, а только играют, злые беспринципные люди говорят так: «Непоющий басист – паразит на теле коллектива». Тот, кто не является фронтменом, не стоит на переднем плане в свете прожекторов, срывая цветы поклонения, в России человеком не считается. А наши басисты как раз всегда отираются где-то сзади, в районе ударной установки, и выходят на авансцену только на поклон, или когда играют соло. В общем, со стороны они смотрятся подсобными рабочими, идущими по лёгкому пути: меньше струн – играть проще. И злые, беспринципные люди даже придумали такой анекдот: «Однажды к одному знаменитому бас-гитаристу пришёл человек: – Извините, вы не даёте уроки? – Даю: сто долларов – час! – А можно прямо сейчас полчаса за пятьдесят? – Можно! Вот зажмите указательным пальцем левой руки этот лад, а указательным пальцем правой играйте под метроном по этой струне одну и ту же ноту «ми» вот так: «Ми, ми, ми, ми…» – Человек играет, старается. – Хорошо! А теперь усложним, играйте «ми», «соль», «ми», «соль», «ми», «соль»… – Человек играет. – Всё, время закончилось! Жду вас завтра в шесть. – Проходит полгода. Звезда случайно встречает своего ученика: – Куда же вы подевались, не звоните, пропали? – Извини, старичок, халтуры замучили!» На самом деле каждый музыкант знает, какую большую роль бас играет в общей звуковой картинке. А немузыкант может легко проверить это утверждение, убрав на любом проигрывающем устройстве низкие частоты. Тот комариный неубедительный писк, который он услышит, даст представление о том, как бы всё звучало, не будь баса. Так что зря обыватели считают этот инструмент не совсем полноценным, а людей, на нём играющих, неудачниками, которым не удалось овладеть чем-нибудь стоящим. И правильно поступил басист «Машины времени» Александр Кутиков, когда однажды после концерта в Омске на вопрос забежавшего в гримёрку лохматого местного парня: «Ты, что ли, бас-гитара?!» – с достоинством отрезал: «Я – человек!» Психологический барьер Когда я со страшной силой отдавал воинский долг на Дальнем Востоке, местным командованием неожиданно было принято грозное решение создать военный эстрадный коллектив. Для развлечения скучающих офицеров и игры на танцах в деревне Барановке. Меня, естественно, определили на барабаны, а басистом был поставлен мой земляк Володя, по слухам, недели две игравший до армии в заводской группе. В «сколоченном» наспех ансамблике я, конечно, не молчал о своём славном прошлом. Наоборот – растрепался на все гарнизоны, что раньше играл в «Машине времени» и в андеграундовой группе «Второе дыхание», где тогда на невиданной дотоле безладовой бас-гитаре подвизался гремевший на всю Москву Коля Ширяев. Поэтому солдат Володя, к этому времени уже сляпавший себе из подручных материалов военную бас-гитару, за неимением под рукой своего кумира Ширяева обращался за советом прямо ко мне: «А как Коля играет – медиатором или пальцами? А двумя пальцами или четырьмя? А четырьмя пальцами в одну сторону или в обе?» Я и сейчас-то не особенно разбираюсь в басовой технике, а тогда вообще ничего не понимал. Но чтобы поддержать реноме, на все его вопросы отвечал многозначительными кивками или разными глупостями вроде: «Каждый палец левой руки должен соответствовать определённому пальцу руки правой!» Володя честно внимал и уходил в кочегарку заниматься. На танцевальной программе, с которой мы блистали в Барановке, эти мои издевательства над творческим потенциалом Володи никак не отражались. Правда, он стал играть заметно ровнее. Гром грянул, когда для поддержания воинского духа в наш Дом офицеров пожаловал столичный ансамбль «Весёлые ребята». После концерта Володя подошёл к надутому волосато-усатому бас-гитаристу «ребят» и попросил показать «занюханному солдатику» несколько передовых приёмов игры на «четырёхструнке». Хотя именитому басисту было неохота и некогда, он всё же снизошёл: «Ты покажи, что умеешь, а уж я объясню, почему тебе надо бросить это дело!» Володя сходил за кулисы за своим «самопалом», включился в фирменный усилитель «Ребят» и, радуясь непривычно хорошему звучанию, начал играть, используя «в правой руке» не два, не четыре, а наверное, все шесть пальцев. Много лет спустя при помощи музыковедов приёмы, которыми пользовался Володя, найдут своё правильное название: слэп, таппинг, тач-стайл и т. д. А тогда потерявшего сознание басиста отпаивали водкой, Вовка погрузил свою «корягу» в красивый чехол, сделанный из офицерской шинели, и пошёл осваивать в правой руке «седьмой палец». После демобилизации Володя прямо с вокзала поехал в Эстрадное училище имени Октябрьской революции и блестяще сдал вступительные экзамены, сыграв на басу для комиссии неисполнимую тромбоновую пьесу «Когда не хватает техники». С блеском закончив училище, он работал во многих известных ансамблях, а сейчас преподаёт «басизм» студентам и многочисленным ученикам. Скоро пять лет, как нет с нами того самого Николая Ширяева, с которого по большому счёту и началась славная басовая история Москвы. Восьмого марта2003 года Ширяев трагически погиб от рук трёх несовершеннолетних подонков. Убили около супермаркета и взяли 130 рублей и маленький серебряный крестик. Coda (эпилог) Так что же заставляет людей выбирать эту не шибко благодарную профессию? Похоже, некая природная склонность, обстоятельность, особый склад характера. Басист – это что-то вроде национальности. И самым главным критерием, которым пользуются музыканты, характеризуя того или иного человека, играющего на бас-гитаре, является… надёжность. И вкус! Вот, например, Евгений Маргулис – басист от бога. Ни одной лишней ноты! И настоящие басисты не лезут вперёд, они – как водители-профессионалы, надёжно «везут» ансамбль по ухабам и бездорожью в любое время и в любую погоду. Они, по сути, составляют ровно половину основы любой группы – ритм-секции. А вторая половина – барабаны. Так что лучший друг басиста – барабанщик. Но злые, беспринципные люди опять тут как тут. Они опять придумали анекдот: «Жили-были басист и барабанщик. Крепко меж собой дружили. Даже на гастролях селились в один номер, чтобы на досуге разговаривать о том, как слаженно должны звучать бас с барабанами. Но на деле получалось у них плохо. Играли на сцене не в такт, никак не могли вместе попасть в сильную долю. Вот как-то после особенно неудачного концерта выпили они крепко, расстроились и решили покончить жизнь самоубийством. Вышли на балкон, обняли друг друга и так и сбросились с седьмого этажа. Но всё равно упали вразнобой: «Шмяк, шмяк!» К счастью, это только анекдот. На самом деле в хороших ансамблях басисты всегда играют синхронно с барабанщиками. Именно их совместная слаженная работа создаёт неповторимое ритмическое лицо любого коллектива, создаёт тот самый драйв, без которого музыка безвольно растекается меж кресел зрительного зала и музыкой быть перестаёт. Итак: о барабанах, клавишах и гитарах мы напишем в недалёком будущем. А сегодня: слава бас-гитаре – скромной труженице шоу-бизнеса! Не саксофон и не фанфара, Не пианино, не фагот, Дочь контрабаса – бас-гитара – Культуру двигает вперёд! Не помню точно, кто это написал – Писемский или Вяземский, но как здорово сказано!