Как я жил в квартире Цоя

Приезжаю к друзьям в Коньково. После застолья выходим прогуляться. А ты, спрашивают, в курсе, что у нас тут Цой жил? Да ладно, смеюсь, Цой — питерский. Ну да, питерский, только в последние годы обитал вон в том доме. Подходим. Старенькая девятиэтажка на Профсоюзной, 116/1. Легенда рок-музыки, оказывается, тут обитал с 1987-го, последние три года жизни.

Виктор Цой жил здесь со своей гражданской женой, киноведом и переводчицей Натальей Разлоговой. И именно во дворе этого дома стоял злополучный «Москвич-2141», на котором он разбился в августе 1990-го. И тут я, несмотря на некоторую затуманенность сознания, вдруг понимаю, что в точно таком же доме жил в свое время и я! Та же дурацкая планировка: маленькая кухня, низкие потолки. А совсем смешно стало, когда узнал номер квартиры Цоя. Да ведь это такая же, как когда-то была у меня, «трешка»! С проходным залом, холодная, неудобная — так себе квартира. Только моя была на восьмом этаже, а у Цоя — на шестом. Но все равно, получается, что жил я в квартире легенды, точнее, как у легенды. Таблички, кстати, в доме на Профсоюзной никогда не было.

21 июня Виктору Цою могло исполниться 58 лет / Фото: kinopoisk.ru

Русский рок и рокеры вообще — страннейший феномен. Это у них, на Западе, рок-н-ролл — часть шоу-бизнеса, а у нас какой-то дичайший нищебродский андеграунд. Лидер «Гражданской обороны» Егор Летов — легенда под стать Цою, до конца жизни обитал в жуткой ободранной омской хрущевке. Неопределенного цвета панельке.

В похожей хрущевке, но кирпичной и в Воронеже, жил основатель и лидер «Сектора Газа» Юрий Хой. Майк Науменко из «Зоопарка» и вовсе коротал дни в маленькой комнатушке коммунальной квартиры на улице Боровой в Питере. А ведь эти парни не были нищими — их группы собирали стадионы! Лидер ДДТ Юрий Шевчук сейчас живет в маленьком двухэтажном домике в поселке Лебедевка Ленинградской области. Построил, кстати, его сам. Посмотрите на фото в интернете. Большинство подмосковных дач средней руки выглядят значительно солиднее. Лидер легендарной «Алисы» Константин Кинчев тоже обитает в деревенском домишке: одна комната внизу, две спальни на втором этаже, веранда. В общем, без слез не взглянешь. БГ продолжает жить в Питере, но тоже не обзавелся поместьем.

А я доволен. Те парни, которые в 1980-90-е сформировали мировоззрение моего поколения, нас не предали. Они не стали богатыми и жирными, как Элвис Пресли, любивший раздаривать Кадиллаки. Те, кто жив, еще могут собрать стадионы, но не способны опуститься до участия в «Голубом огоньке». Спасибо вам! А Цой… Цой жив, куда он денется. Когда я вижу 17-летних, поющих «Пачку» под гитару, улыбаюсь. Что-то главное, неуловимо важное, в этой стране не меняется. Интересно, поет ли кто-то в США под гитару Элвиса?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции