Человеческий фактор

В главных ролях — Никита Ефремов, Аскар Ильясов, Евгений Стычкин, Павел Майков, Игорь Гордин. О том, как в Элисте, в детской больнице, СПИДом заразили маленьких пациентов. И везде главным оказывается именно он, пресловутый человеческий фактор. Когда слышишь: заражены десятки детишек — это просто цифра. Когда смотришь историю конкретного пациента, сердце сжимается от сочувствия.

Человеческий фактор — и то, что каждый конкретно боится за своих. И даже озверевшие мужики, с подручным оружием прущие на детскую больницу, чтобы искоренить «очаг заразы», тоже ведь руководствуются обычным страхом за себя и свою семью. Это страх такой силы, что он легко и непринужденно сметает тонкую прослойку деликатности и еще более тонкую, совсем уж пленочку, — образования и сочувствия чужому горю.

Вспомнилось вот что: несколько лет назад, в еще доковидные славные времена, ехала как-то в метро. Напротив сидела девочка лет восьми, бледненькая до прозрачности, в косыночке и медицинской маске. За тонкую ручку ее держала женщина, наверное, бабушка. Открылись двери, вбежал мужик — из тех, которые первым делом спешат занимать свободное место.

Кадр из сериала «Нулевой пациент» / 2022 год

Сел, довольно вытянул ноги. И вдруг боковым зрением заметил рядом с собой опасность. Девочку, которая больна. А чем больна, кто ж ее знает. Опасность! Мужчина посмотрел на нее внимательно и вскочил как ошпаренный, отошел к дверям и стоял, закатывая недовольно глаза. Девочка ничего не поняла, а вот бабушка ее, конечно, страшно расстроилась. Достала маленький платочек, стала протирать очки. Тогда эта картина выглядела отвратительной дикостью, даже вот запомнилась. А потом началась пандемия.

И тут можно вспомнить, как, например, в дачном поселке изгоем становился тот, кто заболел. Добрые соседи грозились поджечь дом, если «инфекция» будет выходить на улицу и «плеваться тут своими микробами». Как «масочники» дрались с «безмасочниками», как сумасшедший «джентльмен» в метро чуть не столкнул под поезд кашляющую женщину — много каких «открытий чудных» совершила эта пандемия.

Вот и «Нулевой пациент» в основном все же об этом. Поучительная и грустная истина: никто никогда не может дать гарантий, что никогда не заболеет и стремительно не перейдет из «этих» в «тех». И станет тут же искать сочувствия и сострадания. Да, впрочем, все мы его заслуживаем, сострадания. Каждый человек. Ведь жизнь такая короткая и такая хрупкая.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции