Почему самое известное стихотворение Ахмадулиной осталось в истории в сокращенном виде

Белла Ахмадулина не стремилась к всенародной славе, ей нравилось говорить с вечностью, самое известное ее стихотворение осталось в истории в сокращенном виде.

Каждый год 31 декабря миллионы российских телезрителей смотрят фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром». Тот самый, где «на Тихорецкую состав отправится...» и «мне нравится, что Вы больны не мной»: песни из картины известны не меньше, чем основные сюжетные ходы.

Вот только у стихотворения Беллы Ахмадулиной «По улице моей который год...» другая судьба.

Песню о друзьях, которые уходят, исполняет в картине Алла Пугачева, и сила ее мастерства так велика, что кажется, будто бы все понятно: да, «звучат шаги», да, «друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова». Что же тут сложного? Люди появляются в нашей жизни и пропадают из нее, затем возвращаются — пусть в памяти — и исчезают уже насовсем.

Остается два вопроса. Оба — крайне важные, оба не принято задавать. Во-первых, зачем эта песня вообще звучит в фильме о Жене Лукашине и его женщинах? Где, простите, герой Мягкова, а где слова «дай встать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста»? Между прочим, это — высокая поэзия, почти пушкинская тонкость и ясность.

И во-вторых, зачем из стихотворения Ахмадулиной были изъяты несколько четверостиший? Не так уж они велики, чтобы повлиять на хронометраж ленты. Добавилось бы к «Иронии судьбы» около сорока секунд — никто бы и не заметил.

Изъятые четверостишия уточняют, почему уходят друзья: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи». В этом утверждении нет ничего страшного: советская цензура пропустила бы его, как пропустила само стихотворение юной еще Ахмадулиной, опубликованное в журнале «Юность» на рубеже 1950-х и 1960-х, за десятилетие до фильма Рязанова.

Василий Аксенов в романе «Таинственная страсть» (заголовок — прямая цитата из стихотворения) писал об истории создания: Ахмадулина (в книге — Нэлла Аххо) читала свои стихи в зале Чайковского в Москве. «Все повскакали, орали восторги...» Но, отмечает автор, строки о «таинственной страсти» были помещены в финал, что придавало им новое, особенное звучание.

Актриса Барбара Брыльска (Надя) в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» / Кадр из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Конечно, режиссер знал полную версию. Никто не требовал от него сокращений. Молодой поэт Белла Ахмадулина (ей было тогда 22 года) в одном из ранних своих сборников опубликовала очень взрослое стихотворение, причем слова о предательстве она считала ключевыми и в некоторых устных версиях выделяла их особенно.

Но предательство исчезло. Почему?

Дело в том, что «Ирония судьбы» — великая картина, в которой не осужден ни один из героев, каждый из них является по природе своей добрым, наивным, ошибающимся, нелепым, забавно коварным, одиноким, но... таким родным. А своим можно простить все, и зритель прощал все эти долгие годы.

Ахмадулина, размышляя о предательстве, предполагает природу человека иной: темной, странной и страшной — оттого и требуется ее лирическому герою сиротство, которое похоже на блаженство.

Сиротство — это отказ от собственной природы, которая, к сожалению, подразумевает предательство: Адам и Ева были изгнаны из Рая, предав доверие Господа, Каин убил Авеля, и эта червоточина преодолевается лишь в одиночестве.

Рязанов, впрочем, о червоточине этой прекрасно знал (о ней — фильм «Гараж», где количество предателей на квадратный метр так велико, что даже неловко), но пока сыграть по правилам Ахмадулиной не был готов. И вырезал из стихотворения еще одно четверостишие. В этих строках, на первый взгляд нет вообще ничего криминального и ничего лишнего. Ахмадулина пишет:

Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки

Дега голубенькие оправляют перья.

Лирический герой стихотворения с самого начала остается наедине с красотой. Знаменитая картина Дега, о которой говорит автор, посвящена одиноким балеринам, собранным вместе волей.

Воля — это для Ахмадулиной принципиальная позиция. Рязанову она пока не нужна: о воле режиссер задумается всерьез к фильму «Небеса обетованные», в котором будет рассказано, как именно победят нищие духом.

В «Иронии судьбы» есть облик зла. Это — стихия, метель, которая кружит автомобиль глупого ревнивца Ипполита. Отсыл к знаменитому стихотворению Пушкина читается легко. Не люди, но обстоятельства виноваты в том, что происходит.

Но режиссер был утешителем: он говорил людям — да, случается всякое, но мы же все понимаем.

И только юная Ахмадулина в этом контексте оказывается тем, кто не понимает ровным счетом ничего. Ее стихотворение, специально отобранное, сокращенное и оставленное в картине, — это бомба замедленного действия, которая взрывается только сейчас. Это не в 1970-х, а сегодня ключевой темой общественной дискуссии стала самостоятельность и та цена, которую за нее придется заплатить. Крутой характер одиночества героям «Иронии» только виделся. Но мы-то давно сироты, главная мечта которых — обрести дом. На улице Строителей.

Читайте также: Королева Парижа: как внучка Александра II стала звездой киноэкрана