Евгений Некрасов — все материалы автора

Евгений Некрасов

В последние годы имя Василия Сталина многократно попадало на страницы газет и в телеэфир. То публиковались неизвестные документы из архивов, то военная прокуратура пересматривала давнее дело, то прах перенесли из Казани в Москву. Периодичность, с которой появляются информационные поводы, наталкивает на мысль о нешумном грамотном пиаре. Не знаю, кто и почему разыгрывает карту последнего сына вождя, а только отношение к Василию Иосифовичу потихоньку корректируется. Раньше писали о добром, но слабом человеке, который не вынес бремени отцовской славы. Теперь акцентируют смелость летчика, таланты военного и спортивного организатора и, опять же, доброту в комплекте с прочими личными достоинствами. Ну, какой смельчак и организатор из хронического алкоголика, лучше спросить у наркологов. А о достоинствах Василия отчего не поговорить. Лучше к тигру в клетку Зимой 1940-41 годов на катке «Динамо» по адресу Петровка, 26 хоккеист Владимир Меньшиков опрометчиво представил свою невесту другу, младшему летчику 16-го авиаполка. Девушку звали Галя – Галина Бурдонская, студентка полиграфического института. Красивая. Вскоре над ее домом у метро «Кировская» барражировал легкий самолет; по ночам во двор с треском врывалась мотоциклетка; Галина квартира утопала в цветах. Помимо самой престижной в довоенном СССР профессии младший летчик имел и самую престижную фамилию – Сталин. Галя уступила. Расписались 30 декабря. Невеста была в красном платье. Не знала, что примета не к добру. Спустя год она, беременная, окажется в эвакуации; к ней в Куйбышев прилетит муж. Однажды он ввалится с пьяными друзьями, потребует, чтобы она рассказала анекдот, Галина станет отказываться. – Тогда он подошел к ней и с силой ее ударил, – вспомнит подруга Светланы Аллилуевой Марфа Пешкова. – Слава Богу, что рядом был диван, она уже была на сносях и она упала на этот диван... Светлана, я помню, сказала: «Выйди вон немедленно». Он тогда смутившись всю команду забрал, и они все ушли. В 1960 Василий, вернувшись из заключения, решит вернуться в первую семью. Галина скажет детям: «Лучше к тигру в клетку, чем хоть день, хоть час с вашим отцом». Досье ВМ: БУРДОНСКАЯ Галина Александровна, 19211990. Первая жена (брак 1940, развод не зарегистрирован). Дочь инженера кремлевского гаража (по другим данным – чекиста). Праправнучка пленного наполеоновского офицера. Дети: БУРДОНСКИЙ Александр, род. 1941г. Театральный режиссер, Заслуженный деятель искусств РСФСР. В одном из своих интервью сказал: «Я счастлив, что у меня нет детей, и на мне обрубится сталинская ветвь» СТАЛИНА Надежда, 1943-2002. Училась в школе-студии МХАТ у Олега Ефремова. Отчислена «за профнепригодность»; по ее словам, истинной причиной была политическая осторожность ректора Радомысленского. Жила в Грузии (г. Гори), затем в Москве. Муж (с 1966) ФАДЕЕВ Михаил Александрович, 1941-1993. Актер МХАТ, сын известного советского писателя, секретаря СП СССР. Внучка АНАСТАСИЯ, род. 1977. Носит фамилию деда и прадеда – СТАЛИНА. ТИМОШЕНКО Екатерина Семеновна 19231988. Вторая жена (брак в 1946 г. зарегистрирован в нарушение закона). Дочь Маршала Советского Союза, участника гражданской, советско-финляндской и Великой Отечественной войн С.К. Тимошенко. Дети: Василий. 1945-1964. Скончался от передозировки наркотиков, будучи студентом юридического факультета Тбилисского университета. Светлана, 1952-1989. Вернуть эту дуру Кармену О романе Василия с бывшей одноклассницей Ниной Орловой рассказывают всякое. Например, ее сын утверждает, что никакого романа не было. Но мы поверим Степану Микояну, который встретил девушку осенью 1941 в деревне под Саратовом. В компании было еще двое летчиков – Тимур Фрунзе и Василий Сталин. «Василий, по праву старшего по возрасту, званию да и опыту, перехватил инициативу и уже не отходил от девушки». С ревностью узнал, что она вышла за «старика», известного кинодокументалиста Романа Кармена. Через год супруги оказались в числе приглашенных на сталинскую дачу в Зубалове, Василий с Ниной танцевали… Потом встречались на квартире летчика Федрови. Бывалый Кармен, ветеран Испании, собирался «расстрелять Васю» и даже маузер зарядил. Но передумал и через бывшего тестя, историка Ярославского, пожаловался Сталину-старшему. Так родилась крылатая резолюция: «Вернуть эту дуру Кармену. Полковника Сталина посадить на 15 суток». Династический брак К концу войны Василий был уже настолько истощен пьянством, что практически не летал. Его дети, рожденные в браке с Екатериной Тимошенко, проживут недолго… Но по формальным признакам жизнь складывалась отлично: двадцатипятилетний генерал, командир авиадивизии (вот-вот получит корпус), молодая жена из влиятельной в армии семьи… Современники признавали ее красивой: жгучая брюнетка, глаза с голубоватыми белками – и больше ни единого положительного слова о ней никто не оставил. Водитель Екатерины рассказывал, как продал по ее поручению грузовик трофейных шуб, ковров, фарфора. Отдав выручку, был потрясен вопросом: «Это много или мало?». «Никакого понятия о ценах вообще не имела, на всем готовом жила». «Мы, чужие дети, ее, видимо, раздражали, – вспоминал Александр Бурдонский. – Кормить забывали по три-четыре дня, одних запирали в комнате». По ночам дети спускались в погреб за сырой картошкой и морковкой. Младшей, Наде, было три года... Отец не отвлекался на такие мелочи, он развивал спорт. Сумел заполучить в команды ВВС звезд того времени: Боброва, Реву, Тарасова. Отбивал у Берии отбывавшего срок в лагерях футболиста Николая Старостина, но отступился после недолгой борьбы. Наконец, познакомился с пловчихой Капитолиной Васильевой. Плавай, Капа, плавай В поставленном по роману Василия Аксенова сериале «Московская сага» она циркулирует по бассейну, ядреная девка с детсадовской улыбкой, а трезвый Василий в исполнении Сергея Безрукова с нежностью приговаривает: «Плавай, Капа, плавай» – то есть бей рекорды, потрясай мир. А на самом деле? Василий впервые столкнулся с самодостаточной женщиной, которой по большому счету все равно, как зовут его папу. Девятнадцатикратная чемпионка СССР – тут и с именем Сталина ничего ни прибавить, ни… Нет, отнять было можно, и Вася, бешено комплексуя из-за ее самостоятельности, позвонил в спорткомитет, велел не присуждать Капитолине «заслуженного мастера спорта». А звание уже было присуждено, ей оставалось получить значок. Ничего, отыграли назад. Она швырнула ему в лицо свои медали… Когда отношения катились к финалу, так ударил ее, что повредил глаз. В старости травма отзовется прогрессирующей слепотой. Сожительствую с твоей женой Сверяя даты, диву даешься, как много он успевал. Зима в конце 1949 года – время, когда разрыв с Екатериной еще не завершен, а роман с Капитолиной не утратил свежести. Мечась от семьи к семье, Василий подыскал себе, пользуясь авиационным термином, аэродром подскока. Об этом в 1953 году поведал следователю писатель Войтехов: «…приехав на квартиру бывшей своей жены, актрисы Людмилы Целиковской, я застал ее в растерзанном виде. Она сказала, что только что у нее был в гостях Василий Сталин и пытался принудить ее к сожительству. Я поехал к нему на квартиру, где он пил в компании летчиков. Василий встал на колени, назвал себя подлецом и негодяем и заявил, что сожительствует с моей женой. В 1951 году у меня были денежные затруднения, и он устроил меня в штаб референтом. Работы я не выполнял никакой, а зарплату получал как спортсмен ВВС». Кто с кем расплатился? В. ПОЛЯНСКИЙ, адъютант В.И. Сталина. «10 лет с Василием Сталиным». Тверь, 1995.: Несмотря на свою невзрачную внешность (маленький рост, худосочность, рыжеватость и конопатость) — молодость, безалаберность, лихость и остроумие, а главный факт — летчик, да к тому же Сталин, взяли свое... Всевозможные подхалимы и, особенно, девочки льнули к нему, как мухи к меду. В тюрьме он не пил К умирающему Сталину детей вызвали 2 марта, когда тот уже лишился речи и не мог ничего сказать сыну. Тем не менее, по воспоминаниям Светланы, Василий еще при живом отце начал кричать, что того «убили», «убивают». «Он был в ужасе. Он был уверен, что отца «отравили», «убили»; он видел, что рушится мир, без которого он существовать не может... В дни похорон он был в ужасном состоянии… на всех бросался с упреками, обвинял правительство, врачей, всех, кого возможно, – что не так лечили, не так хоронили...» А в Политбюро между тем шла борьба за власть. Неадекватный сын вождя абсолютно всем путал карты. Ему предложили на выбор службу в любом военном округе, кроме Московского – Василий отказался. 26 марта его уволили из армии – унизительно, без права ношения формы. Он, рисуясь перед собутыльниками, стал грозиться: дам интервью иностранным корреспондентам о своем положении после смерти Сталина (квартира-машина-дача, единовременное пособие в шесть окладов, пенсия 4950 рублей. Для представления о масштабе цен: автомобиль “Победа” стоил 16000, “Москвич” 9000). Еще через месяц Василия арестовали, и он принялся сдавать жен. Обвинили в растрате – сказал, что Капитолина подбила его на строительство спортивного центра: чемпионке надо было тренироваться. Предъявили «намерение встретиться с иностранными корреспондентами с целью изменить Родине» (такое уж трудное было время) – сказал, что это Тимошенко его оговорила: «Не я первый попал в ее сети. И всех она бросала в тяжелую минуту, созданную ею же, а сама оставалась ни при чем». Жены простили. Все три навещали его во Владимирском централе. Как ни парадоксально, восемь лет тюрьмы, скорее всего, продлили Василию жизнь. Там он не пил. Досье ВМ: ВАСИЛЬЕВА Капитолина Георгиевна 1923. Третья жена (гражданский брак 1949-1953). Чемпионка СССР по плаванию. Дочь К. Г. от первого брака ВАСИЛЬЕВА Лина удочерена Василием Сталиным, носит фамилию ДЖУГАШВИЛИ. Агентка со шприцем О его четвертой жене чего только не пишут. Светлана Аллилуева: «О том, что она была платным агентом КГБ, знали (и предупреждали меня) в Институте Вишневского, где она работала и где Василий лежал некоторое время на обследовании... Там его и «обворожила» эта женщина, последовавшая затем за ним в Казань, где она незаконно вступила с ним в брак. Незаконно, так как мой брат не был разведен еще с первой своей женой». (Ну, о законности не Светлане бы говорить. Сама вышла за Юрия Жданова, не разведясь с первым мужем и отцом своего ребенка Григорием Морозовым). Главное, фамилия-то какая у кагебешницы – Нузберг. С такой фамилией только и травить сына Сталина. Версию о насильственной смерти Василия запускали наперегонки: и дети, и бывшая жена, и энтузиасты-антисемиты. Действительно, версия лежит на поверхности. Вождя отравили? Не исключено – уж очень вовремя он умер. Василий кричал, что вождя отравили? Кричал. Стало быть, знал что-то такое. Вот за это и убили. Приставили к нему «медсестру-жену, агента КГБ Марину Нузберг, после уколов которой он и умер», как в свое время безапелляционно заявило одно известное информационное агентство. На самом деле не Марина, а Мария Игнатьевна. И Нузберг она по первому мужу, а в девичестве Шеваргина, родом из деревни Мазановка Курской области. Работала в Институте Вишневского, это да. А насчет ее причастности к КГБ данных нет. Зато есть простое соображение: тридцатилетней медсестре с двумя дочерьми ловить нечего, а Василий хоть и опальный, но сын Сталина. А жить с алкашами курским бабам не привыкать. К месту своей ссылки – в закрытую для иностранцев Казань Василий прибыл 29 апреля 1961. Ему была предоставлена однокомнатная квартира 82 в доме 105 на улице Гагарина. Паспорта не выдавали, требуя, чтобы он сменил фамилию хоть на Джугашвили, хоть на Аллилуев, как Светлана. (Беседовал с ним председатель КГБ Татарии генерал Бичурин). Василий в ответ попросил зарегистрировать его брак с Марией и выдать компенсацию за отнятую подмосковную дачу. Вроде бы ударили по рукам. Но дома сожительница устроила ему сцену, как старуха старику, отпустившему Золотую Рыбку. Позвонила в КГБ сама и выдвинула условия: Москва, квартира, машина, увеличение пенсии – тогда Василий сменит фамилию. Торговались, КГБ Татарии согласовывал каждую уступку в верхах. Мария Игнатьевна между тем уехала в Москву делать аборт… Досье ВМ: ШЕВАРГИНА (НУЗБЕРГ) Мария Игнатьевна 1932-?. Четвертая жена (брак зарегистрирован 09.01.1962) Дочери М.И. от первого брака Людмила и Татьяна удочерены Василием Сталиным; выйдя замуж, сохранили фамилию ДЖУГАШВИЛИ. Не ждали Вернувшись под новый 1962 год, она застала у Васи другую Марию – Николаевну. Сцена «не ждали», Василий, лепеча «потом, потом», выставил новую Марию. А старая, сообразив, что торговля затянулась, этак можно все потерять, погнала Васю в загс. 9 января он получил паспорт на фамилию Джугашвили, через два дня зарегистрировал брак с Шеваргиной и удочерил ее детей. А обманутая Мария-II будет добиваться встреч, спрашивать, почему не звонил. «Меня увозили», – ответит Василий (дальше мы увидим, куда его увозили 30 января) а при следующей встрече Мария-II услышит от него сакраментальное «не верь ничему, что услышишь обо мне». Уже в наше время она станет раздавать интервью, рассказывая о теплом осеннем чувстве Васи и об агентке КГБ, которая свела его в могилу. Ненароком выдаст еще одно Васино вранье: объясняя, почему пенсия у него маленькая, он сказал, что половину высылает первой жене (на самом деле пенсию уполовинили по представлению председателя КГБ Шелепина и генпрокурора Руденко). А. МАЛИНИН, бывший помощник начальника Владимирского Централа. Первый канал, 30.01.2004: Три жены у него было: Бурдонская, Тимошенко и Васильева. Раньше не было длительных свиданий, когда разрешали проживать с женой. Ему разрешали: со всеми женами. Потом он умер Те же прагматические соображения, которые заставили Марию нянчится с запойным Василием, снимают с нее все обвинения. Он умер накануне переезда в трехкомнатную квартиру, оставив жену в однокомнатной. Нужно это было Марии? Или не утерпела – плевать на квартиру, лучше с Васей поскорей разделаюсь? Нет, она уже спасла его 30 января, когда, выпив «ерша» (литр водки на литр вина), Василий угодил в реанимацию. Увы, не расслышал он и этого звонка. 14 марта земляк, преподаватель танкового училища майор Сергей Кахишвили, привез вина, и Василий не просыхал до 19-го. Потом он умер. Но детям-то, детям не хочется, чтобы отец умер как алкаш. Лучше пускай его убьет кагебешница Нузберг. И Надя, приехав на похороны, увидит отца лежащим на какой-то доске «в окровавленных простынях». Александр припомнит, что нос у отца был разбит, на запястьях – синяки, на ногах кровоподтеки, а в постели много снотворного. А Капитолина, войдя вместе с Надей и Александром, застанет его в гробу, распухшим, одетым в китель. И по-своему разоблачит кагебешницу. Мария ей скажет, что вскрытие уже проводили, Капитолина не найдет на теле шва (который «прекрасно помнит» Александр)… Договорились бы, что ли – окровавленные простыни или китель, забили его, отравили снотворным или – более поздняя версия Надежды – подстроили аварию, выстрелив из снайперской винтовки в папин мотоцикл. Беспристрастно взглянуть на Василия Сталина удастся не раньше, чем новые поколения сменят последних его современников. Но когда все современники уйдут, кто скажет правду? ЗАПИСЬ АКТА О СМЕРТИ ЗА НОМЕРОМ 812: «Джугашвили Василий Иосифович… Дата смерти 19 марта 1962 года… Причина смерти: общий атеросклероз, на фоне хронической алкогольной интоксикации, острая сердечно-сосудистая недостаточность, эмфизема легких». СТАЛИН (с января 1962 Джугашвили) Василий Иосифович, 1921-1962. Генераллейтенант авиации. До 1952 командовал военно-воздушными силами Московского округа. В апреле 1953 арестован за «антисоветскую агитацию и пропаганду, а также злоупотребление служебным положением». По приговору военной коллегии Верховного суда СССР провел около 8 лет в местах лишения свободы, затем сослан в Казань, где умер и был похоронен. В 2002 останки Василия по требованию младшей (приемной) дочери Татьяны перезахоронены на Троекуровском кладбище в Москве рядом с могилой последней жены.

Виктор Розов: Со сцены я сбит снарядом

[i][b]Виктор Розов [/b]— безусловно советский драматург.И безусловно честный. Эти два качества плоховато уживались друг с другом и с практикой партийных идеологов.После постановления ЦК ВКП(б) 1946 года «О репертуаре драматических театров» были запрещены почти все современные пьесы. Следуя изгибам партийной линии, конъюнктурщики бросились описывать конфликт хорошего с лучшим: зарвавшийся передовик или отличник учебы противопоставляет себя коллективу... Летом 49-го режиссер театра-вагона при клубе железнодорожников Розов остался без работы из-за разногласий с начальством.Ни на что особенно не рассчитывая, написал пьесу «Ее друзья» — о слепнущей девочке, которой одноклассники помогли не бросить школу. Через три месяца спектакль был поставлен в Центральном детском театре, имел успех и сразу же был объявлен «нетипичным», «смакующим несчастье»... Следующие два десятилетия отечественного театра прошли под знаком Розова. Его «Вечно живыми» начался «Современник». Ему принадлежит самый яркий образ периода «оттепели»: мальчик, рубящий отцовской саблей мебель — символ мещанства («В поисках радости»)...Когда в СССР, кажется, не осталось театра, где не шли бы спектакли по Розову, его причислили к «выдающимся советским»: дали Госпремию. Но... не за оригинальную пьесу, а за написанную еще во время войны инсценировку.[/i][b]— Виктор Сергеевич, за что вы воевали? За Родину? За Сталина? За Советскую власть? [/b]— Не «за что», а «почему». Потому что я очень люблю Россию, особенно Советский Союз. Потому что считал своим долгом быть там, где всего труднее. У меня нет на душе греха, что сиганул куда-то в Ташкент.[b]— Вы не приняли нынешнее наступление рынка? [/b]— Нет, почему? Я помню нэп — самое счастливое время. В кооперативной булочной буханка стоила четыре копейки, а у частника Сущева очень вкусный хлеб, кисло-сладкий, выпекавшийся в конических формах — четыре с половиной. Мы были бедные, но хлеб от Сущева могли себе позволить. И пироги мама начала печь только при нэпе...[b]— И тем не менее, ваше имя сейчас связывают с коммунистами.[/b]— Но не надо связывать очень плотно. Я никогда не был ни в комсомоле, ни в партии. К Зюганову отношусь очень уважительно — совершенно согласен с многими его высказываниями. А вот с теми коммунистами, которые сейчас возглавляют страну, у меня ничего общего нет.[b]— В училище при Театре Революции вы занимались у Бабановой...[/b]— На сцене я подавал ей стул. Большая была ответственность — поставить его миллиметр в миллиметр, чтобы ей было удобно... Хотя были у меня хулиганские выходки. Однажды я дирижировал оркестром в сцене, где маркиз Рикардо приходит к Диане свататься. Я стал выделывать руками такое, что публика хохотала. И Бабанова сделала мне выволочку: «Ты зачем отвлекаешь публику?! Это моя сцена, а не твоя!».[b]— Диану она играла на четвертом десятке. Вас не удручала вечная театральная проблема престарелых диан и джульетт? [/b]— Нет, что вы! Это такое великое счастье, что я видел ее и был рядом! Она же гениальная актриса! Не талантливая, а гениальная — это трудно представить, потому что гений необъясним...Я бы хотел пусть старого Шаляпина, но слышать «живьем».[b]— А зачем вы, актер, поступили в Литинститут? [/b]— Так ведь я пришел с фронта на костылях. Со сцены был сбит снарядом, и пришлось переучиваться. На творческий конкурс представил инсценировку романа Гончарова «Обыкновенная история», и меня приняли. А через много-много лет театр «Современник» обратился ко мне с очередной просьбой — нет ли еще пьесы. Я пошел в Литинститут, и там нашли мою инсценировку, написанную от руки в конторской книге. «Современник» заинтересовался, поставил эту пьесу, и мы получили Государственную премию: Олег Табаков, Галя Волчек, Миша Казаков и я. Я единственный драматург, получивший премию за инсценировку. В общем-то не по заслугам. Гончарову надо было давать.[b]— В Литинституте вы учились, будучи зрелым человеком. Не тяжело было с преподавателями? [/b]— Наоборот. Скажем, ходили мы по бульвару с Осипом Бриком и рассуждали совершенно на равных. И с Александром Кроном, руководителем семинара, так же — на равных... Помню, преподаватель русской литературы задает мне вопрос по «Анне Карениной». Я уточняю: «Вам рассказать, что об этом писали критики, или мое собственное мнение?» Он говорит: «Что писали, я читал, давайте собственное». Я и сказал, что единственный порядочный человек во всем романе — это Каренин. Он мне поставил «отлично».[b]— Вы последовательны. Каренин — порядочный, мать в вашей пьесе «В поисках радости» поучает героя: «Очень часто любовь принижает человека, разрушает его жизнь»...Виктор Сергеевич, а как было в вашей собственной жизни? [/b]—Я полюбил Надю, когда ей было лет 16—17, мне немножко за 20, и вот мы уже давно отметили золотую свадьбу. Так что в личной жизни я не совершал дурных поступков.[b]— Лет сорок назад можно было написать сильную пьесу или роман — и проснуться знаменитым. Сейчас, мне кажется, такое невозможно. Идет такой мощный поток информации, что в нем растворяется и плохое, и хорошее.[/b]— Нет. Вот Эдик Радзинский стал же знаменитым. Я еду как-то на попутной машине и объясняю водителю дорогу. А он мне: «Так вы бы сразу сказали: мол, это там, где живет Радзинский»! Вот какая замечательная популярность.[b]— Ну, Радзинский стал популярным благодаря телевидению, и не сразу. А вы... Вторая ваша пьеса — «В добрый час!». В скольких театрах она шла? [/b]— Во всех.[b]— Вот я и говорю, что в наши дни такое невозможно.[/b]— Ну что вы! Напишут еще. Все, все уже существует и витает в воздухе. Как писал Алексей Константинович Толстой: «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель. Вечно носились они на землею, незримые оку». В воздухе носились и телевизор, и телефон, и атомная бомба. Мы живем в двух мирах. Вот здесь я больной лежу, у вас в руках изобретение, которое тоже витало в воздухе — диктофон... А там носится еще много-много чего, и иногда люди творческие оттуда это достают. К сожалению, этим пользуются не всегда во благо, но тут виновато человечество, а не мироздание.[b]— Виктор Сергеевич, и что же, ваши пьесы там тоже носились? [/b]— И пьесы тоже. Писать для меня не составляло труда — одно удовольствие. Давно, в пятидесятых годах, я перенес первый инфаркт. Бреду к кушеточке прилечь, и вдруг в голову влетела пьеса! Я вернулся к столу и — скорее, скорее записывать! В молодости я совсем не ценил это свойство: иду по улице, пришло что-то в голову, думаю, ладно, дома запишу. Фиг два! Приезжаю домой, а ничего уже нет...Некоторые мои пьесы запрещались, но я-то писал их без чувства, что делаю что-то запретное.Я не понимал, почему они запретные — просто доставал их оттуда, где они витали. Это и есть творчество. Извините, что говорю такое высокое слово по отношению к себе — я копеечный творец. Гоголь совершенно загадочный творец, Пушкин — сам целая вселенная со всеми противоречиями... Я жалею, что стал такой старый, и уже ничего не влетает в голову, а если влетит, это не будет то, что надо.[b]— Где сейчас идут ваши пьесы? Во МХАТе, «Ее друзья»? [/b]— И еще в каком-то театре, судя по гонорарам, которые мне присылают. А с «Ее друзьями» получилась потрясающая история. Пьеса слабая, она только по инерции запрещалась. И вдруг спустя почти пятьдесят лет ее ставят в Художественном театре у Дорониной. Я был на премьере: полный зал, сидят плачут...Прихожу на второй или третий спектакль — опять битком, тысяча мест с лишком, и опять плачут. Такая тяга к доброте вселяет надежду, что наш народ остается добрым, сострадающим. Не считая выродков, которых называют «новые русские».[b]— А вы сталкивались с новыми русскими, кроме как идя по улице и видя человека в «Мерседесе»? [/b]— Можно сказать, нет. Я абсолютно не против богатых, если их деньги заработаны трудом на благо страны и людей. Я говорю о тех «новых русских», которые добыли деньги путем махинаций.[b]— Виктор Сергеевич, вы по натуре сибарит? [/b]— Нет, скорее холерик. Объездил полмира, лазил на горы и египетские пирамиды.[b]— А что из еды вам понравилось больше всего? [/b]— Китайская кухня. В Лондоне у меня знакомая, очень старая — не знаю, жива ли сейчас. Милая женщина, литературный работник, и написала книгу по кулинарии. Она водила нас в китайский ресторанчик. Я не знаю, что там было: множество судков, в каждом по два-три кусочка, и одно вкусней другого... А из русской кухни люблю жареную картошку.[b]— 21-го августа вам исполнится 85. Где собираетесь отмечать юбилей и о чем в связи с этим думаете? [/b]— Все давлением мучаюсь, вот только что пролежал в больнице три недели. А юбилей будет в Детском театре, он теперь называется Молодежный... Нет, я человек веселый, я оптимист.Все пройдет. И то, что сейчас дурное обрушилось на страну, тоже пройдет. Все равно я русский народ люблю — он любит лениться и не любит зарабатывать. Работа только та хороша, которая тебе нравится. Вот мне моя работа всегда нравилась. В слесарных мастерских мне нравилось, актером быть нравилось, а уж как нравилось пьесы писать...

Яков Козловский: ...И Сталин решил не обижать Расула

[i]Чем ближе перевод к идеалу, тем меньше заметно, что книга вообще переведена, а не написана сразу на данном языке. Похвалы достаются автору, а если хвалить не за что, возникает законное сомнение: мы же не знаем, что там было в оригинале, так, может быть, переводчик не справился со своей задачей? На днях исполнится 75 лет Расулу Гамзатову.Мы знаем его стихи такими, какими увидели и донесли их до нас переводчики, и среди них — поэт [b]Яков Козловский, [/b]блестящий знаток Дагестана.Их творческий альянс возник еще в годы студенчества.В нашем с Яковом Абрамовичем разговоре вдруг выяснилась любопытная подробность: все переводы Гамзатова он делал, не заключая договоров с издательствами, на свой страх и риск. «Хороший перевод опубликуют и без договора, а о плохом нечего и жалеть, — объяснил он свою позицию. — Тут же идет разговор об отношении к автору, о любви, а не о чем другом».[/i][b]— Яков Абрамович, говорят, что Расула Гамзатова придумали переводчики.[/b]— Все это ерунда. Поэзия Гамзатова тем и интересна, что, о чем бы он ни писал, в ней всегда присутствует дух Дагестана. Переводчики тут ничего не могут придумать.[b]— Но, насколько мне известно, в оригинале у Гамзатова нет рифм.[/b]— Это не имеет значения. В горской поэзии и в русской силлабика стихов разная. У него нет рифм, но есть аллитерация. Например, начинается строка с буквы А и кончается буквой А, переходит в следующую, и это переплетение идет через все стихотворение. Русское ухо его не улавливает, а горцы улавливают... Я вам расскажу секрет моего дела.Нужно, во-первых, сохранить достоверность, чтобы вы читали мой перевод и верили, что именно так написано у автора. Во-вторых, стихи не должны вонять «переводизмом», а то вот переводят среднеазиатские стихи — как будто арба тянется в горы. А нужно, чтобы переведенное стихотворение читалось, как русское.«Поздно ночью из похода возвратился воевода» — это же Мицкевич, а в пушкинском переводе звучит совершенно по-русски...Нет, Гамзатов — поэт самобытный, весь от Бога. Мысли, чувства и образы у него удивительные, яркие. Он вообще очень интересный человек, находчивый и отчаянный.[b]— Отчаянный?! [/b]— Я вчера перечитывал свои дневники и нашел один эпизод.Были мы в Группе советских войск в Германии: Гамзатов — тогда член Президиума Верховного Совета, Ян Френкель и Яков Смоленский, замечательный чтец. Я почти не пью, Ян Френкель имел привычку налить большой фужер, выпить — и все. Смоленский тоже бражничеством не увлекается. Но в каждой воинской части нам устраивали большое застолье — им самим хотелось погулять, они устали. И вот сопровождавший нас капитан мне говорит: «Боюсь я: вы гуляете, а шифровки-то идут!». Я пересказал этот разговор Расулу. Говорю, кончать надо это дело, мы же людей подводим. Ночью мы приезжаем в штаб какой-то дивизии, и Гамзатов подходит к дежурному офицеру: «Немедленно соединить меня с Брежневым!». У того глаза на лоб. Листает какойто журнал с телефонами, а Гамзатов: «Отойдите, я сам наберу». И набрал, я слышу гудки. Он говорит: «Все спят, только я один работаю!» — и удаляется. Выходим из штаба, я бросаюсь к нему: «Ты с ума сошел?! Это же телефон правительственной связи!». «Конечно, — говорит Расул. — Кто бы мне поверил, если бы я стал звонить по обычному? А так завтра они будут знать, что я звонил Брежневу, и прекратят посылать свои шифровки».[b]— А как он получил Сталинскую премию? [/b]— В 49-м году на Сталинскую премию был выдвинут его отец Гамзат Цадаса за поэму «Сказание о чабане». Фадееву, возглавившему Комитет по Сталинским премиям, пришла в голову блажная мысль одновременно представить к лауреатству и Расула Гамзатова за книгу стихов «Год моего рождения». Фадеев предположил, что Сталину понравится идея о единстве поколений — «отцы и дети» в советском духе.Но Сталин вульгарностей не терпел. И потому изрек: «Дадим премию отцу, а сын еще успеет заслужить». Минул год. Снова выдвинули соискателей на самую престижную премию. Среди них Гамзатова не было. Но когда Комитет по премиям заканчивал работу, Сталин спросил: «Товарищ Фадеев, а что нового написал тот молодой поэт из Дагестана, которому мы в прошлый раз отказали в премии?». Фадеев растерялся: «Кажется, ничего существенного». «Наверно, он очень обиделся на Советскую власть, — сказал Сталин. — Надо дать ему премию, чтобы он о нас не думал плохо».[b]— А вам приходилось встречаться с Гамзатом Цадасой? [/b]— Да. Я его тоже переводил, еще будучи студентом Литературного института. Он был истинным мусульманином. Высокообразованным арабистом, хотя порусски плохо говорил. В дом к ним заходил каждый, кто знал аварский язык; была специальная комната, где останавливались гости, — кунакская. Расул однажды сказал ему: «Пожалей мать, она же день и ночь стоит у плиты, потому что у нас всегда двери открыты, всегда гости». А отец ему: «Что у тебя на полках стоит?» — «Книги», — говорит Расул. «Вот, книги — это твоя библиотека, а люди — моя библиотека»...[b]— Вообще-то он баловень судьбы. Сын народного поэта Дагестана, Сталинскую премию получил совсем молодым человеком.[/b]— И да, и нет. О нем с большим уважением писали Твардовский, Маршак, Чуковский, Исаковский, Светлов. Но вокруг всякого человека, который неортодоксален и талантлив, немало завистников и клеветников. Какие только бочки на него не катили! Он же всегда держался независимо... Вот хоронят Твардовского. Гроб стоит в ЦДЛ. Василий Филимонович Шауро, который возглавлял отдел культуры ЦК КПСС, просит Гамзатова выступить. Тот согласился, и тогда Василий Филимонович говорит: «Расул Гамзатович, здесь много корреспондентов. Молю вас, когда будете выступать, немножечко подумайте и о государстве». Гамзатов банальностей говорить не мог. Поэтому он спускается в буфет и скоро оказывается «неоратороспособным»... Кстати, я вот еще что заметил: другие со Звездой Героя ходят в рестораны, на футбол и чуть ли не в баню. А Гамзатов ее носит в редчайших случаях. Был юбилей Шамиля в Колонном зале — он надел.[b]— Это какая-то пародия: надеть высшую награду империи на юбилей врага империи.[/b]— Нет-нет, Расул это сделал без задней мысли. С Шамилем не все так просто. После того как его пленил фельдмаршал Барятинский, он искренне принял российское подданство. Когда он приехал в Чугуев, где Александр Второй принимал военный парад, и царю доложили, что прибыл Шамиль, тот приказал подать ему лошадь, и они оба — стремя в стремя — принимали парад. Шамиль был очарован приемом, который ему был оказан. Русские генералы дарили ему сабли; есть его изумительная переписка с Барятинским. Вот как было дело! [b]— Яков Абрамович, вы ведь и сами интересный поэт. У вас нет чувства, что вы вложили свой талант в чужую славу? [/b]— Нет. Я никогда не думал о его славе. Я вообще считаю, что поэты славой не меряются. Грибоедов написал одну пьесу и остался в литературе, а Софронов написал множество и никогда не останется. Конечно, одним достается больше, другим меньше.В прежние времена тоже было так. Вы думаете, не баловали Крылова? Баловали. Дали деньги на издание книжки, а он проиграл их в карты, и Николай Первый сказал: «Не жалко денег, жаль, что в карты играет»... А уж какие отношения с царем были у Пушкина, как они отзывались друг о друге — оба, в один голос: «Я говорил с самым умным человеком в России»...[b]— Боюсь, что сегодня ни один правитель не скажет такое ни об одном поэте. И наоборот.[/b]— Потому что у нас же ценят поэтов порою не за стихи. Иные из них играли с властью, строили свою карьеру. А Гамзатов сам был властью, как посланник небес.

Мария Муат, Владимир Голованов: И через девять месяцев они начинают жить

[i]Милые, общительные, умные люди. Он сценарист, она режиссер. Ставила Шекспира, что всегда считалось режиссерским Знаком качества. Причем ставила-то для Англии, а это уже фантастика. Если вы стоите — сядьте: сейчас я скажу главное. Шекспира в ее постановке играли куклы.Они аниматоры. За рабочий день снимают пять метров «мультика». Неделя их труда равняется минуте на экране. Это нечеловеческий масштаб времени. Их крошечные актеры, прибитые к макету гвоздиками, движутся со скоростью растущей травы. Каким же взглядом нужно обладать, чтобы увидеть это движение? Какое требуется долготерпение, чтобы не послать все к черту? [/i][b]-Бытует мнение, что аниматоры — люди не от мира сего. Взрослые, а в куколки играют. Несолидно.М. М. [/b]— По своему отношению к жизни аниматоры — люди младше собственного возраста. На фестивале «Крок» нас попросили сделать приветствие лагерю «Артек». Тут же сели человек пятьшесть, стали частушки сочинять, выдумывать номера, шить костюмы из чего попало...[b]В. Г. [/b]— Умение включаться в игру — профессиональное качество, которое сказывается на житье-бытье. Но это не значит, что мы этакий беззаботный народец.[b]— Можно ли сейчас прожить, занимаясь анимацией? М. М. [/b]— Студия «Союзмультфильм» не работает, и вторая, на телевидении, закрыта, а было там в общей сложности около тысячи сотрудников. Но все, кто может, продолжают снимать.[b]— Рекламу? В. Г. [/b]— Реклама и клипы — само собой, но получилось еще интереснее. Московская студия «Кристмас», которая сотрудничает с 4-м каналом Би Би Си, сделала двенадцать шекспировских фильмов и шесть по Библии. Сейчас снимают полнометражный фильм по Евангелию.[b]М. М. [/b]— Каждую шекспировскую пьесу надо было уложить в 26 минут — адаптировать для английских школьников. Я делала «Двенадцатую ночь». Корреспондент Би Би Си меня спрашивал: «До того, как начать эту работу, вы слышали имя Шекспира?».[b]— А медведей на улицах Москвы не боялся? М. М. [/b]— Ну может быть, и не медведей, но вообще они побаивались. Начался этот проект в 1991 году — путч, а мы же работали на Арбате, и там неподалеку троллейбусы горели. Их главный продюсер и говорит: «Я так волновался за вас, так волновался, что даже выпил две чашки кофе подряд!»... Блистательный человек был Леон Гарфилд, сценарист всех фильмов, известный шекспировед. Такой интеллигент, умница. А остальные — функционеры. Они сняли фильм про то, как мы работаем. Первый кадр был: по территории «Союзмультфильма» бегают бездомные собаки, мусор летает, и «В таких условиях живут маленькие волшебники»... Выбрали квартиру одного нашего сотрудника, самую бедную, с их точки зрения, — пусть гречневую кашу ест на кухне в хрущобе. А когда репортер хотел поехать к нам, продюсер кричал: «У них не снимайте, у них очень красиво!».[b]В. Г. [/b]— Но фильмы получились хорошие.[b]М. М. [/b]— Это было упоительно — почти два года поработать над Шекспиром. На «Союзмультфильме» мы и не посмели бы об этом заикнуться. И еще достойный урок англичан — как продвигать картину на рынок. Анонсы на телевидении выходили чем ближе к премьере, тем чаще: от раза в два месяца до ежедневного показа. К премьере напечатали книжки — комиксы по нашей раскадровке. И к нужному моменту зрители были так заинтригованы, что все сидели у телевизора и смотрели своего Шекспира.[b]— Анимация — единственная область культуры, где характер персонажа связан с его анатомическим устройством. Вертлявой куколке вставляют шарнир, чтобы она крутила бедрами...М. М. [/b]— Сергей Владимирович Образцов, у которого я училась в ГИТИСе, говорил, что кукла — это маска, носитель определенного характера. И двигаться она должна в соответствии со своим характером. Вот Джессика, персонаж нашего с Володей фильма «Короли и капуста», пластична, сексуальна, танцует определенным образом. Для этого ей и вставили специальный шарнир.[b]В. Г. [/b]— Кукла как движущий иероглиф. Когда китаец смотрит на иероглиф «весна», он не читает «в-е-с-н-а», а видит весну, ее стилизованный образ. И кукла вся акцентирует какую-то одну крайность, самое яркое проявление характера. Она не должна, как манекен, копировать человека.[b]— А насколько режиссер участвует в конструировании куклы? Давайте пойдем с начала.Вот написан сценарий...В. Г. [/b]— Во-первых, не так много сценаристов могут писать для анимации — может, десять на всю Россию. Причем из них одни способны учитывать особенности куклы или рисованного персонажа, а другие просто пишут истории, и тогда режиссер должен переводить их на язык анимации.[b]М. М. [/b]— Сценарий фильма «Влюбчивая ворона» был невероятно смешной, но состоял он из нескольких страничек диалогов, без всякого действия. «Зайчик, какой ты хорошенький, серенький!» — «Да ты что, ворона, у меня же глаза косые!». А ворона с обожанием поправляет: «Не косые, а раскосые». Вот и все, а дальше я уже стала придумывать, как она носила его в свое гнездо, как они там танцевали танго...[b]— Вот сценарий написан, дальше...М. М. [/b]— Режиссер с художником или, бывает, один режиссер делает раскадровку — такие почеркушки: кто где стоит. Потом эти кадрики снимаются на видео, и получается так называемый аниматик. Каждый кадрик держится на экране столько, сколько он длится в фильме. Но он пока еще неподвижный. Туда уже можно вписывать музыку и актерское озвучание. А параллельно художник делает чертежи кукол и декораций, которые передаются в мастерские.[b]— А сколько стоит одна куколка? М. М. [/b]— Около тысячи долларов. Мастер делает скульптуру сначала в пластилине. Художник ее принимает и, если нужно, поправляет, потом по пластилину отливают голову. Делается конструкция куклы — как бы скелет, и в скелетном виде кукла отдается в женские руки. Ей расписывают личико, делают парик, шьют костюм. Иногда костюмов бывает несколько, а если этот персонаж много занят, то для того, чтобы его удобнее было снимать на нескольких макетах сразу, делается два или три дубля одной куклы. Если нужны разные выражения лица, делаются сменные головы или части голов, или сменные ротики. Когда все это готово, начинаются съемки.[b]В. Г. [/b]— На весь цикл от начала до конца уходит девять месяцев.[b]— А бывало, что снимали-снимали, и оказалось, что пленка бракованная? М. М. [/b]— А как же! Но мы же не проявляем весь фильм. Сняли 10—15 метров — и в проявку... Сейчас Наташа Орлова заканчивает грандиозную работу — «Моби Дик», но столько брака, сколько у нее было на картине, я просто не помню. Чудовищный труд — живопись на стекле, они же рисуют и передвигают каждый кадр. Нанес ошибочный штришок, и уже нельзя вернуть назад — надо перерисовывать.[b]— Почему англичане заказали ей эту работу — у русских дешевле? М. М. [/b]— Во-первых, Наташа Орлова получила серьезные премии за участие в шекспировском проекте. И потом, живописью на стекле мало кто владеет.[b]— А расскажите-ка, Мария Андреевна, как вы побывали на родине предков.М. М. [/b]— Каких? Во мне грузинско-армянско-шотландские крови текут.[b]— Давайте по порядку... Кстати, с такой родословной вы должны любить виноградные вина и виски.М. М. [/b]— Виски — нет, я предпочитаю водку. А вина обожаю красные, грузинские. Перед войной в Грузии я решила показать сыну места, где похоронены его прабабка и прадед, и мы отправились к моим грузинским кузинам. Красивая страна Грузия. Дарьяльское ущелье наводит на меня языческий восторг: ревущий Терек, скалы то рыжие, то седые... На прощание Ираклий, муж моей кузины, купил нам в нужном месте несколько бутылок хорошего грузинского вина. Оттуда мы собирались поехать в Пицунду, причем именно на поезде, потому что тоннель под Сурамским перевалом проектировал мой прадед, шотландец, который в составе английской концессии строил железную дорогу в Закавказье. А в Самтреди уже начали ставить заслоны, и было неясно, доедем мы или нет. Все же прорвались. В Пицунде у нас с подругой был номер с видом на море, и мы сидели вечером, попивая это вино, а внизу, в маленьком кабачке, какие-то грузинские ребята пели дивные песни... Это был наш последний год в Пицунде, потом там все разрушили.[b]В. Г. [/b]— Есть еще история, как Маша в Лондоне разыскала книгу с расшифровкой узоров на килтах — шотландских юбочках, нашла свою фамилию, привезла кусок шотландки с цветами своего клана...[b]— А готовить любите? М. М. [/b]— Очень! Когда съемок нет, с удовольствием провожу время на кухне. Я там совершенно не раздражаюсь...[b]В. Г. [/b]— ... Если туда никто не входит... Дай человеку рецепт аджап-сандали.[b]М. М. [/b]— Баклажаны, кабачок и сладкий перец обжариваются колечками, все по отдельности, и складываются в разные миски.Потом в кастрюлю наливается масло и кладется слоями: лук сырой и все остальное, что было обжарено, сверху горсть сухого риса и следующий слой. На рис я кладу нарезанные помидоры.Помидоры должны быть последними. Чеснок и зелень — петрушка, укроп, кинза, базилик — кладется сразу. Как говорит моя грузинская кузина, не нужно экономить каждый витамин, а нужно, чтобы все пропитывалось духом друг друга. Соль, перец по вкусу. Это тушится минут сорок, рис пропитывается соком овощей, и получается блюдо, которое можно есть в невероятных количествах.[b]В. Г. [/b]— А я копчу рыбу в яуфе, это ящик для кинопленки. Вот поедем на выходные в Подмосковье, там у нас небольшой домик... Яуф ставится на огонь, в нем решеточка, на которую кладется любая рыба, кроме минтая, а на дно — опилки вишни или другого хорошего дерева...[b]М. М. [/b]— ...И я начинаю быстро накрывать на стол.[b]В. Г. [/b]— А я — открывать все, что нужно, потому что через двадцать минут рыба готова. Из яуфа уже доносится дразнящий дымочек...

Виктор Чижиков: От меня больше пользы, чем от десяти сел

[i]Художнику, создавшему львенка Вилли — символ чемпионата мира по футболу 1966 года в Англии, — было выплачено 6 млн. 700 тыс. фунтов стерлингов. Художнику, создавшему Мишку — символ Олимпиады-80, — было выплачено... Хотя он сам расскажет о перипетиях борьбы за свои авторские права. А мне остается напомнить, что человек с веселой фамилией Чижиков — живой классик детской иллюстрации.Я, например, до сих пор вижу его глазами многие персонажи Виктора Драгунского, и та же история, только с героями Эдуарда Успенского, повторилась у моих детей.Сколько ни пытались нарисовать Дядю Федора по-своему, а получалось «как у Чижикова».[/i] -За Мишку мне выписали тысячу триста рублей, получил тысячу сто восемьдесят. И года через три перевели еще рублей восемьсот.[b]— Это был гонорар за победу в конкурсе? [/b]— Нет, конкурс ничего не дал. Тогда обратились к профессионалам, но так, что многие ни о чем не знали. Мой друг встретил на улице руководителя Союза художников, и тот сказал: «Вот вам бы, детским иллюстраторам, и заняться олимпийским Мишкой». Собрались у меня в мастерской четверо художников и рисовали медведей, каждый своих. Понакрутили их очень много — это были карандашные рисунки, поиски образа. Скажем, у меня, помимо известного теперь Мишки, были такие, которые вкладывались друг в друга, как матрешки. Отнесли все в Олимпийский комитет, и там просто ткнули пальцем: «Это кто рисовал?» — «Чижиков». — «Ну пускай он сделает это в цвете». Я сделал и в апреле 1977 года сдал оригинал. Позвонили мне в сентябре: «Поздравляем, ваш медведь прошел ЦК партии. Мы завтра даем его в газетах». Говорю: а разве не надо перед тем, как давать в газетах, оформить это юридически? Вроде бы согласились, а потом началось: «Автор не вы, а советский народ, который решил, что символом Олимпиады будет медведь». Чушь, нелепость, бред. Перечислять все мелкие зуботычины просто ни к чему. Мишку запатентовали на Олимпийский комитет и лишили меня авторских прав.[b]— К нам в газету приходят 16летние абитуриенты зарабатывать публикации для поступления на журфак, и уже понятно: этот будет писать, а этот всю жизнь прокантуется в службе общественных связей. А как в вашем деле? Можно сознательно выработать собственную манеру или она дается от природы? [/b]— Свой стиль возникает постепенно. Не то, что ты его ищешь, а просто живешь и рисуешь, и со временем появляются твои деревья, твое солнце, твои типажи. Но это не сразу, потому что в молодости на тебя влияют всякие силы.Скажем, у меня были работы «под Малаховского», первого иллюстратора «Золотого ключика». Кстати, он был архитектором и свои проекты населял смешными персонажами, они у него иногда падали с мостов и тому подобное. Наверное, архитекторов это раздражало, и ему сказали: иди в журнал картинки рисовать. Он пошел в журналы «Чиж», «Бегемот» и стал замечательным иллюстратором...Позже я подражал Борису Ефимову. Мне нравилась его упругая линия с нажимом, эти огромные подошвы ботинок... Когда классе в девятом знакомый наш архитектор Ершов привел меня в мастерскую Кукрыниксов, я притащил с собой чемодан политических карикатур, где бичевал Ли Сын Мана и не оставлял живого места на Франко.[b]— Чем меньше возраст читателя, тем больше успех книжки зависит от иллюстраций...[/b]— Конечно! Художник-иллюстратор может очень много, особенно в детской книге. Какую-то незначительную, с точки зрения автора, сцену можно раздуть до разворота, и наоборот, кульминационный момент вынести на заставочку. В общем, работа художника детской книги сродни режиссерской. Я набираю состав «актеров» и проигрываю каждого: его манера ходить, манера плеваться — это все должно быть в иллюстрации. А еще я работаю и как художник-сценограф, и как художник-постановщик. Это фантастически интересное дело, а главное, никто в мою работу не лезет! Я благодарю Бога, что он дал мне эту специальность.[b]— А в штате вы когда-нибудь работали? [/b]— Только раз, когда в «Веселых картинках» меня попросили побыть художественным редактором, пока там не подберут нового человека.Я проработал ровно год и сам помог найти себе замену. А все остальное время был вольным художником... Люди, всю жизнь проработавшие в штате, говорили мне, какая это дикая мука — все время приходить на работу и видеть напротив себя человека, который тебя ненавидит, и ты ему отвечаешь взаимностью, но приходится делать вид, что ничего не происходит. А я сам по себе. Живу на шестом этаже, мастерская на четырнадцатом, езжу на работу в лифте. Это на Малой Грузинской, где выставки и где жил Высоцкий.[b]— Детский вопрос: а зачем иллюстратору мастерская? Вы же не пишете батальные полотна.[/b]— Я могу и на коленочке работать, но приходится делать и плакаты. А потом, где хранить оригиналы? Они ведь часто в полтора раза больше, чем иллюстрации в книге. Это огромное количество папок, где собраны и рисунки с натуры, и оригиналы книг, и пятое-десятое. А мастерская небольшая, восемнадцать метров.[b]— Сколько же книг вы проиллюстрировали? [/b]— Около ста. Может, и больше.[b]— А максимальный тираж одной книги? [/b]— В советское время издательство, раз тебе заплатив, могло два года шлепать книгу любыми тиражами и ничего не доплачивать. В эти два года книги печатались истерически. Тираж сказки «Вершки и корешки» с моими иллюстрациями был миллион четыреста тысяч. Наша с Успенским книга «Вера и Анфиса» выходила тиражом в миллион...[b]— Неужели художник так накладен для издательства, что надо было идти на такие ухищрения? [/b]— Наоборот, художники давали дикую прибыль и издательству, и государству. Летом я живу под Переславлем Залесским в селе Троицкое, которое входило в колхоз «Трудовик». Так от меня было больше пользы, чем от десяти сел, объединенных в этот «Трудовик», который всю жизнь на дотации государства.[b]— То, что вы живете так далеко от Москвы, имеет творческую причину? [/b]— Там очень хорошо рисовать, никто не отвлекает. В этой же деревне раньше жил Успенский, а Николай Устинов, замечательный детский иллюстратор, живет от меня наискосок.[b]— А соседи знают, кто живет рядом с ними? [/b]— Да, мы же там 25 лет. Отношения очень хорошие, если ты нормальный человек и не выпендриваешься, а просто живешь. Я там нарочно не завожу телевизор, чтобы не отвлекаться, и хожу смотреть хоккей к соседям. Они матерятся при мне так же, как и без меня. Когда становишься частью деревни, это естественно.[b]— Итак, встаете вы утречком в деревне...[/b]— ...И, если нет жены, разогреваю кастрюлю, в которой сварил какую-то бурду на неделю. Чтобы получилось вкусно, надо бросать туда все, что любишь, а огонь доделает. Кастрюля бухтит, и я даже не знаю, что это будет, первое или второе. Если налить воды, то в основном получается первое.[b]— А кроме воды? [/b]— Мясо кладу обязательно, иначе и затевать эту варку не имеет смысла, а потом с огорода капусту, картошку, морковку, петрушки побольше, сельдерея — связал пучком и бросил туда.[b]— Зачем же связывать? [/b]— Чтобы потом выбросить... Завтракать, обедать и ужинать я могу одной этой кастрюлей. Ну еще молоко для разнообразия жизни, а так главный удар делаю на работу.[b]— Меня всегда интересовало, как в детских иллюстрациях получается заливка, совершенно ровный фон.[/b]— Кистью и акварелью. Ленинградская акварель, по-моему, — самые лучшие краски в мире... Я дальтоник, между прочим.[b]— Красное и зеленое не различаете? [/b]— Да, могу путать розовое с зеленым, но все зависит от оттенков. Причем в молодости было еще хуже, а сейчас я прекрасно вижу оранжевое, желтое, синее. Поэтому из коробки у меня исчезают только те краски, которые я вижу, а часть так и остается не тронутой.[b]— Как же вас приняли в Полиграфический институт с таким зрением? [/b]— Тогда было столько черно-белой продукции, что это не имело значения. В Полиграфическом всегда ценилось умение обращаться с черным и с белым — гравюра, офорт. Учиться я пришел, имея за плечами работу в моссоветовской многотиражке, — я там публиковал карикатуры с шестнадцати лет. Кстати, и в «Вечерке» опубликовал что-то про борьбу за мир... А вообще я рисовал, сколько себя помню.

Чем жестче начало, тем ближе конец

[i]«К машине!» – скомандовал комендант Кремля Мальков и, когда женщина в черном повернулась, выстрелил ей в затылок. Убийство, совершенное без суда по личному указанию Якова Свердлова, навсегда лишило следственной перспективы дело о покушении на Ленина и обозначило курс новой власти: от попыток установить законность – к произволу.[/i][b]Мы ответим войною[/b]На экзекуцию вышел поглазеть живший в Кремле Демьян Бедный. Поняв, что пролетарский поэт не собирается уходить, Мальков без стеснения подключил его к процессу. Облив труп женщины бензином, сожгли его в железной бочке, останки прикопали в Александровском саду.Ночь перед смертью Каплан провела на Лубянке, не зная, что еще жива лишь благодаря упрямству заместителя председателя ВЧК Яна Петерса. (Дзержинский оставил его «на хозяйстве», срочно выехав в Петроград расследовать гибель Урицкого – председателя ПетроЧК, убитого террористом-одиночкой за полсуток до покушения на Ленина). Накануне, днем 2 сентября, Свердлов вызвал Петерса на срочно собранный президиум ВЦИК. Сохранился куцый протокол из двух реплик.[b]СВЕРДЛОВ[/b]: В деле есть ее признание? Есть. Товарищи, вношу предложение – гражданку Каплан за совершенное ею преступление сегодня расстрелять.[b]ПЕТЕРС[/b]: Признание не может служить доказательством вины.По воспоминаниям участников событий, на протест Петерса против расстрела главной подозреваемой Свердлов ответил, что дело политическое, и руководствоваться надо политической целесообразностью. «Нам объявили войну, мы ответим войною. И чем жестче и однозначнее будет ее начало, тем ближе станет конец».Красный террор, между тем, разворачивался своим чередом. В Петрограде настреляли 500 человек «за Урицкого». О судьбе же Каплан не сообщали до 27 октября! Что же это за «жесткое и однозначное начало войны», о котором враги узнали с опозданием почти на месяц? Зачем было так торопливо и мерзко убивать, жечь тело (у Кремлевской стены!)? И ведь Свердлов принимал решение не в минутном порыве, мстя за раны Ильича. С момента покушения прошло три дня, было очевидно, что Ленин выживет.Петерс видел в деле Каплан «шанс раз и навсегда отказаться от подмены закона какой бы то ни было целесообразностью» и очень серьезно сопротивлялся волюнтаризму Свердлова. «У меня была минута, когда я до смешного не знал, что мне делать, – признавался он позже, – самому застрелить эту женщину, которую я ненавидел не меньше, чем мои товарищи, или отстреливаться от моих товарищей, если они станутзабирать ее силой, или... застрелиться самому». Свердлов подослал интеллигентного Луначарского, тот уговорил, уломал… И Петерс выдал подследственную на убой.[b]Единственный подложил ей браунинг[/b]Энглизированное написание «Фанни» возникло, вероятнее всего, из-за Петерса, который владел английским лучше, чем русским. «По-еврейски мое имя Фейга, – писала Каплан. – Всегда звалась Фаня Ефимовна». Дочь учителя из Волынской губернии. Кроме нее, в семье четыре брата и три сестры.Очевидно, чистенькая бедность, ежовые рукавицы традиций до крови впиваются в бока… И – простите, мама, простите, папа: она уже в Киеве под чужой фамилией Каплан вместо родительской Ройдман. В гостиничном номере снаряжает бомбу на губернатора. Рядом, понятно, Единственный, ибо что еще может заставить домашнюю девочку пуститься во все тяжкие? Какие там идеи анархизма в 16 лет! Бомба взорвалась. Единственный удрал, бросив ее, раненную и оглушенную. Еще, поганец, подложил ей в сумочку свой браунинг: его же могут схватить, обыскать, а милой уже все равно. Приговор – бессрочная каторга. Отбывала в Мальцевской тюрьме, затем в Акатуе «с Машей Спиридоновой».Боже мой, да кто, кроме нее, звал Машей эту матерую подпольщицу, занимавшую в эсеровской иерархии место, пожалуй, не ниже, чем тот же Свердлов у большевиков? Маша ходила за ней, ослепшей после ранения. Маша подарила шаль. «Коммунистка-анархистка» стала «социалисткой-революционеркой».Освободила каторжанок февральская революция. Летом 1917 в Харькове Фане сделали операцию, «почти полностью» вернув ей зрение. На улице она встретила Единственного: «Мику, Виктора. Мы с ним вместе в шестом году работали в одной группе, готовили взрыв». (Историки считают: вероятнее всего, это был Виктор Гарский, он же Шмидман, Тома, «Реалист» и т. д.).«Он остался анархистом, и я была ему не нужна... Даже опасна, – исповедовалась Фаня Петерсу. – Он сказал, что побаивается меня, моей истеричности и прошлого. А я тогда ничего этого не понимала. Как мне объяснить? Все опять было в красках, все возвращалось – зрение, жизнь... Я решила пойти к нему, чтоб объясниться. И перед этим пошла на базар, чтобы купить мыла. Хорошего. Просили очень дорого, и я продалашаль. Я купила это мыло. Потом... утром... он сказал, что не любит меня и никогда не любил, а произошло все сегодня оттого, что от меня пахнет духами Ванды. Я вернулась в больницу, села в кресло и хотела закутаться в свою шаль, потому что я всегда в ней пряталась от холодной тоски… Но шали у меня больше не было, а было это мыло... и я не могу простить себя... не прощаю...» Отметим вот что. Видавший виды бомбист Гарский побаивался ее истеричности. Секретарь ВЦИК Аванесов, зашедший со Свердловым посмотреть на террористку, заключил: «На вид сумасшедшая какая-то. Или экзальтированная».А недолго сидевший с Каплан в одной камере английский посол Локкарт запомнил ее «неестественное спокойствие». «Понятно, отчего Каплан такая – сначала полная слепота, потом – несчастная любовь...», – заметил Петерс в беседе с Луначарским, не расшифровывая, какая «такая» – очевидно, это бросалось в глаза. Да и может ли выглядеть обыкновенно женщина, в свои 28 лет обладающая жизненным багажом 16-летней девочки? Каторжный опыт не в счет, он слишком специфичен и однообразен, на свободе только мешает. Полтора года после каторги потрачены на лечение и переезды. Адаптироваться к свободе Фаня так и не смогла. Ее сгорбленная фигура буквально вопила о настоящих и мнимых винах каторжанки. Дальше мы увидим, что ее и задержали только потому, что вела себя не как все.[b]Заговор по Свердлову[/b]Петерс «быстро понял, что вместо какой-то связи со Спиридоновой будет фигурировать одна ее шаль», но показания выслушал и записал, налаживая контакт с подследственной. Между тем Свердлову все по той же «политической целесообразности» нужна была именно связь со Спиридоновой, возглавившей мятеж в Самаре. Тогда недавние союзники эсеры, которых большевики гнали из властных структур, выглядели бы не преданными друзьями, а врагами, поднявшими руку на вождя мирового пролетариата. Вечером 31 августа Свердлов сказал Петерсу, что нужно дать официальное сообщение в «Известия ВЦИК» и изложил свои требования: «Напиши коротко: стрелявшая – правая эсерка… установлена ее связь с самарской организацией, готовившей покушение, принадлежит к группе заговорщиков». – «Никакими связями ни с какой организацией от этой дамы пока не пахнет, а то, что она правая эсерка, сказал я», – возразил Петерс. Он еще пытался действовать по закону, а не по «политической целесообразности».Про шаль Спиридоновой и подлеца Мику Фаня рассказала в ночь на 1 сентября. Утром Петерс показал записи Луначарскому, а на следующий день Свердлов внес свое предложение – сегодня же расстрелять гражданку Каплан.Ясно, что гражданка Каплан размякла и на следующем допросе могла ляпнуть в духе Шарлотты Корде, мол, стреляла в Ленина, чтобы изменщик Мика понял, какое сердце он отверг! Если бы такие показания записал законник Петерс, их было бы не вырубить топором. А Свердлову требовался эсеровский заговор, а не террорист-одиночка. Вот он и поторопился расстрелять Фаню.Можно возразить: раз были эсеровские мятежи, то почему не быть эсеровскому покушению на Ленина? А я и не утверждал, что его не могло быть. Расстрел главной обвиняемой все перевел в область предположений. У следствия не осталось ничего, кроме предельно краткого и формального признания Каплан. Ни свидетелей, видевших ее хотя бы поблизости от Ленина. Ни ее отпечатков на оружии. Ни косвенных улик. Косвенные как раз в ее пользу, но об этом дальше.Итак, могла Каплан быть террористкой-одиночкой? Не исключено. И плохое зрение не помешало бы, потому что стрелять пришлось с двух шагов, а результаты не впечатляют: только одно ранение, в спину, могло стать опасным для Ленина. Дальше видно, как гуляла неверная рука: вторая пуля прошла под мышкой, не задев тела, третья попала в руку, а четвертая угодила в случившуюся рядом кастеляншу Попову (хотя есть версия, что ее подстрелил ленинский шофер Гиль, в неразберихе приняв за террористку).Могло быть так, что Каплан собиралась убить Ленина, ходила на митинги, но кто-то ее опередил? Тоже могло. Ведь стрелявшей (стрелявшего?) никто не видел, а экзальтированная Фаня – из тех, кто способен взять на себя чужое преступление, которое сочтут подвигом.Могла Фаня быть участницей заговора? Могла – имела связи среди эсеров. Другое дело, какую роль она играла. Возможно, была одной из десятков наблюдателей, которых рассылали по митингам, чтобы выяснить, кто из большевистских лидеров будет выступать.А вот версия «Каплан – главная исполнительница», которая стала официальной, как раз самая невероятная. Свердлова очень обрадовал бы такой вариант: и заговор налицо, и виновная в руках. Только Яков Михайлович не надеялся на подобную удачу, раз вместо того, чтобы разматывать нити заговора на допросах, предпочел убить и обвинить безмолвную покойницу. Потому что знал эсеров как очень серьезных боевиков, имевших на счету сотни удачных покушений еще до революции, когда им противостояла не полулюбительская ЧК 1918 года, а жандармерия. С какой стати такие профессионалы доверили бы исполнение теракта болезной Фане?[b]Зачем вы стреляли в Ленина?[/b]Напоследок перл: показания помощника военного комиссара 5-й Московской пехотной дивизии С. Батулина, задержавшего Каплан: «Человека, стрелявшего в тов. Ленина, я не видел. Я не растерялся и закричал: «Держите убийцу тов. Ленина!» И с этими криками выбежал на Серпуховку, по которой одиночным порядком и группами бежали в различном направлении перепуганные выстрелами и общей сумятицей люди.... Позади себя, около дерева, я увидел с портфелем и зонтиком в руках женщину, которая своим странным видом остановила мое внимание. Она имела вид человека, спасающегося от преследования, запуганного и затравленного.Я спросил эту женщину, зачем она сюда попала. На эти слова она ответила: «А зачем вам это нужно?» Тогда я, обыскав ее карманы и взяв ее портфель и зонтик, предложил ей пойти за мной. В дороге ее спросил, чуя в ней лицо, покушавшееся на тов. Ленина: «Зачем вы стреляли в тов. Ленина?», на это она ответила: «А зачем вам это нужно знать?», что меня окончательно убедило в покушении этой женщины на тов. Ленина»… Я обещал косвенные улики в защиту Каплан. Извольте.[i]1[/i]. При обыске оказалось, что у нее вылез гвоздь в ботинке. Она ходила, набив туда бумаги. Маловероятно, чтобы прихрамывающая каторжанка выбежала с завода, не отстав от военного или даже раньше него.[i]2[/i]. Оружие покушения – «Браунинг» 1910 года – не имел внешнего курка и для первого выстрела взводился двумя руками. В которых у Фани были портфель и зонтик.[i]3[/i]. На допросе она заявила: «Кто мне дал револьвер, не скажу». А «Браунинг» – пистолет, а не револьвер. Впрочем, револьверы тогда были более привычны, а люди менее образованы, и револьвер с пистолетом путали многие.[i]4[/i]. Нигде не отмечено наличие оружейного масла на вещах Каплан и следов пороха, неизбежно остающихся на руках стрелявшего (в современной криминалистике это устанавливается парафиновой пробой, а в те годы просто обнюхивали руки).[i]5[/i]. Трудно применить к неадекватной Фане нормальную житейскую логику. Тем не менее, предположение Батулина, что она «спасалась от преследования» под деревом – просто абсурд. Скорее она отошла в сторону, чтобы не стоптала толпа – реакция человека, который не чувствует за собой вины. А настоящий террорист постарался бы скорее покинуть место преступления.[b]ИЗ СТАТЕЙНОГО СПИСКА № 132, СОСТАВЛЕННОГО В КИЕВСКОЙ ГУБЕРНСКОЙ ТЮРЕМНОЙ ИНСПЕКЦИИ 30 ИЮЛЯ 1907 ГОДАИмя, отчество, фамилия или прозвище и к какой категории ссыльных относится?[/b]– Фейга Хаимовна Каплан. Каторжная.[b]Куда назначается для отбытия наказания?[/b]– Согласно отношению Главного Тюремного Управления от 19 июня 1907 г., за № 19641, назначена в ведение Военного Губернатора Забайкальской области для помещения в одной из тюрем Нерчинской каторги.[b]Следует ли в оковах или без оков?[/b]– В ручных и ножных кандалах.[b]Может ли следовать пешком?[/b]– Может.[b]Требует ли особо бдительного надзора и по каким основаниям?[/b]– Склонна к побегу.[b]Состав семейства ссыльного[/b]. – Девица.[b]Рост[/b]. – 2 аршина 3 1/2 вершка.[b]Глаза[/b]. – Продолговатые, с опущенными вниз углами, карие.[b]Цвет и вид кожи[/b]. – Бледный.[b]Волосы головы[/b]. – Темно-русые.[b]Особые приметы[/b]. – Над правой бровью продольный рубец сант. 2 1/2 длины.[b]Возраст[/b]. – По внешнему виду 20 лет.[b]Племя[/b]. – Еврейка.[b]Из какого звания происходит?[/b]– По заявлению Фейги Каплан, она происходит из мещан Речицкого еврейского общества, что по проверке, однако, не подтвердилось.[b]Какое знает мастерство?[/b]– Белошвейка.[b]Природный язык[/b]. – Еврейский.[b]Говорит ли по-русски?[/b]– Говорит.[b]Каким судом осуждена?[/b]– Военно-полевым судом от войск Киевского гарнизона.[b]К какому наказанию приговорена?[/b]– К бессрочной каторге.[b]Когда приговор обращен к исполнению?[/b]– 8 января 1907 года.

«Чапаев»: Вестерн по-голливудски

[b]В этот же день 34 года спустя фильм Васильевых «Чапаев» впервые увидел главный зритель советского государства.[/b]В американском английском языке есть идиома, близкая к нашей «рояль в кустах», – «конница из-за холма». Очень популярный кинематографический гэг: индейцы наседают, у героя кончились патроны, и тут на холм вылетает горнист в желтом галстучке и сигналит атаку.А теперь вспомним: Анка перебирает пулеметные ленты: пусто… пусто… И тут на холм… Ну да, только без галстучка… А за ним в развевающейся бурке – ЧАПАЕВ! Случайным совпадением это не назовешь. Ведь Сергей и Георгий Васильевы начинали режиссерами монтажерами, вклеивая русские титры в западные ленты, и были прекрасно знакомы с продукцией Голливуда.В 1929-м однофамильцы встретились на «Ленфильме» и взяли псевдоним «братья Васильевы».Два их совместных фильма оказались настолько слабыми, что «братьев» разлучили и заставили прославляться по отдельности.Сергей снял «Второй большевистский сев», а Георгию досталась эпохалка «Мясо, мех, пух» о разведении кроликов.Эта предыстория разбивает известный апокриф о том, что-де фильм «Чапаев» заказал Васильевым сам Сталин, дав подробные указания. Иосиф Виссарионович, конечно, был лучшим другом режиссеров. Но все-таки не каждого же.Сценарий «Чапаева» предложили Васильевым на «Ленфильме».Отвергнутый их маститыми коллегами, он обладал важнейшим для неудачников достоинством: автором была Анна Фурманова, вдова чапаевского комиссара. Под геройскую фамилию «братья» заключили договор на малобюджетный немой фильм, а потом добились и денег на звук. Рисковали отчаянно: их обвиняли в делячестве и могли окончательно сослать на «пух и мясо». Сценарий они переписали еще на «немой» стадии. Дело тут не в дилетантизме вдовы (ее задобрили, взяв консультантом). «Братьев» не устроила бы работа ни одного советского сценариста.Потому что они снимали голливудский вестерн.Так и появилась «конница из-за холма». Кто сейчас знает, что 25-я чапаевская дивизия была стрелковой? Что в бурку и папаху героя «одел» художник фильма Исаак Махлис? Что реальный Чапаев предпочитал ездить на «форде», а с конем обращался совсем не по-кавалерийски и однажды получил от отца вожжами за сбитую под седлом шкуру? Вестерна не бывает без лирической линии – и «братья» ввели в сценарий Анку. Девушка оказалась вполне сказочной – по воинской специальности: ведь русский «Максим» 1910 года (облегченный!) весил с 4 литрами воды 66 кг, что исключало всякий феминизм в пулеметном деле. Нарекли Анку именем все той же комиссарской вдовы (в дивизии она заведовала самодеятельным театром). К слову, когда фильм вышел на экраны, образ присвоила санитарка Маруся Попова. «Анкой-пулеметчицей» она окончила юрфак и сделала дипломатическую карьеру.И, наконец, знаменитый финал картины.В 1926 году «Правда» опубликовала заметку: «Пенза, 5 февраля. Местным ГПУ арестован колчаковский офицер Трофимов-Мирский, убивший в 1919 г. попавшего в плен пользовавшегося легендарной славой начальника дивизии тов. Чапаева.Мирский служил счетоводом в артели инвалидов в Пензе».Несомненно, Васильевы знали, что Чапаев погиб в плену. Однако герой вестерна не имеет права на такую смерть. А «братья» поднялись выше – от вестерна к эпосу, укрыв кончину Чапаева речной водой. Зрители получили надежду, что Чапай выплывет, и герой стал бессмертным.4 ноября 1934 года в 23.43 титры «Чапаева» увидели Сталин, Ворошилов, Молотов и Енукидзе. Представлял фильм Борис Шумяцкий, старый подпольщик, а после революции – внешторговец и разведчик, брошенный номенклатурным жребием «на кино». Обладая коммерческой жилкой, он развивал кинопрокат и вел тихую игру против Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко, которые на правах гениев потребляли немерено денег и срывали производственные сроки. Неизбалованные «братья» оказались джокером в его интриганской колоде.Поначалу высокие зрители были настороженны, но к сцене с картошкой растаяли. Тут Шумяцкий попросил у Сталина разрешения вызвать авторов, «чтобы поднять их удельный вес». Ожидавшие в гостинице «Москва» Васильевы примчались еще до конца сеанса. В следующем году они получили ордена Ленина.А Сталин «подсел» на «Чапаева». Смотрел ночами, по два-три раза в месяц. Отвечавший за кремлевские просмотры Шумяцкий как обычно записывал все замечания вождя и заодно вел счет. На счете 38 Сталин Шумяцкого «зачистил».Смотрел вождь «Чапаева» и потом, но считать стало некому.

Эксклюзивы

«Скелет с животом»: чем опасен дефицит калорий при похудении

«Совершенствуют способы обмана»: могут ли мошенники украсть деньги с заблокированной карты

Перезагрузка после рабочего дня: как предотвратить выгорание

Как будут судить Мартынову, которая пыталась убить дочь и скрывалась 16 лет

«У них такого оружия никогда не будет»: почему ВСУ не удастся разрушить Крымский мост

«Скелет с животом»: чем опасен дефицит калорий при похудении

«Совершенствуют способы обмана»: могут ли мошенники украсть деньги с заблокированной карты

Перезагрузка после рабочего дня: как предотвратить выгорание

Как будут судить Мартынову, которая пыталась убить дочь и скрывалась 16 лет

«У них такого оружия никогда не будет»: почему ВСУ не удастся разрушить Крымский мост

Вечерка ТВ

Научпост: иммунный сбой — аллергия или ОРВИ?

Вне эфира. 27 апреля

Астрологический прогноз для всех знаков зодиака на май от Александра Зараева

Приметы и советы

Народный календарь. Почему нужно умыться росой на Егория Вешнего, 6 мая

Народный календарь. Почему нельзя печь блины в Луков день, 5 мая

Народный календарь. Почему нельзя спать на красном постельном белье 4 мая

Народный календарь. Почему нельзя работать в огороде на Великий Пяток, 3 мая

Народный календарь. Почему нельзя надевать чужую обувь 2 мая

Народный календарь. Почему нужно умыться росой на Егория Вешнего, 6 мая

Народный календарь. Почему нельзя печь блины в Луков день, 5 мая

Народный календарь. Почему нельзя спать на красном постельном белье 4 мая

Народный календарь. Почему нельзя работать в огороде на Великий Пяток, 3 мая

Народный календарь. Почему нельзя надевать чужую обувь 2 мая

Проще, чем кажется

Как защитить растения на садовом участке от перепадов температур

Как правильно выращивать рассаду

Как сэкономить на пикнике

Как сэкономить на пасхальном куличе

Как выбрать качественную красную икру

Как защитить растения на садовом участке от перепадов температур

Как правильно выращивать рассаду

Как сэкономить на пикнике

Как сэкономить на пасхальном куличе

Как выбрать качественную красную икру

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru