Конфетки-бараночки: что можно было съесть в столичных общепитах 100 лет назад

Уличная еда в Москве 100-летней давности во многом определяла облик и уклад городской жизни. А как сейчас? Журналист решил перекусить в столице по-быстрому.

На старых фотографиях и из кадров хроники можно узнать, как выглядел уличный общепит в Москве 1920-х: кафе быстрого питания со стоячими местами, лотки на колесах со всякой сдобой и прохладительными напитками, вездесущие коробейники с пирожками и блинами из коробов-подносов.

Ну-с, пройдемся по памятным местам и сравним. Путь наш лежит по местам гуляний и обеденных перерывов москвичей прошлого и нынешнего века: «Сокольники», Парк Горького, Пятницкая улица и Новокузнецкая.

Сокольники: лазанья и хот-доги

Хорошего числа весеннего месяца апреля через колоннаду парка отдыха «Сокольники» в бежевой куртке и синих джинсах спешащей столичной походкой в парк вошел корреспондент газеты «Вечерняя Москва». Так мог начать повествование Михаил Булгаков, я же скажу чуть по-другому, и в том будет больше правды: уворачиваясь от любителей покататься на роликах и скейтах, я вошел через колоннаду в парк и тут же уткнулся в рекламу лазаньи в итальянском кафе. Учитывая, что итальянские кафе — это как-то не по-нашему, попролетарски прошел мимо по главной аллее.

Сто лет назад тут москвичи гуляли так же, как и сейчас: чинными семействами и любовными парочками, с детьми и друзьями. К услугам проголодавшихся были лотки с пирожками сытными (с картошкой, рыбой и мясом) и сладкими (с яблоком, вишней, морковью или просто с вареньем), с блинами простыми и с начинкой и с прохладительными напитками — лимонадом, квасом, соками и минералкой. Под маленькими навесиками от солнца, поставленными на тонких штырьках, за коробчатыми лотками стояли колоритные продавцы (у доходяги еду и покупать-то несолидно). Для тех, кто постарше или посмелее, на аллеи выкатывались пузатые бочки с пивом — во времена НЭПа с десяток сортов, а к 1930-м всего три-четыре…

Где сейчас все это?! Нет, перехватить-перекусить можно вполне, но эпоха с лотками на колесах и квасными и пивными бочками ушла безвозвратно со всем ее антуражем.

Сейчас глаз ловит стандартные киоски с хот-догами и кофе, чебуречную с претензией на необычность вывески и рестораны на боковых аллеях с запросами на внешнюю оригинальность — настолько же большую, как и ценники внутри. Рестораны сразу отметаем по причине классовой улично-прогулочной «ненависти». Обратимся к закусочным попроще.

Кофе, кстати, тут не очень — с сильной кислинкой. А хот-доги… Ох уж эти хот-доги, воплощение потребительского стандарта! И булочка, и сосиска, и приправы, и ломтики маринованного огурца — все одинаковое на вкус и цвет, где бы, в каком бы районе столицы ты ни подошел к хот-дожьему киоску. Какой-никакой вкус у них есть, а вот запах… только если принюхаться. И дело тут не в последствиях ковида, а в том, что все это — стандартный промышленный сухпаек.

В общем, ну их.

Глянем-ка лучше на чебуреки — благо, вот они рядом, через аллею. Тут аромат еды присутствует, да такой, что захотелось попробовать. Пара минут — и на тарелке передо мной появляется он — надувшийся мясом и соком, в пузырьках промасленного теста горячий чебурек. Брать его надо аккуратно, чтоб не прорвалось тесто и не выпустило в тарелку весь смак. Сначала надкусить с краю и блаженствовать, упиваясь вкуснейшим бульоном, а потом уж схрумкать, как пирожок с мясом, пережевывая начинку до сведения скул…

В 1920–1930-х в «Сокольниках» вместо чебуречной была пельменная, и уж не знаю, испытывали ли строители социализма такое удовольствие от пельменей, как я от чебурека, но моя нынешняя еда с нормальным мясом явно стоила своих 230 рублей (хоть для чебурека это и слишком, есть чебуречные и дешевле). А может, просто надо было плотно пообедать перед прогулкой по гастроисторическим местам…

Парк имени Горького: чай и мороженое

Возле входной арки-колоннады народ снует туда-сюда непрерывно: оно и понятно — погодка выдалась что надо. Здесь я встретился с москвоведом Алексеем Кузнецовым — он разговорчив и даже одет в стиле тех самых 1920–1930-х годов: в костюме-тройке и широкополой кепке.

— Парк Горького — это популярнейшее место отдыха москвичей (с 1923 года, кстати, так что нынче юбилей, хотя официально как парк он был открыт в 1928-м). Место с самого начала было прилично-строгим, — рассказал Кузнецов. — С этаким на летом официоз а чуть больше, чем в других парках. На фотографиях 1920–1930-х годов мы тут не увидим ни коробейников, ни даже лотков с едой. Сто лет назад все было чинно, но в то же время доступно для рядовых горожан: кафе с летними столиками под зонтиками или целые павильоны, отданные какому-то виду продуктов. Например, был большой павильон «Мороженое» от Главхладпрома. Дело в том, что Парк Горького открывался как выставка достижений сельского хозяйства. После проведения выставки он оставался своеобразной «витриной» паркового отдыха в СССР. И людей тут если уж кормили, то образцово-показательно.

Что ж, посмотрим, как тут кормят сейчас, попробуем-сравним… Двинулись мы через парк к набережной. Центральные аллеи оказались закрыты сетчатым забором — здесь сворачивали остатки большого катка. А вот на набережной было раздолье гуляющих. И… никаких лотков или хот-дожных киосков.

— История циклична, — ухмыльнулся москвовед. — Начиналось с кафе и летних веранд, и сейчас то же самое. Однако, сдается мне, отличия будут, и весьма значимые, внутри кафешек…

Ближайшее заведение имело возле названия пояснение: «Дом чая и мороженого». Для парка самое то. А внутри — 50 видов (не вру, ей-богу, считал специально!) разных сортовых чаев и чайных лимонадов и коктейлей. Цены — от 180 рублей за маленький стаканчик до 450 рублей. Мороженого, кстати, не нашлось. Зато присутствовали «блины сытные» с начинкой из сыра, картошки и грибов, брусники, фейхоа или просто со сметаной или сгущенкой. От 160 до 330 рублей.

— Парковые цены сейчас каждое заведение выставляет по-своему, как бог на душу положит, а вот с середины 1920-х и уж тем более в 1930-х годах ценники тут были сугубо государственными и не менялись по десятку лет, — вздыхает Кузнецов. — Для сравнения: мороженое стоило в среднем 15–20 копеек, горячие пирожки с начинкой — 5 копеек, порция кваса — тоже около 5 копеек, а вот кружка пива могла стоить от 20 до 40 копеек. При этом зарплаты в годы НЭПа были от 50 до 80 рублей — у школьного учителя, у инженера — до 200, а у директора завода — около 300 рублей. Но главное в том, что в парке можно было перекусить по тем же ценам, что и в городских столовых — порядок цен был везде один. Конечно, были трактиры на Пятницкой и всякие рестораны, где нэпманы откровенно спекулировали и задирали стоимость всего, но «витринный» парк был все-таки показательно для народа…

Пятницкая и Новокузнецкая: салаты и шаурма

Улочки Замоскворечья — это отдельная песня, своя атмосфера, наслаждение видами. По этим местам, слава богу, не слишком сильно прошлись катки генпланов, экспериментальных архитектур, уплотняющих застроек и инновационного строительства.

Замоскворечье во многом еще остается Москвой двух-трехэтажной, особняковой, местами еще деревянной — не город, а музыка в камне и дереве. Даже пяти-девятиэтажные дома здесь в большинстве «страдают архизлишествами»: арками, колоннами, портиками и барельефами, вычурными решетками балконов и стрельчатыми окнами.

Век назад в Замоскворечье шумел народ рабочий и служащий, всяких контор в этих бывших купеческих особняках была уйма. Коегде располагались и предприятия, производственные тресты, и в обеденный перерыв москвичи, жившие или работавшие в этом районе, спешили в кабаки и столовые.

На перекрестках можно было перехватить пирожок или булку, а то и пирожное типа «ромовой бабы» со стаканом лимонада или кваса из передвижных лотков с гордыми надписями «Главфруктвод», «Мосводторг», «Мосминвод» или просто «Комбинат питания № такой-то».

А стандартными обедами (мы их сейчас называем бизнес-ланчами) можно было подкрепиться в кухнях-столовых Комитета общественного питания или Моспищетреста или в многочисленных пельменных, блинных и чайных.

— Почти сразу после Гражданской войны советская власть объявила войну кухонным примусам, — рассказал Кузнецов. — Идея была в том, что женщин и вообще всех горожан надо избавить от домашней готовки, а освободившееся время пустить на учебу, работу и культурное просвещение. Москвичи должны были обедать и ужинать в кафе и столовых. Поэтому заведений питания на улицах было много. Но… идея провалилась, даже мощные комбинаты питания не успевали накормить всех. В столовые были постоянные очереди, и торговля уличной едой с лотков стала как раз попыткой решить вопрос.

Заглядывая в вывески и витрины и принюхиваясь к запахам из открытых дверей, мы с москвоведом поднимались по Пятницкой от Садового к Москве-реке. Сейчас тут очередей в едальнях и обжорках нет (если только в паре заведений), а кафе, ресторанов, закусочных и баров — на каждом шагу. Основа перекусов и обедов в современном Замоскворечье — салаты (знаменитый «Цезарь» на первом месте), мясо в бургерах и стейках, паста и пончики, чебуреки и вездесущая шаурма… Для ждущих разнообразия есть места с восточной кухней — от плова до лапши на воке. Но все это баловство. По примеру наших раннесоциалистических предков мы искали пельмени.

— Пельменные в 1920–1930-е были распространены, и стандартная порция в них включала не только сами пельмени, но и обязательный стакан чая или кваса в придачу, — отметил москвовед. — Кофе тоже попадался, но изредка: в СССР тогда с ним были немалые проблемы.

Пельмени мы нашли в двух местах: в первом за 200 рублей получили что-то явно из дисконт-класса ближайшего магазина, а вот во втором за 240 оказались вполне приличные пельмени — со сметанкой и зеленью, с хорошо проваренным тестом и с сочным фаршем нормального мясного вкуса. Был еще вариант соблазниться на хинкали, но впереди ждала улица Новокузнецкая, и мы решили оставить место для тамошней стряпни. После слов Кузнецова огорчало то, что напиток в стоимость порции не входил. Стакан морса к пельмешкам пришлось покупать отдельно…

А на Новокузнецкой с уличной едой и быстрым перекусом все оказалось хуже. Ни одного киоска с хот-догами или шаурмой мы там не встретили, кофеен и закусочных на порядок меньше, чем на Пятницкой. Да и типовые безликие многоэтажки, воткнутые (по-другому и не скажешь) прям в историческую застройку усадеб и церквушек иногда прям на первой линии улицы, очарования прогулке по ней не придавали. Есть на Новокузнецкой парочка пристойных кафе и один пивной бар с закусками к пиву, но это не про стритфуд. Это скорее зайти и посидеть под еду и разговор час-другой.

— Век назад тут было много контор, клиник и всяких управлений, обосновавшихся в оставленных прежними хозяевами особняках, — рассказал Кузнецов. — И со столовыми и чайными дело тоже было не ахти. Но выручали коробейники и передвижные лотки с выпечкой, у них можно было и жареной птицы взять и пирогов мясных-рыбных, в общем, голодным не останешься. Кстати, советская власть дошла до того, что держала и реально контролировала не только цены на уличную еду, но и рецептуру приготовления. Во все пищевые комбинаты и тресты, от которых и выставлялись на улицы передвижные лотки, рассылались справочники со стандартизированными рецептами и ценниками. А сейчас тут даже киоска с мороженым не видать… Зато приличный кофе найти в разы легче, чем в годы НЭПа.

И тут мой москвовед был прав: приличный кофе мы на Новокузнецкой выпили, а вот вообразить на ней «ревущие 20-е» прошлого века теперь трудно.

ЦИФРА

13 258 компаний и организаций занимаются в Москве быстрым питанием.