Дмитрий Кедрин, он же Вася Гашеткин

Поэт жил в поселке Черкизово. 18 сентября 1945 года он поехал в Москву. На следующее утро изувеченного Кедрина обнаружили под железнодорожной насыпью в Вешняках. До больницы его живым не довезли.

Почему поэт оказался на линии, идущей с Казанского вокзала, если жил по Ярославскому направлению, — непонятно. Семья уверена, что это убийство по политическим мотивам.

Кедрину не простили независимого поведения, дерзких параллелей с современностью в исторических поэмах («Все звери спят. / Все птицы спят./ Одни дьяки / Людей казнят»). А главное — отказа «стучать» на других писателей. Незадолго до гибели на него уже было совершено покушение.

— Есть сведения, что 18 сентября его сбила машина возле Ярославского вокзала, — сказала «ВМ» дочь поэта Светлана Кедрина. — Шофер объявил, что отвезет отца в институт Склифосовского, уложил его в автомобиль и скрылся. Мама говорила, что если бы он погиб на фронте, ей бы не было так больно… На фронте Кедрину делать было нечего, с его-то зрением минус 17. Но он не мог остаться в стороне.

В мае 1943-го ему удалось попасть на Северо-Западный фронт, военным корреспондентом газеты 6-й воздушной армии «Сокол Родины». Его очерки, фельетоны и стихи выходили под псевдонимом «Вася Гашеткин». Кедрин выезжал на передовую, был награжден медалью «За боевые заслуги».

Дмитрий Кедрин оставил сильные стихи о войне.

Лучшие из них — о ближайшем подмосковном тыле (он сам не уезжал в эвакуацию): «Девочка в противогазе», «16 октября», «Ночь в убежище».

Сам он, по словам дочери, выше всего ставил стихотворение «Кот» (1943) — про любимца эскадрильи, пригретого во фронтовой землянке:

И кажется, не так уж сыро,

И дождь в окно не так стучит.

Уютной песенкою мира

Кота мурлыканье звучит.

Поэт вернулся с фронта со множеством тем. Светлана Кедрина зачитывает вслух записи планов из тетрадей отца: «Рассказ о матери на современном военном материале», «Фронт» (проза), «Лирическая поэма.

Дни от 16 октября до 7 декабря 1941», «Майданек как тема», «Железный крест» (драма), «Полуфантастический роман о войне», «Поэма о комсомольцах Краснодона»... Загадочная гибель Кедрина лишила русскую литературу настоящих военных шедевров.