Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Антонина Сидорова
Как корреспондент «ВМ» зимовала на индийской даче
В сезон — с ноября по март — русских в Гоа настолько много, что, где бы ты ни был — обязательно встретишь своего, светлокожего, вспотевшего от жары, с пирсингом или в дредах. Те, кто ездит в Индию от зимы к зиме, называют Гоа 86-м субъектом Российской Федерации. Почему из экзотической страны это государство превратилось в любимую россиянами дачу, специальный корреспондент «ВМ» решила выяснить лично.
Общество
Плачет ветер и зовет меня. Опыт волонтерства в Африке
Многие молодые москвичи не прочь стать волонтерами за рубежом во время летних каникул. Во что это может вылиться, рассказывает корреспондент «ВМ» Антонина Сидорова, которая по молодежной программе добровольчества отправилась бесплатно работать и, одновременно, изучать неведомую экзотику в далекий город Танжер в африканском государстве Марокко. Потрудиться она успела, экзотики вкусила, но едва унесла оттуда ноги. Почему?
Общество
Девушка из бара
Освоить профессию бариста постоянный ведущий этой рубрики Анатолий Сидоров предложил молодому репортеру и собственной дочери. Читатели "Вечерки" помнят репортажи Никитича, в которых он рассказывал, как осваивал профессии кузнеца, сантехника, монтажника, слесаря... Одним словом, профессии репортер Сидоров всегда выбирает мужские, а пить предпочитает чай. Поэтому учиться варить кофе в одно из кафе отправилась Антонина Сидорова.
Общество
Повар делает котлеты
Освоить профессию повара постоянный ведущий этой рубрики Анатолий Сидоров предложил молодому репортеру (и собственной дочери), рассудив, что кухня женщине ближе.
Общество
Горькую ягоду ели вместе, сладкая досталась не всем
Приглашение собирать клубнику в Совхозе имени Ленина вызвало небывалый ажиотаж у жителей. 15 июля корреспондент «ВМ» убедилась, что даже плохая погода не уменьшила числа желающих собирать сладку ягоду.
Общество
Японский ресторан ревностно хранит свои тайны
СТРАШНЫЕ слухи о безобразном городском общепите возникают регулярно. Там клиентам больных собак вместо говядины скармливали, тут тухлую рыбу в суши подсовывали. На кухне в кафе и ресторанах болезнетворные микробы, в тарелках – объедки. Особенно много историй о безобразиях в точках питания с экзотической, в основном восточной, кухней.Корреспондент «Вечерки» отправилась на разведку в японский ресторан и без особых проволочек была принята на должность повара холодного цеха. Вот что ей там пришлось испытать…[b]Иди туда – не знаю куда[/b]Устроиться на работу было несложно. Нашла в Интернете несколько вакансий. Выбрала тот ресторан, в который сама регулярно заглядываю, позвонила.– Приезжайте на собеседование. С собой – паспорт и регистрацию. Ждем.Небольшой офис, где расположена компания по подбору персонала, забит народом. В основном узбеками и таджиками. Но русских тоже хватает. Почти час жду, когда до меня дойдет очередь.– Ну, садитесь, – утомленная женщина даже не смотрит в мою анкету. – Где раньше работали? Японскую кухню знаете?– Нет, но всегда мечтала научиться…– Ну и хорошо. Условия у нас такие. Первые два месяца – стажировка. Получать будете 15 тысяч. Смена – 12 часов в сутки. Иногда бывает больше. Потом сдаете экзамен на знание меню, и мы вас берем поваром. Тогда зарплата будет больше, подробнее обсудите с шеф-поваром. Вот адрес ресторана, в котором у нас сегодня проводятся собеседования, поезжайте туда.Дала мне бумажку с координатами. Но, приехав по адресу, я обнаружила закрытый ресторан и человек шесть узбеков, растерянно мнущихся на пороге.– Никого нета, – на ломаном русском начали объяснять они мне. – Вот, сейчас пытаемся постучать, чтобы вышлы, сказали, куда идти.На стук действительно отозвались: из-за двери высунулся парень в одежде персонала и начал что-то объяснять на узбекском, яростно жестикулируя.– Говорит, надо ехать в другой ресторан. Этот закрыт на несколько недель. Все перебрались туда, – перевели мне на русский. – Запиши адрес. Все вместе поедем.[b]Сироты общепита[/b]Уже целой толпой мы спустились в метро. За час езды узнала о будущих соратниках многое. Назима работала в «Теремке». Но его закрыли, и она осталась без работы. У нее маленькая дочь. Фархад разведен. Его бывшая жена и две дочери остались на родине. Он приехал на заработки.Мрачный «самурай», который так и не открыл своего имени, – одиночка. Но тех денег, которые ему платили на прежнем месте, не хватало даже на еду. Здесь обещают бесплатно кормить… Так в разговорах доехали до места. Там снова пришлось ждать.Наконец нас рассадили за деревянные столы под «японским» деревом и стали вызывать по одному.– Регистрация есть? Хорошо… А медицинская книжка? Нет? Ладно, сделаем… Так, вот тебе адрес ресторана, в котором будешь работать. Придешь туда, там тебе все объяснят. Удачи. Следующий!Оказалось, что всю нашу компанию распределили по разным ресторанам. Мы тепло попрощались, обменялись телефонами. И пошли каждый своим путем.[b]Вам – через черный ход![/b]Мой путь лежал к шеф-повару ресторана, в котором я собиралась работать. Он (конечно же!) был узбеком. Но с вполне русским именем Валера.– Так, придешь завтра к девяти, – сказал Валера, появившись передо мной так внезапно, словно сгустился из воздуха. – Форму тебе дадут.Позже придется купить специальную обувь – поварские сабо. Это обязательно. Да, и, кстати, запомни – теперь будешь входить в ресторан через черный ход. Найдешь, он сзади здания. До завтра!И… растворился в пространстве.[b]Братья-осьминожки[/b]На новую работу пришла пораньше. Меня встретила женщина в переднике с ведром воды и тряпкой в руках.– А, ты новенькая? Сейчас, подожди, – отставила все в сторонку. – Пойдем со мной.Мы прошли по коридору и свернули в маленькую комнатку, всю заваленную одеждой и обувью.– Вот тебе форма, – Наргиза (так звали женщину) подала мне штаны, фартук и колпак на голову. – Переодевайся. Она твоя будет. Если захочешь сама стирать, то будешь забирать домой. Если нет – можно платить 120 рублей в месяц за стирку в машине и порошок. Подумай, потом решишь и скажешь.И ушла. Я переоделась. Вышла в коридор и поймала за рукав первого попавшегося:– Где холодный цех?– Пойдем, покажу, – игриво подмигнул мне юнец.Мы прошли мимо столов, шкафов, кадушек с соленьями и наконец добрались до небольшого помещения.– Азиза! Вот к тебе новенькая, прими!Приятная женщина, мудрившая над тарелкой с салатом, подняла голову: – Очень хорошо, – сказала она. – Заходи. Сейчас пока рано, клиентов нет, я тебе как раз все объяснять буду. Вот смотри, это холодный цех. Мы здесь делаем салаты, десерты и сладкие роллы, – Азиза открыла холодильник. – Вот здесь – овощи, курица, грибы для салатов, сливки, коктейльные вишни для десертов, все будешь отсюда брать. Вот здесь, – показала на полку над мойкой, – стоят соусы и масла. Ну, в процессе сама разберешься. А сейчас давай сладкие роллы делать, я покажу.Она достала из холодильника контейнер и какое-то ведро.– Здесь – омлет, в который будем заворачивать фрукты. А здесь – крем. Теперь раскатываешь омлет, берешь на ложку крем, кладешь на весы… Потом на омлет намазываешь и кладешь туда кусочки ананаса, киви, клубники, банана.Потом все это сворачиваешь, оборачиваешь салфеткой и кладешь сюда, – показала Азиза новый контейнер. – Когда весь контейнер наберешь – закрой его и поставь в нижний шкаф. Начинай.Начала я довольно бойко. Роллы получались вполне симпатичные – ровные, правильного веса. Вот только на восьмом крем кончился.– Азиза, что делать?– Сейчас сама крем сделаешь. Возьми вон то ведро большое, ага… Теперь положи туда сливочного сыра, насыпь сахарной пудры… Хватит… И добавь взбитых сливок. Достаточно. Ложка здесь не поможет, придется мешать руками.Я с ужасом посмотрела на ведро, потом на свои руки.Они, конечно, чистые, но… Как можно?! Азиза внимательно за мной наблюдала. Я выдохнула и погрузила в крем руки по самые локти.Перемешивая, я все время чувствовала, что делаю нечто ужасное. Мне казалось, что сейчас Азиза опомнится, накричит на меня и выгонит с кухни. За несоблюдение санитарных норм. Но все было в порядке, я замешала крем и продолжила делать роллы.Наполнив несколько контейнеров, я спрятала их в холод и обернулась к Азизе. Та с невозмутимым видом вылавливала что-то из кастрюли и чистила это ножом.– Бери ножик, осьминогов чистить будем. Это маленькие осьминожки. Они идут у нас в салат. Нужно их выскоблить, вымыть и переложить в эту кастрюлю. Потом мы будем варить их в саке. Знаешь, что такое саке? Это японская водка. Вот здесь стоит.Так рабочий день пошел своим чередом. Я чистила осьминогов, потом крупные королевские креветки, у которых оказались такие твердые острые панцири, что я порезала себе палец. Чистила авокадо, резала сельдерей для украшений. Время только подошло к полудню, а я уже валилась с ног.[b]«Минус» на «плюс» – салат[/b]– Тоня, сбегай-ка в холодильник за грибами, вешенки принеси и шампиньоны.– А где он?– А, ты еще не видела? Ну, пойдем вместе, покажу.Мы прошли по коридору мимо горячего цеха, где жарилось мясо и рыба, мимо комнатки, где для всех блюд чистили овощи, мимо бара и подошли к двум дверям.– У нас два холодильника, «минус-холодильник» и «плюс-холодильник». «В плюсе» хранятся овощи, грибы, заготовки на чизкейк и тирамису. В «минусе» – все, что требует хранения в глубокой заморозке – рыба, мясо. Там очень холодно, поэтому долго там не торчи – простудишься. Ну, пошли в «плюс».«Плюс» был похож на царскую кладовую – со всех сторон на меня смотрела снедь. Авокадо, яблоки, персики, бананы, клубника, грибы, молочные продукты… У меня немедленно потекли слюнки.– Так, ты возьми вот эту коробку и вот эту, – вернула меня из гастрономических мечтаний Азиза. – А я возьму вот эти. Придержи дверь.И мы, лавируя между «коллегами», отправились к себе – из блаженной прохлады холодильника в духоту цеха.[b]Дорогая… халява[/b]Нас в цехе четверо. Кроме Азизы и меня, работают еще две женщины – тетя Ира и Миринза. Тетя Ира – суровая дагестанка. Говорит мало и всему учит (читай – гоняет) меня. Она же – самая быстрая и проворная. Миринза – молодая узбечка. Прекрасно и без акцента говорит по-русски. Веселая и общительная, но тоже работает не переставая. Так вот в оперативном режиме мы трудимся до трех часов дня. В три все предварительные работы сделаны. Все почищено, нарезано. Клиентов почти нет, и можно передохнуть.– Миринза, сходи за обедом! – командует тетя Ира.Признаюсь честно: когда я шла работать в суши, у меня была надежда, что удастся наесться на халяву тех дивных блюд, которые я втридорога обычно заказываю в ресторане. Но «коллеги» не оставили от моих надежд камня на камне.– Здесь стоит камера, видишь? Так в каждом цеху. Чтобы служба безопасности могла следить за тем, что происходит. Поэтому ничего пробовать нельзя.– А обрезки?– И обрезки нельзя. Если ролл получился больше, чем надо, – обрежь его и выкинь остаток в мусорку. Он не должен быть больше, чем надо, а то скандал на проверке будет. Могут и с работы выгнать.Правда, есть маленькая хитрость – кусочек можно сжевать, повернувшись к камере спиной. Но наесться этим все равно не получится. Надо ждать обеда. А обед для поваров готовят отдельно. Никаких разносолов в нем нет. В этом я убедилась, заглянув в кастрюльки, принесенные Миринзой. В одной – зеленый суп, подернутый пленкой остывшего жира, во второй – странного вида резаная рыба.– Ничего, сейчас подогреем, и все будет нормально, – бодро говорит Миринза и ставит суп на плитку. Затем кладет на стол ложки и палочки – для рыбы. Режет на всех белый батон.Суп вкусный, в него щедрой рукой добавлено мясо. Вот только овощи разварены в гель, поэтому у него такой странный цвет. Рыба тоже вполне съедобная. Она сырая, но засыпана острыми специями. Когда ее ешь, возникает чувство, что у тебя по пищеводу ползет живая скользкая змея. Экзотическое ощущение, ничего не скажешь.Несмотря ни на что, никто не жалуется. Сытно, бесплатно, много – что еще нужно человеку. К тому же обед и ужин – единственная возможность посидеть. Тут невольно будешь есть что угодно – лишь бы дать ногам отдохнуть подольше.[b]Запарка[/b]– Ну все, отдых кончился, – говорит Азиза, убирая со стола и задвигая стулья. – Сейчас начнется запарка, когда мы еле-еле успеваем готовить. Сама увидишь.И я увидела! Это похоже на фантастический боевик. По кухне звенят ножи, летают овощи, ревет, как взлетающий самолет, соковыжималка. Длинной вереницей висят чеки с заказами. Я еле успеваю выполнять приказания: «Сбегай в холодильник! Выжми сок! Полей роллы сиропом! Заправь салат!» Из соседнего цеха клубами валит пар, усугубляя и без того дикую духоту. Повара бегают красные и едва успевают стереть пот со лба.– Тоня, сходи в горячий цех, поджарь курицу для салата!В горячем цеху ад и без меня. Ловкие узбеки успевают готовить и кокетничать со мной. Курицу шлепают на огромную раскаленную плоскую пластину (так выглядит плита) и накрывают колпаком.– Только переворачивать не забывай! Возвращаюсь с жареной курицей.– Нарежь ее!И сделай что-то снова, и снова, и снова…[b]Вечерняя романтика[/b]Запарка заканчивается около одиннадцати. Поток заказов медленно иссякает. Мы почти перестаем готовить и принимаемся за уборку.Уборка в холодном цеху – то еще явление. Приходится перемывать горы посуды, драить разделочные доски, протирать полки и главное – переклеивать этикетки с числами на контейнерах и баночках.– А это зачем? – недоумеваю я.– Мы так, как бы показываем, что там совершенно свежие, сегодняшние продукты. Продукты, конечно, остаются прежними. А число каждый день приходится менять. Чтобы проверка не доставала. А там штрафы такие!.. Вот и переклеиваем. Но ты не переживай. Продукты нормальные. Они за два дня не портятся. Мы успеваем их использовать.Проверок здесь очень боятся. Поэтому помещение приходится драить до фарфоровой белизны. А потом мы все садимся и расслабляемся…– Смотри, я тебе новый каталог косметики принесла, – Миринза достает из сумочки буклет и дает его тете Ире.Вместе они садятся на лавочку, смотрят цветные картинки, улыбаются и жмурятся. Потом тетя Ира с сожалением его отодвигает:– Красиво, конечно, а когда этим пользоваться? Всю жизнь на работе… Дочке что ли взять… Она у меня официантка, хоть причепурится… Да денег немного, надо новую квартиру искать. Тонь, а у тебя нет знакомых, кто сдает? Надоело всемером в одной комнате жить…– Всемером?!– Ага. А вообще нас в квартире четырнадцать… Только и плюс, что дешево…Сколько там времени? Ну, слава богу, смена закончилась. Пошли по домам, что ли? Мы переодеваемся в уже знакомой подсобке и расходимся в разные стороны. Завтра с утра снова на работу.До дома я доползла еле живая. В дверях пошла кровь из носа, и я, злобно чертыхаясь на условия работы, долго останавливала ее в ванной и лежала с холодным полотенцем на голове. Так и уснула.А пробуждение было ранним…[b]Кручу, верчу – макароны хочу![/b]На следующий день меня гоняли уже как опытную. Я снова делала салаты, крутила роллы и оформляла десерты. Потом обед – и Миринза зачем-то выдвигает столик на середину цеха. Долго месит тесто в кастрюле, дает ему постоять и подзывает меня.– Сейчас будем делать лапшу.Надо сказать, лапшу до этого я видела только магазинную. Пришлось изо всех сил внимать наставлениям.Сначала плотное тесто мы разделили на куски и заправили по одному в станок для лапши. Крутишь ручку – и с другой стороны вылезает тонкое полотно. Потом меняешь режим и пускаешь это полотно еще раз – оно получается более тонким. Так три раза. После этого заправляешь тесто в другой разъем, и из станка как бы выливается поток свеженарезанной лапши, тонкой и приятной на ощупь.– Ну, все поняла? Теперь делай сама. И когда будешь раскладывать лапшу на просушку, не забывай присыпать ее мукой.Лапшу я крутила часа два. К концу процесса руки онемели (станок был очень тугой). С ног до головы извозилась в муке. Мои наставницы только одобрительно хмыкали и покачивали головой.Так прошло несколько дней. Длинные смены, жара, работа на ногах. Головная боль. Готовка, обед, мытье посуды. Кажется, день только начался – а на пороге уже ночь.Через неделю ко мне подошел шеф-повар.– Ну, вроде все в порядке. Работаешь ты хорошо. Мы тебя берем.[b]Вместо послесловия[/b]Я поняла, что время моей работы в суши-баре подошло к концу. Могу сказать честно – есть там можно спокойно.Конечно, нарушения существуют. Все работают голыми руками, хотя вроде бы полагается в перчатках. Меня подпустили к еде без медкнижки. Но все-таки в целом времена, когда в еду клали гнилые овощи и червивую рыбу, уже прошли.За этим следят довольно внимательно, а на провинившегося налагают штраф. Жаль только, что выгоду от работы получают совсем не те люди, которые простаивают дни у плиты и со всех сторон получают взыскания. Так что если окажетесь в ресторане – не ругайтесь, что вам так долго не несут заказ. Повара получают копейки, но, честное слово, стараются изо всех сил.[b]Анекдот в тему[/b][i]Клиент – официанту:– Правда, что вы едите то, что остается после нас?Официант – клиенту:– Ни в коем случае! Это вы едите то, что мы вам оставляем.[/i]
Общество
Трейдерство: пустая трата времени и денег?
Еще ни один москвич не разбогател на рынке Форекс (валютно-обменный рынок – внебиржевой международный рынок конвертируемых валют).Но реклама торговли на этой валютной толкучке распространяется все активнее. Москва пестрит лозунгами: “Приручите деньги!”, “Мы научим вас зарабатывать на бирже!” Москвичей и гостей столицы заманивают морковкой “бесплатных семинаров”.Народ волнуется, почуяв запах халявных баксов, волнуется – заработать хорошие деньги при минимальных затратах хочется всем.Но на сколько это реально? В чем состоит сущность зарабатывания денег таким способом? Чтобы разобраться в том, что такое трейдинг (продажа и последующая покупка акций в расчете на получение прибыли за счет изменения их курсовой стоимости) и какова эффективность использования его в повседневной жизни, наш специальный корреспондент Антонина Сидорова отправилась учиться на трейдера в одну из крупных брокерских компаний.[b]Денег дай![/b]Не мудрствуя лукаво, я переписала адрес компании с объявления в вагоне метро, зашла на ее сайт и записалась на семинары “поля чудес” по имени Форекс. Через пару дней мне перезвонили:– Здравствуйте, вы записывались? – вежливо уточнил вкрадчивый голос с оттенком лукавинки. – Тогда мы ждем вас в понедельник, к 19.00.Офис компании находится в центре города. На входе охранник выписывает мне пропуск на весь период обучения – месяц. Потом провожает в лекционный зал.В зале человек сорок. Я начинаю теряться – кажется, что здесь сидят одни прожженные экономисты, пришедшие на академические курсы повышения квалификации. В зал вбегает молодой человек:– Друзья мои, начнем! Меня зовут Кирилл, я проведу у вас первую лекцию. Она пока вводная. Поэтому давайте для начала… познакомимся.Оказывается, матерыми экономистами в зале и не пахнет. Только двое из присутствующих имели дело с ценными бумагами и кое-что в этом понимают. Остальные соискатели “валютных залежей” так далеки от этой сферы, как я от лекционного зала родного факультета: врачи, преподаватели, инструкторы по йоге, риелторы… Но аромат валюты откуда-то пробивается, и все сразу как-то приосаниваются, начинают обострять чутье…[b]Благородный риск и глупость[/b]Кирилл между тем разливается соловьем:– Кроме этой лекции, у вас еще будут лекции по фундаментальному и техническому анализу, по торговым тактикам и компьютерному анализу. На них вам расскажут, как с помощью анализа различных данных определить точку входа в рынок так, чтобы выйти оттуда с выгодой для себя, а не с финансовыми потерями.Приятно, черт возьми, что тебя честно и откровенно затачивают на работу с твердой валютой. Ведь что вообще представляет собой Forex? Это валютный рынок, только торговля на нем происходит не реальным товаром, а котировками. Рынок Forex – это на 100 процентов психология. Тут есть два очень важных момента, которые проявляются у каждого.Это жадность и глупость. Жадность возникает при малейшем успехе. Допустим, вы сегодня с утра вошли в рынок удачно. Прибыль растет. Но вы видите, что вот-вот благоприятный период кончится. Пора бы выходить из процесса, удовлетвориться полученным барышом. Но “жаба” душит: “Еще чутьчуть, еще 100 баксов наварю – и я выйду”. Но в этот момент рынок резко поворачивает, идет в другую сторону, и вы теряете всю прибыль! Казалось бы, надо охолонуть, плюнуть на потерю и одуматься. Но жадность шепчет: “Подожди еще, навар должен вернуться обратно”. Вы ждете, тратите деньги и… уходите в “глубокий минус”. То есть теряете не только заработанное, но и дополнительно определенную сумму со своего счета.Глупость тоже проявляется при удаче. Но другим способом. Вы теряете бдительность и начинаете входить в рынок беспорядочно, “наобум”, а в результате – теряете все, что до этого заработали. Не путайте благородный риск с глупостью.– Я как только начал трейдингом заниматься, за месяц заработал 10 000$, – наставлял меня потом один из опытных трейдеров. – Ощущения – сумасшедшие! Вау! Я гений! Я обыграл рынок! Пришли мы с другом в банк, а там в рублях деньги не выдают, надо брать в банкомате. А это же почти 150 000! Мы банкомат “ограбили”, пачки денег домой несем – полная эйфория! Я снова – в рынок! И за пять дней… спустил все, что заработал. Была просто черная депрессия. Я после этого еще месяц боялся в рынок заходить.[b]Заседание Банка Англии заказывали?[/b]Вторая лекция с головой погрузила нас в анализ новостей, влияющих на движение рынка. Наука скучная, но… есть-то хочется.Итак, на сайте компании, в разделе “Аналитика и новости”, есть “Экономический календарь”. Он регулярно обновляется. По нему можно отследить самые важные события текущей недели. Самые главные новости – это заседания Банка Англии и Европейского Центробанка. На них обсуждается изменение процентных ставок.Очень важна также информация по количеству рабочих мест в несельскохозяйственном секторе США – эти данные выходят каждую пятницу. Факторов влияния много. Все их в голове держать нет смысла – смотрите в календарь и делайте выводы. И все?! Лекция с пугающим названием “Технический анализ” была посвящена “определению тенденций движения рынка по фигурам на графике предыдущего периода”. Я поняла, что такую премудрость не одолею, так как с детства питаю отвращение к математике (и особенно к школьной математичке, которая задушила во мне математические всходы на самой ранней стадии их развития). Но на удивление, все прошло более-менее удачно.К концу лекции я уже понимала, чем отличаются американские “бары” от японских “свечей” (графики стоимости ценных бумаг) и какие фигуры они чаще всего образуют.Следующая лекция дала представление о компьютерном анализе этих графиков.– Но, – утешил нас лектор, – полагаться на все эти графики полностью не стоит. Помните – вашей головы ничто не заменит.И я потратила целую неделю на эту бодягу?! Не пора ли на практику, поближе к желанной валюте?[b]Аромат липовых баксов[/b]Практику мы ожидали с нетерпением. На следующую неделю нас развели по компьютерным залам. Назначили каждому консультанта, который помог открыть нам “тренировочный счет” на 10 000 долларов (виртуальных, конечно). И мы начали торговать! Первые три дня я вообще ничего не понимала в том, что происходит. Объяснения консультантов не помогали. Я почти уже призналась сама себе, что оказалась безнадежной дурой. Но на четвертый день снизошло Прозрение. В этот же день я совершила свою первую самостоятельную сделку и заработала… 400 виртуальных долларов.Восторгу моему не было предела.[b]Здрасьте, я жаба[/b]Однако вскоре я почувствовала, как дают о себе знать те подводные камни, о которых рассказывал Кирилл на первой лекции. С радостью первого заработка появились и желание заработать еще больше, и страх потерять уже “нажитое”. На второй день после победы я вошла в сделку и ушла из зала. Смотреть на то, как колеблются котировки валют, показывая то мой выигрыш, то проигрыш, сил не было.Трейдинг начал мешать сну. Однажды я проснулась в четвертом часу утра, включила компьютер и полезла смотреть рынок. Две сделки у меня благополучно были закрыты с прибылью $400 и 700. Рынок продолжал расти. Я быстро сделала расчеты, поставила сделку и тут же уснула. Трейдеры, услышав эту историю, рассмеялись и сказали, что такое происходит поначалу с каждым вторым. Ночная сделка принесла мне 1500 виртуальных долларов.[b]Гений – штучный товар[/b]Трейдер я была так себе – на крепкую троечку. К $10 000 мой прирост к концу практики составил около $500.Но среди учащихся были истинные таланты. Моя соседка, бухгалтер Наталья, за неделю перечитала всю предложенную литературу и поставила себе задачу: зарабатывать 2000$ в день. И стала зарабатывать! Мужчины, глядя на ее счет, едва в обморок не падали.Однако такие случаи – редкость. В основном люди даже не дослушивают до конца курс лекций. До практики из 40 человек доходит едва ли десяток.Заканчивают практику и того меньше. Хотя те, кто нацелен на результат, – получают его.[b]Шампанское! По доллару… за каплю[/b]Конечно, на учебе не обошлось и без курьезов. В период обучения совпали два события: объявление решения по изменению процентной ставки и мой день рождения. Изменение процентной ставки – дело настолько серьезное, что весь центр готовится к нему загодя. Еще за час до объявления решения в компьютерном зале затихают все звуки. Трейдеры ни с кем не разговаривают. На все вопросы отвечают: “Не сейчас!” Все впиваются глазами в монитор компьютера. Время течет томительно медленно. У меня звонит мобильный. Это папа:– Ты когда приедешь? Мы уже без тебя твой день рождения празднуем!– Подождите, у меня решение по процентным ставкам сейчас выходит…– Что?!Но я уже “за гранью”. Десяток человек, застыв в тишине, не отводят взгляда от мониторов. Наконец угол монитора, где транслируются новости, оживает, и по нему бегут строчки: …решением заседания банка… процентная ставка… оставлена без изменений. “Уффф…” – выдыхают все. Без изменений – значит, движение на рынке будет незначительным и можно расслабиться.– Ребят, а может, шампанского выпьем? – предлагаю я. – День рождения все-таки… Денис смотрит на меня сурово.– Ни в коем случае! Я уж выпил в своей жизни бокальчик… за 2000 долларов! Неправильно сделку после этого проставил… Ну да ладно, движение слабое, сделки уже стоят… Пойдем.Выходим на улицу. Рабочий день завершен – никаких мыслей о деньгах. Навстречу нам из караульной будки фирмы высовывается встревоженное лицо охранника:– Ну что там с процентными ставками?– Не изменили! – хором отвечаем мы и заходимся в истерическом смехе.Здесь, в компании, к делу трейдерства неравнодушны все. Даже охрана.[b]На запах денег – лишь звон монет[/b]Через месяц мне выдали сертификат. Я прослушала семинарский курс по теме: “Мировые финансовые рынки, инвестиционные возможности, управление инвестиционным портфелем как средством получения дохода”. Поинтересовались планами на будущее. Вариантов было два: учиться еще, чтобы работать трейдером компании (после испытательного срока) или открыть свой счет и работать на себя.Я отказалась от того и другого предложения. Заработать на Форексе деньги, может быть, и реально. Только я еще не встретила ни одного человека, кто их действительно заработал. Пока все, как в анекдоте о моем любимом литературном герое Ходже Насреддине: на запах денег – лишь звон монет. Все дело в том, что работа трейдером (как для компании, так и для себя) требует железных нервов и точного расчета. Во-вторых – зарабатывать деньги таким образом – просто скучно. Это не азарт создания материальных благ, а будничное их перераспределение. Играя на Форексе, человек ничего не приносит в мир, не обогащает его. Это всего лишь игра. Просто, может, чуть более интеллектуальная, чем карты или рулетка. Использовать ее как финансовое подспорье – замечательная мысль. Но нет смысла делать ее занятием всей жизни. Однако, может быть, кто-то уверен в противоположном?Тогда – добро пожаловать на Форекс![b]ЦИФРА ДНЯ[/b]В Москве работают около 150 тысяч трейдеров. Рентабельность их бизнеса составляет примерно 15 процентов.[b]АНЕКДОТ В ТЕМУ[/b]– Доктор, что у меня с температурой? – спрашивает приболевший трейдер.– Ничего особенного, поднимается, – отвечает врач. – Вот уже 39,7![b]Трейдер[/b]: – Как поднимется до 40 – продавайте![b]СОВЕТ БЫВАЛОГО[/b]Выиграл крупно – не спеши снова в рынок лезть. Пару-тройку дней расслабься, отдохни, приведи мозги в порядок.
Общество
На что нужно обратить внимание при выборе рабочего места
По данным Управления Государственной службы занятости города, количество рабочих мест, которыми на данный момент располагает служба занятости столицы, составляет 13 единиц на одного. При этом большинство безработных – женщины. Поэтому мы решили внедриться в самую лакомую и злачную сферу труда, где большинство работников женщины, – в торговлю. Она интересна еще и тем, что в последнее время значительно расширился круг людей, недовольных качеством сервиса, предоставляемого в сфере продаж. Среди основных претензий – отсутствие элементарной вежливости у продавцов, недостаточные знания о продаваемом товаре и неумение грамотно обслужить клиента. Понимая, что от уровня комфорта покупателей напрямую зависит доход компании, крупные фирмы всерьез занялись профессиональной подготовкой кадров. Чтобы разобраться, как это происходит, и взглянуть на работу продавца изнутри, наш корреспондент Антонина Сидорова отправилась устраиваться на работу продавцом-консультантом. Узнать, где и как устроиться на работу, несложно. Нужно подойти к любому продавцу-консультанту в торговом зале и спросить о вакансии продавца-консультанта. Вам выдадут рекламный проспект бутика, на котором будут указаны время и место собеседования. По этому адресу я и отправилась. Кормите фирму. Это вам зачтется Пятнадцать минут до начала собеседования. Перед подъездом стоят человек 15 девушек от 18 до 25 лет. Ровно в 15.00 нас пропускают внутрь, записывают паспортные данные и проводят в зал. Появляется ведущий собеседования по имени Олег. – Я немного расскажу о нашей организации. У нас есть несколько брендов – женская одежда, мужская, детская, VIP-одежда. Графиков работы – 3. Есть полная рабочая неделя – 5 рабочих дней, есть короткая – 3, есть студенческий график – пятница, суббота, воскресенье. Ваша зарплата в месяц – 12 тысяч + проценты. Но если в конце месяца вы получите только 12 тысяч – прощайтесь с работой. Вас уволят. Так как «голый оклад» означает, что весь месяц вы ничего не делали. Это сразу будет ясно, так как недавно мы ввели систему подсчета личных продаж за день. Ее суть в том, что в первый месяц вам скажут, сколько вы заработали, но заплатят только ставку, проценты отойдут фирме. После этого испытательный срок считается оконченным. Со следующего месяца вы начинаете получать проценты с продаж. А теперь давайте с вами немного познакомимся. Сейчас каждая из вас должна встать и немного рассказать о себе. Девушки выходят по очереди и рассказывают о том, кто есть кто, откуда и чего хочет. Выясняется, что почти все – из Подмосковья. Учатся на менеджеров и экономистов, хотят много денег. Иногда Олег задает два-три неожиданных жестких вопроса. Отбилась – молодец. Не отбилась – гуляй!.. Потом Олег раздает листочки. На них нужно написать маленькое сочинение на заданную тему. Тут же, на месте, выставляет оценки. – Савенкова, Коноплева, Коржаневич, Лопатина – не прошли. Всем остальным – мои поздравления. Приходите через два дня. Мы оформим с вами трудовой договор. Тогда же и разберетесь, кто, где будет работать. Желаю удачи! Мы по очереди выпархиваем из душного помещения. Девчонки оживленно обсуждают, куда бы хотелось попасть на работу. Только Ритка, натягивая куртку, сглатывает слезы. Неделю назад она уволилась из бутика OGGI в XL. А нынешнее собеседование прошла неудачно. С женской одеждой она работает уже несколько лет и не мыслит себя без этого. Я ловлю себя на мысли, что в этой сфере крутятся какие-то совсем иные, не знакомые мне проблемы. В «Охотный Ряд»? С охотой! Через три дня встречаемся в том же зале. Менеджер Ирина раздает нам трудовые договоры. Это кипа документов толщиной в палец. Мы подписываем их почти не глядя. В комплекте с договором еще два документа – обязанности продавца-консультанта и обязательство о неразглашении коммерческой тайны. – Подписали? Давайте займемся распределением. Сейчас у нас есть вакансии: в «МЕГА» – Химки, в «Ашане» в Марьине, одно место в «Атриуме», пять – в «Охотном Ряду», три – в «Европейском». Кто куда хочет? – Мы! Запишите, пожалуйста, нас троих в «Охотный»! – А меня и Лену – в «Европейский»! Я с трудом отбиваю себе место в «Охотном ряду». – Выходите с понедельника! «Отвес» – не обвес Работаю во вторую смену. С 15.00. Торговый зал в это время полон – центр города, многие в перерыв забегают присмотреть новую кофточку. Нахожу главного менеджера. – Здравствуйте, я новая стажерка. – Хорошо. Катя! У нас новая девочка пришла. Будет твоей помощницей. Объясни ей, что и как. Антонина, у тебя книжка продавца-консультанта с собой? Давай ее мне, а сама иди с Катей. Катя, высокая худенькая девушка, ведет меня за собой в подсобку, за ту самую дверь, на которой написано «Посторонним вход воспрещен». – Ты не волнуйся, все запомнишь. Я сама тут не так давно работаю. Вот смотри. Здесь мы переодеваемся. Здесь (показывает на стеллаж с вещами) ничего не трогай. Это «отвесы» девчонок. Ну, то есть, если ты себе выбираешь вещь, то вешаешь ее сюда. Потом оплатишь. Чуть-чуть приживешься – тоже будешь себе что-нибудь «отвешивать». Дальше. Вот здесь – единичные вещи. Таких больше нет. Это – остатки. Вот здесь – обувь. В зале она вся по половине пары. Если у тебя просят обувь – приносишь отсюда. Но клиента одного не оставляй! Ни в коем случае! Если украдут – платить будешь из своего кармана. Проходим по подсобке. – Видишь аппарат, на телефон похож? Это связь со складом. Если у тебя что-то просят, а здесь этой модели нет – говоришь: «Уточню на складе» – и звонишь по нему. Тебе скажут, есть еще такие модели или нет. Но пока ты стажерка – со складом не работаешь. Переходим во вторую подсобку. – Здесь у нас отдых. Туалет, кухня, стол. Ты с собой ничего не брала перекусить? Ну, завтра возьмешь, а пока попроси кружку. Хоть чаю попьешь. Пошли расписание выходов посмотрим. Выходы – это перерывы. Их три. Большой выход – на обед. У стажера он занимает полчаса, у продавца – час. Два маленьких – по пятнадцать минут. Расписание выходов составляется в начале рабочего дня, так, чтобы торговый зал не оставался без присмотра. Выходить нужно точно ко времени. Опоздала – сама виновата, будешь без обеда. – Теперь пойдем в зал. Залов два – большой и малый. Они разделены на позиции. На каждой позиции работает по продавцу-консультанту. Их задача – консультирование покупателей, поддержание вещей на стойках в порядке и достаточном количестве. – Наша позиция сейчас – в малом зале, на раздевалке. Тут все просто – считаешь вещи, выдаешь номерок, ну и периодически прохаживаешься по примерочным, чтобы они были в порядке. Идем, помогать будешь. – Катя! – зовет мою наставницу темноволосая невысокая девушка. – У тебя малая раздевалка? Идите скорее, там завал! Там действительно завал. На столике с беспорядке свалены вещи, а перед примерочными огромная очередь. – Помоги мне. Кофточки складываются вот так, а юбки вешаются на вешалку, – торопливо объясняет Катя. – Внутри каждой вещи – маркировка. Если написано Basic – значит, это вещь из большого зала, если casual – из малого, если classic – может быть и там, и там. Разноси все это по залу, пожалуйста, а то я не справляюсь! Куда понесла? В семь вечера, когда люди идут с работы, – у нас разгар рабочего дня. Консультанты валятся с ног, разнося вещи и обслуживая покупателей. Меня останавливает худенькая девушка: – Скажите, а есть еще такие кофточки, как на витрине? – Какие, покажите. – И я, забыв, что у меня в руках вещи, с которыми я шла в малый зал, выхожу в коридор. Срабатывает сигнализация. Подпрыгивает охрана. Я проклинаю себя, девушку, дизайнеров и торговлю целиком. В примерочные выстраиваются очереди. На меня сыплются вопросы со всех сторон: – Скажите, у вас есть туники? – А какой это размер? – А у вас есть это, но фиолетовое? – Девушка, какие у вас имеются топики? – А распродажи еще будут? – Дайте визиточку, пожалуйста… В сущности, продавец-консультант – однообразная работа. Поправить вещи, осмотреть позицию, подсказать, отнести, снова поправить… К девяти вечера поток людей начинает стихать. Последние покупатели уходят уже к закрытию. Мы еще час приводим магазин в порядок – разносим и раскладываем вещи, застегиваем пуговицы, перевешиваем по правилам мерчандайзинга вешалки. Молодая женщина-кассир читает с листка: – Продажи за сегодня! Никанова – 32 тысячи, Борисюк – 11, Инкина – 9, Томилина – 15, Сидорова – 4... Я поворачиваюсь к Кате: – Кать, а что все это значит? – Они объявляют, на какую сумму ты сегодня продала вещей. У тебя немного – 4 тысячи рублей. Но не расстраивайся, все-таки это первый день, тоже неплохо. У нас одна девчонка неделю ничего не зарабатывала. Через две ее уволили, даже до конца испытательного срока недотянула. У тебя завтра будет лучше, ты молодец. Ну, пошли домой, уже одиннадцать. Перестраховка Проработав несколько дней в торговле, начинаешь понимать: продажи – это особый мир со своими законами. Здесь свои страхи. Страшно мало продать за день или поссориться со старшим менеджером, или рассердить покупателя. Лишаешься благоволения этих людей – лишаешься работы. Радости здесь тоже другие – выскочить в обеденный перерыв на улицу и подышать свежим воздухом, успеть перехватить что-то вкусное, поболтать с охраной, которая нас всех знает наперечет, получить большой процент с продаж, отвесить какую-нибудь красивую вещь, одну из тех, которые покупатели расхватывают с лету. Великая гордость – получить похвалу от главного менеджера. Я не доработала до этого дня. Профессия продавца-консультанта показалась мне слишком однообразной. Однако и за тот небольшой период погружения в работу я смогла понять, в чем причина трений между продавцами и покупателями. В продавцы идут обычно иногородние, для того, чтобы заработать денег. Люди более амбициозные, как правило, обходят эту профессию, если, конечно, не видят в ней своего призвания. Но такие люди – редкость. Продавец от бога – такое же редкое явление как врач или педагог. Однако владельцы бутиков, понимая необходимость предоставления хорошего сервиса, становятся все строже и все чаще берут под свой контроль «выращивание» молодых кадров для своих компаний. Отбор все жестче, требования все выше. Дело идет полным ходом. Может, через пару лет мы и впрямь сможем гордиться европейским качеством сервиса? Справка ВМ: Ежегодно в службу занятости столицы обращается около 300 тысяч человек. На учете в городской службе занятости официально в конце февраля было зарегистрировано 21 593 безработных. Из них около 1800 – это одинокие родители, 1500 – это инвалиды. В связи с трудоустройством с начала года с учета службы занятости было снято 6710 человек. На одного рабочего в службе занятости приходится 7–8 вакансий, на одного служащего – 4–6. При выборе рабочего места обратите внимание на следующие параметры: -Расположение бутика в торговом комплексе. Если он у входа – то вероятность, что к вам заглянут, больше, чем, если он находится в глубине. -Проходимость. Проходимость напрямую зависит от ассортимента товара, его ориентированности на аудиторию. Если вы будете продавать ювелирные изделия, то несколько десятков человек в день – это очень хорошо, если одежду среднего ценового уровня – посетителей должно быть на порядок больше. -Личная заинтересованность. Постарайтесь выбрать товар максимально интересный лично вам. При личном интересе и вам будет работать веселее, и покупателю приятнее, и продажи будут больше.
Общество
Как снять жилье в Москве и не остаться в дураках
Квартиры в столице сегодня снимают примерно 2 миллиона граждан. Таковы данные ГУП «Мосжилсервис». Разумеется, далеко не полные. И, разумеется, не отражающие истинную картину рынка. Ведь огромное количество москвичей по-прежнему никак не афишируют этот источник своего побочного дохода. А сколько народу попадается на вечные махинации и жульничества с арендой жилья – и вовсе не сосчитаешь… Корреспондент «Вечерки» решила сама попробовать снять квартиру, а чтобы усложнить задачу, отвела себе на все про все три дня. Но деньги – вперед! Начать я, как все приличные люди, решила с агентства. Нашла таковое в Интернете, а также их объявление: «Сдается квартира у станции метро «Бауманская», двухкомнатная, одна комната закрыта на ключ (вещи хозяина). Стоимость – 10 000 + комиссия агенту. В квартире есть все необходимое. Вячеслав». Что ж, вполне подходит. Звоню в агентство: – Я хотела бы снять квартиру у «Бауманской». – Подъезжайте к нам часам к трем, – отвечают мне. – Мы с вами все обговорим. – А как у вас проходит юридическое оформление? – Мы подписываем договор на оказание услуг по подбору жилья. Вы платите нам 3000 рублей аванса. В этот же день едете смотреть квартиру. Если предложенный вариант вам не нравится, мы обязуемся предоставить вам новые. И так до тех пор, пока вам что-то не подойдет. Приезжаю на проспект Мира. Жилой дом, хрущевка, 1-й этаж. Агентство – это комната, два стола. Маргарита (агент) подает мне договор: – Распишитесь. Читаю. Да, договор на предоставление услуг, все правильно. Маргарита звонит напарнику: – Слав, покажи девушке квартиру на «Бауманской». И уже мне: – Все улажено. К 5 вечера поедете. Мы со Славой договариваемся встретиться на «Бауманской» в 17.00. В шестом часу (я уже давно на месте) Слава звонит и говорит, что застрял в пробке. Дает адрес, просит подойти прямо к дому. Подхожу, жду, опять звоню. Слышу в трубке: «Сейчас подъеду». Не подъезжает. Развод не по-детски Уже понятно, что меня развели, но признаться себе в этом неловко. Иду по этажам, звоню в квартиры. Оттуда выглядывают удивленные лица: – Что вы, милая девушка! В этом доме никто ничего не сдает. Дом же старый, мы всех жильцов наперечет знаем. В ярости возвращаюсь на проспект Мира – добиваться справедливости. Уже 7 вечера, темно и холодно. Возле закрытых дверей агентства отчаянно матерятся два рослых мужика. – Вас, что, тоже надули? – догадываюсь я. – Вот именно! Уроды! А ну открывайте! – один из них начинает дубасить ногами в дверь. Проходит минут пять, дверь открывается, из-за нее выглядывает испуганный таджик: – Кто это? Что случилось? – спрашивает он. Нас впускают внутрь. Там душно, висят грязные рабочие вещи, в коридор один за другим выходят таджики-гастарбайтеры – рослые, усталые и заспанные. –Что вы здесь делаете? – едва не теряя голос, спрашиваю я. – Мы? Да ночуем мы тут. А вы не первые... Нет, сегодня еще никого не было – а так вообще часто такое бывает… – Лешка, звони в милицию! – ярится старший из братьев по несчастью, Михаил. – Мы им тут покажем кузькину мать! – А милиция часто сюда приезжает? – спрашиваю у рабочего. – И милиция бывает. Милицейский наряд появляется минут через 15. Уразумев суть претензий, сажает нас в служебную машину. Едем в отдел – писать заявление по факту мошенничества. Нам выдают бланки, которые мы усердно заполняем. Уже перевалило за полночь. – Ладно, мы завтра к ним еще раз заявимся, – с мрачным упрямством говорит Михаил, отдавая дежурному заявление. – Поехали по домам. Навар со скандала Назавтра я взяла с собой друга – «штурмовать» контору одной было как-то страшновато. У входа в агентство мы столкнулись с Михаилом и Алексеем – поздоровались уже как старые знакомые и вместе вошли внутрь. Лицо Маргариты при виде нас исказилось. Сначала она попыталась уладить дело миром, обещала подобрать нам новые варианты. Потом поняла, что такой ход не пройдет, и потеряла контроль над собой. – Ах, деньги тебе?! – швырнула она на стол договор. – Пиши: «Претензий к фирме не имею». И вы все тоже пишите! – Я не подпишу, пока деньги не вернете, – сопротивлялась я. – Тварь! – бесновалась она. – На! Подписывай! Бросила на стол две тысячные бумажки. Я подписала. Потом подписали остальные. За нашими спинами мрачно скалился вышибала, приготовленный, видимо, для тех, кто ходит не такими внушительными компаниями. …Уже дойдя до метро, мой друг остановился: – Подожди, ты сколько денегто взяла? – Две тысячи. – А отдала им вчера? – Три… Ой! – Видишь, даже с этого скандала свой навар они получили, – заключил мой друг. Златая цепь на шее той Случай с агентством, что называется, классический. Через него прошли почти все, кто пытался снять квартиру в Москве. Потому-то эти конторы и не переводятся: зачем менять схему, которая работает? Я решила больше не рисковать и снять хотя бы комнату, но через первые руки – от хозяев. Зашла на сайт объявлений и отобрала там пару вариантов – в Выхине и на Пролетарской. Оба варианта предлагали мужчины, и я, чтобы не слишком рисковать, взяла с собой «на смотрины» подругу Юлю. В Выхине дверь открыл здоровенный мужик в шортах и футболке. На шее – толстая золотая цепь, в руке – сигарета. Лицо добродушное, но сам такой огромный, что невольно испытываешь страх. – Заходите, разувайтесь, я сейчас на площадке докурю и приду. У меня сердце упало. Сейчас он вернется с таким же друганом, они запрут дверь и… Может, сбежать, пока не поздно? Он вернулся один и повел показывать квартиру. Из мебели – шкаф, диван и одна большая кровать. – Спать будете на кровати вдвоем, а я на диван лягу, – сказал мужик. – Квартира ваша? – поинтересовались мы. – Моих друзей. – А вы где работаете? – В банке. – Удостоверение покажите, пожалуйста. Нам просто так спокойнее у вас жить будет, – елейно заговорила Юлька. – А сколько вы за двоих в месяц просите? – 9 тысяч. – Ой, как замечательно! Мы подумаем, спасибо вам за кофе. Завтра вам перезвоним, – затараторили мы хором. Перспектива спать в одной комнате с мужиком, хоть и на разных постелях, мне совсем не улыбалась. Запах родного дома На Пролетарскую приехали уже в 11 вечера. Хозяин квартиры – молодой мужчина, бритый налысо и от этого похожий на бандита не меньше, чем предыдущий, встретил нас у метро. Да квартиры шли пешком минут 20. – Проходите, – гостеприимно распахнул дверь Андрей. И мы вошли… в свинарник. Со стен свисали клочья обоев. Двери в выбоинах. Паркет рассыпается на кусочки. Разодранный диван завален трусами и носками. Отовсюду торчат куски проводки, а люстра прикручена к потолку изолентой. На кухонном столе торжественно стоит грязная тарелка. Из нее, как пистолет, торчит обглоданная куриная ножка. Запах такой… – И сколько вы за место в этой квартире хотите? – 10 тысяч плюс коммунальные. Воздух на улице показался нам нектаром. Мест нет До конца моего эксперимента оставался всего один день. Я набрала в поисковике Интернета «общаги» и выбрала ближайшую. По дороге поймала местную студентку: – Слушай, а у вас в общежитии реально поселиться? – Не очень, если честно. Но на вахте спроси коменданта Фархада Махмудовича. Махмудович на вахте общаться не стал, быстро увел меня к себе в кабинет: – Мест нет у нас, понимаешь? Не-ту. Сюда даже не все иногородние студенты попадают, своей очереди ждут. – А мне говорили, что вы помочь можете… – Кто говорил? Небось, Машка из 120-й? – заметно испугался Фархад. – Кляузница… Говорю же, нет мест! – Ну, хорошо, я пойду. Фархад проводил до выхода и проследил, точно ли я ушла. У меня оставался последний вариант. В том же Интернете я нашла объявление: «Возьму девушку или двух, $250 в месяц, ст. м. «Щелковская». На «Щелковской» меня встретила пожилая представительная дама: – Меня зовут Яна Игоревна. Преподаю фортепиано. Здесь живу месяц. Квартира стоит 20 тысяч рублей. Но разве столько преподаванием заработаешь? Вот решила найти соседку, чтобы полегче было. Очередная оплата через неделю. Через полчаса мы попрощались. Найти квартиру за трое суток в Москве сложно, но можно. Однако вероятность налететь на «лохотрон» не просто велика – огромна. Конечно, есть и хорошие квартиры – чистые, удобные, с приятными соседями. Но, как правило, стоят они так дорого, что позволить их себе могут немногие. АРЕНДАТОРУ НА ЗАМЕТКУ Принимайтесь за поиск жилья заблаговременно, лучше всего – за 2–3 месяца. Это даст возможность не спеша разобраться в предложениях и выбрать оптимальное для вас, а не подписывать в спешке сомнительный договор. Стоимость комнат в Москве сейчас колеблется от 9 до 15 тыс. руб., однокомнатных квартир – от 18 до 25 тысяч. Цена зависит от наличия или отсутствия ремонта, бытовой техники, телефона, Интернета, а также близости к метро. Искать жилье лучше всего через знакомых (меньше вероятность, что обманут) или через Интернет. На таких сайтах, как sosedi.zhivem.ru и doma.zhivem.ru, объявления постоянно обновляются и порой попадаются очень неплохие варианты. К тому же там сдают жилье, как правило, сами владельцы или уже заселившиеся арендаторы. Мои попытки прозвониться по газетным объявлениям результата не дали: из 10 владельцев отозвался только 1. При поиске жилья с помощью агентства имейте на руках сумму, в 3 раза превышающую объявленную арендную плату. Как правило, помимо оплаты 1-го месяца с вас потребуют залог (плата за последний месяц) и комиссионные агенту в размере все той же месячной платы за жилье.
Общество
Наш Ванюша приболел…
Кому-то судьба дарует состоятельную семью. Она способна не только прокормить, но и обеспечить всеми благами новорожденного малыша, а кто-то появляется на свет в доме, где еле-еле хватает денег на самое необходимое. Однако и в бедной, и в богатой семье в целом один и тот же набор проблем – желудочные колики, аллергия, прорезающиеся зубы. Все мамы одинаково теряются перед плачем своего ребенка и звонят докторам с вопросом: «Температура… Что делать?!» Если просто консультации мало, то врач надевает белый халат и выезжает на дом. О том, каково это – весь день ездить по вызовам, ставить диагнозы и делать прививки малышам, рассказывает наш специальный корреспондент.[b]Дети не любят духи[/b]Договориться поездить с доктором по вызовам оказалось легче, чем осуществить эту идею.– Давай сделаем так, – говорит мне детский врач-педиатр Евгений Тимаков. – Мои выезды начинаются пяти и длятся до десяти вечера. Мы тобой встречаемся и едем к детям. Тебя я буду представлять как доктора-стажера. Даже белый халат дам. Дело в том, что большинство родителей очень нервно относится к тому, что кто-то незнакомый приходит к ребенку. А журналистов, сама знаешь, вообще не любят. Я попытаюсь договориться, чтобы нам дали поснимать, а пока – просто ходи со мной, смотри и слушай.День выезда. Я ожидаю доктора точке встречи. Рядом со мной паркуется машина:– Что стоишь? Садись, поехали!– А куда едем? – поинтересовалась я.– Сначала в Реутов. Нам повезло там два вызова рядом.Мы петляем по трассе и останавливаемся у нового кирпичного дома. Евгений Юрьевич достает из машины сумку с инструментами и медикаментами.– Вылезай, идем. – Он критически осматривает меня с головы до ног. – Сильный запах духов – дети не любят духи. Дети не любят черное. – Категорично заявляет он, и запихивает меня в безразмерный белый халат. – Пошли.[b]Дима, мой сладкий![/b]Дверь открывает пожилая миловидная женщина.– Здравствуйте, Евгений Юрьевич! Вот и вы! – Здравствуйте, а я сегодня не один, со мной доктор!– Ну что ж, и очень хорошо! Переобувайтесь, вот тапочки, и проходите!В комнате на кроватке лежит годовалый малыш в памперсах. Невдалеке стоит компьютер, на котором два подроста увлеченно режутся в известную и нелюбимую родителями компьютерную игру «Герои».– Мальчики, выйдите-ка! Доктор, а вы потом моего старшего, Колю, посмотрите? Что-то он у меня приболел, кажется. Бегал раздетый!– Посмотрю, конечно. Но сначала займемся Димой. Разденьте его, пожалуйста, пусть так посидит. Я пойду руки вымою.Вернувшись из ванной, Евгений Юрьевич подходит к малышу, которого раздела и взяла на руки бабушка.– Ну, как у нас дела? Давай сначала тебя послушаем. Так, хорошо… Теперь спинку… Отлично… Мы сегодня прививку делать будем. Присаживайтесь и посадите его на колени, пожалуйста. Лучше всего, – обращается он ко мне, – делать укол в ножку. Лекарства мы перевозим в специальном холодильнике, – Евгений Юрьевич открывает свою сумку, – чтобы не менялся температурный режим. Набираем одной иглой, а делаем – другой.Димка настороженно следит за действиями доктора.– Отвлеките его чуть-чуть, – просит Евгений Юрьевич бабушку. – Пусть смотрит в сторону.Дима отворачивается, и доктор успевает быстро и аккуратно сделать укол. Он безболезненный. Но Дима все равно начинает реветь от испуга.– Ну, ничего, ничего, все теперь позади. Больше ничего делать не будем. Зовите старшего. Ага, горло красное… Что же, полоскания! Пускай полощет горло! Давайте я теперь карточку заполню и напишу, какие вам нужны лекарства. Здесь, в карте, – снова обращается он ко мне, – мы отмечаем текущее состояние и принятые меры. А здесь – перечень сделанных прививок, их серия и доза.Евгений Юрьевич делает запись в карте и отправляется мыть руки.[b]Что такое VIP-клиент и как с ним бороться[/b]Паркуемся возле новостройки в Новокосине.– Оставайся здесь, – командует доктор, видя, как я собираюсь выходить из машины. – Сюда тебя не пустят. Очень своеобразная семья. Вернусь минут через сорок.С вызова Евгений Юрьевич приходит слегка раздраженный.– Учти такую вещь,– говорит он мне. – Многие родители априори плохо относятся к врачам и детей своих настраивают против них. Могут даже пугать – вот придет доктор, заберет с собой... Дети это очень хорошо чувствуют. В результате эмоциональный контакт очень непросто наладить. Работать с таким ребенком становится трудно. Сами вред себе приносят! Ладно, бог с ними, поедем дальше. У нас на сегодня последний вызов – в Жуковский район.[b]Огораживайте территорию![/b]На место мы приехали, когда уже стемнело. Деревенька. Вокруг лес и грядки. Вдоль них мы идем к бревенчатому дому.– Здравствуйте! – приветствует нас хозяйка. – Проходите, вот тапочки. С кем это вы сегодня, доктор? Это ваша жена?Мы с доктором краснеем до ушей.– Нет, это тоже доктор, стажер. Ну, пойдемте к Валере.Комната наверху оформлена в типичном деревенском стиле – устойчивая мебель из натурального дерева, кружевные занавески и тарелочки на стенах. На диване с ребенком сидит мужчина.– Добрый вечер, как тут у нас Валера?– Доктор, вы знаете, я так беспокоюсь… Я не слишком много времени с ним на улице провожу? – А сколько вы проводите?– Часа по три мы гуляем.– Ничего, это как раз норма. Тем более что солнышко сейчас совсем не жаркое. Сажайте Валеру на колени, сейчас будем делать прививку.Валера, увидев, как к нему подходит Евгений Юрьевич, тут же начал реветь во весь голос. Правда, как только прививка была сделана, тут же прекратил плакать и потянулся к нему. Мама рассмеялась.– Вы не удивляйтесь, это всегда так, – объяснил доктор. – Сначала они боятся. А когда уже все позади – идут мириться и игрушки тащат. Все, – обратился он к малышу, – все в порядке. Вот видишь, не такая уж это и катастрофа.Евгений Юрьевич сделал запись в карте и осмотрел комнату.– Сам сидит? Ходить начинает?– Больше бегает на четвереньках. Да так быстро!– Знаю, знаю. У меня как-то был вызов – малыш такой шустрый попался, что мне самому от него удирать пришлось! Не забудьте сделать загородку, чтобы не убежал никуда из комнаты![b]Кто придумал, скажи, эти пробки?[/b]Одно из главных мучений – пробки на дорогах. На день запланировано 6–7 вызовов, а сделать удается только три-четыре – потом наступает темное время суток, и детей укладывают спать. Сидя в машине, мы втроем – водитель, доктор и я – напряженно слушаем сообщения о перегруженных трассах. Доктор рассматривает на ноутбуке карту Москвы и подсказывает самые свободные пути.– Пробка на улице Свободы? Ладно. Миш, уходим вправо!МКАД еле движется. Мы объезжаем пробку и кружим по переулкам. Времени стоять у нас нет: впереди новые вызовы.[b]Эксклюзивные мобильные услуги[/b]– Дети бывают разные, – наставительно говорит доктор. Мы в очередной раз переодеваемся в прихожей перед тем, как идти смотреть мальчика Ваню. – Ване год и восемь месяцев, а он знаешь какой? Далеко ушел вперед в развитии, всю книжку детских стихов наизусть знает. Мне их читал. Здравствуй, Ваня!Ванечка, привыкший к визитам Евгения Юрьевича, спокоен. Он дает себя раздеть и с любопытством смотрит на аппарат, которым доктор приготовился его слушать. Однако перед уколом он тоже начинает нервничать.– Отвлеките его чем-нибудь, пожалуйста.– О, я знаю, чем. Коля, принеси, пожалуйста, мобильный!Мама включает мобильник и Ваня тут же отвлекается на красивую игрушку, которая поет и светится. Интерес его так велик, что он почти не замечает, что ему делают прививку.Кстати, почти во всех семьях, в которых мы побывали, родители отвлекают детишек не мягкими игрушками, а мобильными телефонами. Вот такая новая услуга сотовой связи.[b]Чайку не желаете?[/b]– Знаешь, что меня порой расстраивает? – делится Евгений Юрьевич. – То, что люди, бывает, звонят и говорят, что доктор мало времени на вызове провел. А дело даже не в том, сколько он времени провел, а сколько он успел за этот период сделать. Вот мы с тобой пробыли на последнем вызове полчаса. Я успел объяснить все, что маму интересовало, и все, что может заинтересовать в ближайшее время. Что мне после этого оставалось делать? Сесть чай с ними пить? Это, конечно, неплохо и интересно, только впереди другие малыши ждут. На них тоже нужно время.[b]Заберем тетю?[/b]Последний вызов – к очаровательной девочке Катеньке с огромными голубыми глазами. Девочка чудо как хороша, и я смотрю на нее не отрываясь.– Антонина, опусти глаза. Детям не стоит смотреть в глаза. Они могут воспринять это как угрозу. Знаешь, как в животном мире? Кто смотрит в глаза – тот враг.Однако красавица Катя и не думает бояться меня. Она охотно позируют перед фотоаппаратом и спокойно сидит на руках у папы. Потом тянется ручками к моему лицу и начинает гладить волосы.– Что, красивая тетя? Понравилась тебе? Все, оставляем ее дома!Катя, не слушая, трогает меня за щеки и тянет на себя прядь волос.– Катюшка, осторожнее, а то я без прически останусь! Папа осторожно убирает маленькие пальчики с моего лица. Катя начинает заливаться слезами обиды – ведь у нее отобрали такую занятную живую игрушку. Она плачет так горько, что заглушает диалог мамы и доктора, который рассказывает:– С завтрашнего дня можете начать давать желток. Одну четвертую.– А какой? Куриный?– Да, можно куриный. Посмотрите, не будет ли аллергии. Если почувствуете непереносимость – ну, тогда можно попробовать желток перепелиных яиц. А поить ее лучше не компотами. Просто заваривайте свежие яблоки и сухофрукты, давайте им настояться и поите.[b]Финансы и романсы[/b]Такие разные дома, в которых мы побывали за неделю, объединяет одно: на каждом из них лежит печать достатка. Визит педиатра любого медицинского центра стоит, самое меньшее, 1000 рублей. Конечно, такое обслуживание могут позволить себе не все.Малыши из бедных семей нуждаются в наблюдении не меньше, чем дети родителей более состоятельных. Однако, как говорится в поговорке, «чудеса нашей бесплатной медицины как велики, так и ужасны». Мало кто решится доверить своего ребенка поликлинике по месту жительства. Что остается? По-прежнему ругать Минздрав и ждать, когда все изменится к лучшему.[b]НА ЗАМЕТКУ[/b][i]Что делать, если ваш ребенок заболел, а вы не можете точно определить, чем? Но денег на платного специалиста нет. В этом случае воспользуйтесь услугами поликлиники или «Скорой помощи». Если же вопрос можно решить без визита врача или просто нужно получить дополнительную консультацию, то можно воспользоваться сайтом [b]www.pediatr.medicalcenter.ru[/b]. Здесь можно прочесть ответы на наиболее часто задаваемые вопросы, а также получить онлайн-консультацию.Если же у вас нет Интернета, то звоните по номеру [b]8-985-726-42-78[/b]. На все ваши вопросы бесплатно ответит квалифицированный детский врач-педиатр.[/i]
Общество
Бессмертный Ржев, прими поклон!
[b]18 апреля со станции метро «Щукинская» отправился «Поезд Памяти» в город Ржев. Поездка приурочена к памятной дате – 65-летию битвы под Москвой, окончание которой отмечается 20 апреля. Это очередная часть большой молодежно-патриотической программы «Поезд памяти. Победе в Великой Отечественной войне и 65-летию битвы за Москву посвящается».[/b]На этот раз в акции «Поезд Памяти» участвовало около 200 человек. Среди них – ветераны, принимавшие участие в боях подо Ржевом, представители детских общественных организаций и молодежно-студенческих объединений.[i][b]Встреча на «трамплине»[/b][/i]Ржев встречает дождем и звуками оркестра. Ржевские ветераны прячутся под зонтиками. Молодежь машет флажками. На сцену с приветственным словом выходит [b]первый заместитель председателя Комитета общественных связей Александр ЧИСТЯКОВ[/b].– Дорогие ветераны и наше молодое поколение! Мы счастливы видеть вас здесь, в городе Ржеве, городе солдатской славы! Московская битва продолжалась на Ржевской земле. Все выжившие в боях подо Ржевом говорят, что за войну они не знали сражений, равных по ожесточенности. Немцы говорили: «Ржев – это трамплин для броска на Москву. Отдать Ржев – отдать половину Берлина». Наша с вами задача – чтить эту победу! Всех собравшихся поздравляет [b]председатель совета ветеранов Тарас Георгиевич ШИДКО[/b].Ответ держат лидеры молодежных организаций:– Все молодое поколение России преклоняется перед вами, ветераны. Мы любим вас и хотим быть достойны вашего мужества! – говорит [b]Екатерина СУВОРОВА, лидер организации «Патриот» города Ржева[/b].Уже не один год участники этой организации оказывают посильную помощь ветеранам, занимаются поисковыми работами и добровольно ухаживают за памятниками и захоронениями солдат.На сцену выходят танцоры и певцы. Никто не замечает накрапывающего дождика. А когда на сцену выходит участник проекта «Народный артист» Алексей Гоман – и вовсе становится жарко.Ржевские красавицы краснеют, томно опускают глаза и пытаются исподтишка сфотографировать своего кумира.[i][b]Подо Ржевом трава порыжела…[/b][/i]После концерта – традиционное возложение цветов. Обелиск погибшим войнам расположен на берегу Волги. Мы поднимаемся в гору. Со мной рядом идет [b]ветеран войны Антонина Павловна КОРОБОВА [/b]– пожилая женщина невысокого роста.– Знаешь, для всех война по-разному начиналась. Я родилась в 20 километрах отсюда. Ржев – мой город! – гордо говорит она. – Мы тогда к празднику готовились. И вдруг сообщают: война. Мы поверить не могли – как же это так – война? Сначала думали, что она ненадолго, уйдут наши мужчины, отвоюют и вернутся. А тут самим воевать пришлось. Я здесь, во Ржеве, окопы рыла! А было мне 18 лет… Капельки росы на цветах блестят как слезы. Перед обелиском все склоняют головы.[i][b]Аллея славы[/b][/i]После возложения цветов к обелиску мы отправляемся отдать честь братским могилам. Их на территории города и района – 42. Здесь нас, помимо возложения цветов, ждет работа: в земле выкопаны ямки и рядом с ними лежат саженцы сосен.– Давайте заложим свою собственную аллею славы! Трудятся здесь все – и дети, и молодежь, и ветераны.Девочка, неумело держа тяжелую лопаты, пытается присыпать корни сосенки землей.– Подожди, дочка, постой! Дай я помогу! – и один из ветеранов в несколько взмахов, аккуратно и ловко завершает посадку деревца. Может быть, у них уже не столько сил, как в молодости, но сноровка осталась прежней.[i][b]Ржевская мясорубка[/b][/i]Программа заканчивается осмотром музея. Он удивительно богат экспонатами: – Сталин, опьяненный победами, отдал приказ – взять Ржев за 1 день. А выполняли этот приказ 15 месяцев. Здесь, подо Ржевом, была элита немецких войск, – увлеченно рассказывает экскурсовод.– Сюда, в наш музей, иногда приезжают немцы. Они сами признаются: «Мы воевали на многих фронтах, страшнее Ржева ничего не было». Многие так и называют эти бои – ржевская мясорубка.Страшные дела тут творились и с мирными жителями. Посмотрите на фотографии.Я опускаю глаза и вижу на фото тельце ребенка и подпись: «Катя Садова. В доме № 49 на ул. Воровского оккупантами уничтожена семья рабочего Садова: отец, мать, сын Валентин (15 лет), дочь Катя (5 мес.) убиты, дочь Рая заколота штыками, дочь Зина (18 лет) изнасилована и задушена».– А когда немцы поняли, что мы побеждаем, они согнали оставшихся жителей Ржева – 362 человека – в церковь и заминировали ее. Правда, не взорвали. Двое суток провели люди в этой церкви без еды и воды. Правда, закончилось это все-таки благополучно – наши войска взяли Ржев и освободили их. Бои здесь были – не устану повторять – страшные. За каждый клочок земли, кустик, пять-шесть деревьев.[i][b]Помню и горжусь[/b][/i]Возвращаясь в Москву, мы забираем с собой ржевских ветеранов – ближайшие несколько дней они будут гостить в столице и посещать места воинской славы.– Может, вы споете нам «Катюшу»? – просит одна из участниц детского движения.– Эх, ветераны! Уважим молодежь! И…Расцветали яблони и груши… – поплыла по автобусу песня.Пусть они живут в городе, где самые высокие постройки – пятиэтажки, а вывески на магазинах остались с советских времен, – они совершили подвиг. Они любят свой город так же, как в те времена, когда грудью стали на его защиту.[b]ЭСТАФЕТА ПАМЯТИ[i]22 апреля[/b] на Белорусском вокзале состоится торжественная встреча специального «Поезда Памяти» из Калининграда. Администрация Калининградской области по распоряжению губернатора Георгия Бооса подхватила эстафету акции «Поезд Памяти.Победе в Великой Отечественной войне посвящается…», которую вот уже четвертый год ведет Комитет общественных связей города Москвы, и организовала в преддверии Дня Победы специальный поезд по маршруту Калининград–Москва–Минск.Участниками Поезда Памяти стали 30 ветеранов Великой Отечественной войны и 400 калининградских школьников, ребят из детских общественных объединений и военно-патриотических клубов Калининграда и области.В [b]17.00[/b] пассажиры Поезда Памяти из Калининграда примут участие в торжественной акции на Поклонной горе. Молодежь и ветераны увидят плац-парад роты Почетного караула, примут участие в митинге и в церемонии возложения цветов к мемориалам. Вместе с гостями нашего города участниками мероприятия станут московские ребята – участники Поездов Памяти Москва–Калининград.[b]23 апреля[/b] калининградцы побывают в Кремле, возложат цветы к Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду. Для ребят будет организована обзорная экскурсия по Москве, а ветеранов ждет теплый прием и встреча с фронтовыми друзьями в Московском доме ветеранов.В [b]19.37[/b] Поезд Памяти увезет участников акции с Белорусского вокзала Москвы в столицу Белоруссии–Минск.[/i]
Общество
Московская юность улетала к звездам
[b]Более 1 500 юных москвичей приняли участие в театрализованном митинге-концерте, посвященном Дню космонавтики, который прошел вчера на ВВЦ. Это мероприятие стало частью широкомасштабной акции, организованной Комитетом общественных связей города Москвы в рамках V фестиваля «Детское движение Москвы салютует космонавтам».[/b]Несмотря на пасмурную погоду, Промышленная площадь перед павильоном «Космос» была полна народа. Митинг-концерт начался с приветственного слова председателя Комитета общественных связей Татьяны Васильевой.– Москва – столица космической державы. И мы все этим гордимся, – сказала Татьяна Васильева. – На этой площади сегодня собрались те, кто по-настоящему интересуется космосом. Кто знает, может, через годы кто-то из вас скажет: «Моя космическая дорога начиналась здесь, на ВВЦ!»Потом молодежь поздравили летчики-космонавты В. И. Токарев, В. И. Дежуров, Г. И. Падалка.– День космонавтики – пожалуй, единственный праздник, кроме Дня Победы, который объединяет всех людей нашей страны. Мы все в какой-то степени космонавты на нашей планете Земля. Знать больше, понимать больше – это ваша задача, ребята, поколение XXI века, – сказал Геннадий Падалка.Через несколько минут Промышленная площадь превратилась в импровизированный космодром будущего.– Сейчас мы посмотрим запуск наших космических кораблей, сделанных учениками авиамодельного кружка! Считаем все вместе! – командует ведущий праздника. – Десять, девять...– Восемь, семь… – подхватывают ребята на площади. На слове «ноль» в воздух с шипением взмывает ракета. Все задирают головы.Ракета, поднявшись ввысь, начала стремительно снижаться и приземлилась на заданной территории.Программа праздника была короткой, но насыщенной. Поздравления перемежались запуском ракет и выступлением любимых молодежью артистов: ансамбля «Домисолька», народного артиста России Руслана Алехно.На сцену вышел пожилой человек с седыми волосами.– Меня зовут Борис Яковлевич Данилов. Я один из тех, кому посчастливилось быть свидетелем исторического события: первого полета человека в космос. Все было просто, без всякой помпезности. Люди были одержимы своей работой, и все это происходило в обычном рабочем режиме. Мы осознали, что это историческое событие, только когда Юрий уже совершил полет. Я желаю вам, чтобы каждый из вас стал частицей события, которое станет историей…Под конец программы случилось чудо. Из-за сцены вылетела и поднялась ввысь сотня ярко-синих шаров. Они набрали высоту и скрылись в весеннем хмуром небе. Праздник продолжался.
Общество
У нас ничего не падает!
Мешок картошки – такова покупательская способность большинства из 800 тысяч московских студентов. Стипендия сегодня – в среднем 1200 рублей в месяц. Еще, конечно, можно травки огородной прикупить, но за ней лучше поехать за город. Там, утверждают деканы факультетов, она зеленее.У учащихся колледжей и пэтэушников дебет с кредитом и подавно не сходится, так как им платят лишь по 700 и 210 рублей соответственно. Поэтому многие московские студенты задолго до начала летних каникул начинают задумываться о возможностях дополнительного заработка. Помимо прочего рабочего люда ежегодно городу требуется примерно 20 тысяч официантов.[b]Каково это – бегать с подносом и строить улыбки капризным клиентам, – испытала на себе наш специальный корреспондент.[/b][b]Хорошо, что не порченая[/b]Ресторанчик, в который я отправилась устраиваться на работу, был невелик. Но с претензиями на элитность, так как расположился в самом центре города. За стойкой бара скучала милая худенькая девушка.– Добрый день, я по поводу работы официанткой. Можно поговорить со старшим менеджером? – бросила я крылатую фразу безработного пролетария.– Да, минутку, – девушка скрылась за занавеской и почти тут же позвала: – Проходите!Старший менеджер Инга – молодая женщина с приятным, но строгим лицом – провела меня в зал.– Присаживайтесь. Вы хотите работать именно официанткой?– Да.– Что ж, тогда уладим некоторые формальности. – Инга достала блокнот. – Вы из Москвы? Где раньше работали? Почему бросили предыдущую работу? Сколько вам лет? Теперь давайте поговорим непосредственно о работе. График у нас такой: три дня вы приходите к трем часам, один день – к одиннадцати – обслуживаете бизнес-ланчи, и один – к двенадцати – делаете уборку зала. Работаем мы до одиннадцати вечера. Зарплата – 10 процентов от заказа плюс чаевые. Еще один процент из зарплаты мы отчисляем в пользу бара – бар у нас неконтактный, то есть бармен непосредственно с клиентами не общается, чаевых не получает. Конечно, у нас, как и у всех, есть своя система поощрений и взысканий, но требования в целом разумные – не опаздывать, не выглядеть неряшливо, поддерживать достойное качество обслуживания. У вас есть опыт работы официанткой?– Нет, но мама меня учила культуре поведения за столом, – залепетала было я.– Ничего, – подбодрила меня Инга. – Это даже хорошо. Не порченая, значит. Пройдете стажировку у нас. Стажировка бесплатная. Длится от трех до пяти дней. Все зависит от того, как быстро вы выучите названия блюд и винную карту. Требования к внешнему виду: черные брюки, простая белая рубашка без всяких рюшей. Можете приносить их с собой, у нас есть где погладить и переодеться. Еще какие-то вопросы есть? Приходите завтра к 15.00.Итак, у элитного заведения общепита появилась новая симпатичная официантка. Это была, разумеется, я![b]Горячие блюда – по мере готовности[/b]Все утро я убила на глажку новой белой рубашки. Ткань была качественная, а значит, разглаживаться отказывалась. Оделась в стиле «мамина мечта», то есть ничего лишнего, собрала волосы в строгий пучок, проглотила кофе (с подносами на полный желудок не побегаешь!) и нырнула в новую жизнь.Ресторан встретил уже знакомым полумраком и тишиной. Было время бизнес-ланчей. Они, как правило, проходят тихо. Активная жизнь здесь начинается вечером, с началом концертов.Появилась Инга. На этот раз она сама выплыла мне навстречу.– Пришла? Хорошо. Иди вот туда (показала рукой на приоткрытую дверь), оставь вещи и заходи ко мне.За дверью оказалась комнатка-раздевалка со шкафчиком для одежды, гладильной доской и утюгом. Я повесила вещи и вышла в зал.– Итак, – Инга указала мне на стул напротив нее, – ты начинаешь осваивать новую профессию. У тебя будет несколько дней стажировки. В течение которых нужно решить, надо тебе это или нет. Если это не твое – лучше уйти и не мучить себя. Работа у нас интересная, но сложная. Что нужно клиенту? Хорошо отдохнуть. Для того чтобы он чувствовал себя здесь комфортно, трудимся мы все. Арт-менеджер составляет интересные программы, кухня и бар вкусно готовят, официанты предоставляют качественный сервис. Все это – для того, чтобы прощаясь, клиент встал и сказал: «Да, все было замечательно, у вас лучший ресторан в Москве». Если ему понравится – он придет еще, а от этого уже напрямую зависят наши заработки. Понимаешь?Я поняла: заработки – это хорошо!– А теперь, – продолжила Инга, – сам механизм работы. Сначала ты берешь меню и подходишь к столику. Если заходишь с левой стороны, то подаешь левой рукой, если с правой, то – правой. Это делается для того, чтобы не задеть клиента. Потом говоришь: «Добрый вечер, меня зовут Антонина. Сегодня я буду вас обслуживать. Вот меню». И отходишь. Когда клиент перестает смотреть в меню, смело подходи и спрашивай: «Вы готовы сделать заказ?» Принимаешь заказ, а потом говоришь: «Давайте уточним…» – и перечитываешь все, что записала. Это делается для того, чтобы клиент получил только то, что заказал. А то бывает, они обсуждают что взять, а что – нет, путают, а нам потом приходится писать отказ от блюда, а его стоимость вычитается из зарплаты. Затем пробиваешь заказ на компьютере. После этого идешь в бар, выносишь напитки – соки, алкоголь и говоришь: «Горячие блюда – по мере готовности».Идешь на кухню и по чекам (они печатаются и в баре, и на кухне) забираешь блюда. В конце вечера (я всегда говорю, когда), за полчаса до закрытия, мы начинаем расчет. В бухгалтерии забираем чеки, кладем их на край стола клиента. Через некоторое время получаем расчет и выносим сдачу. И только тогда, когда они ее забирают, то, что осталось, становится чаевыми. Понятно? Теперь пойдем, покажу тебе все.[b]Ваша позиция – правая[/b]Инга повела меня по служебным помещениям.– Вот компьютеры. В них забивают заказы. Это барная стойка. Здесь забирают напитки. Здесь – мойка (небольшое помещение заставлено посудой – бокалами, тарелками, чайниками). Рядом – стол для грязной посуды и чан для мусора. А вот здесь (проходим в следующее помещение) – кухня. Горячий и холодный цеха. В холодном выставляют салаты, десерты. В горячем – горячие блюда. Все. Что-нибудь запомнила? Не переживай, в процессе работы выучишь.– А что сейчас-то делать?– Иди к Наргизе, – многозначительно промурлыкала Инга.Наргиза оказалась тоненькой девушкой с пышными темными волосами. Она сидела за столиком. Перед ней – корзинка со столовыми приборами, пачка салфеток, пара вафельных полотенец.– Смотри, – говорит. – Я сейчас натираю приборы. Ты будешь их накручивать. Делается это так: берешь салфетку, раскрываешь вот так, кладешь вниз нож, а сверху – вилку и заворачиваешь.Пока я осваивала накручивание салфеток, ресторан начал заполняться персоналом. Впорхнули, щебеча, девушки-официантки. Пришла мыть пол уборщица. Продефилировала мимо арт-менеджер – высокая грозная женщина с бигудями на голове.Время летело незаметно. Мы с моими новыми знакомыми – Олей, Леной и Мариной – натерли посуду, выложили ее на подносы, попили чаю. В 18.00 отправились наводить марафет.Наконец, волосы заколоты, губы накрашены, рубашки разглажены. Девушки одна за другой выпархивают в зал. Ко мне подошла Инга:– Сегодня будешь работать в паре с Леной. Она у нас – ветеран. Работает уже год. И хорошо работает. Ваша позиция – правая.О позициях – отдельная песня. Позиция – это часть зала, которую обслуживает тот или иной официант.Перед началом работы проводится жеребьевка, в ходе которой определяется, кто на какой позиции будет работать. Таким образом, шансы получить хорошие чаевые уравниваются. Правая позиция – наша с Леной – недалеко от входа. Правая, как рассказывают девчонки, самая большая и самая бестолковая.[b]На политес времени нет[/b]Это – кухня. Здесь всегда шумно, как на вокзале. Этот шум не смолкает ни на минуту до конца рабочего дня. Зевс-громовержец тут – повар Владимир. Он величественно повелевает поварихам: «Поставить на огонь! Снять с огня!» И сам не сидит без дела: режет овощи, выкладывает еду на блюда, наполняет соусники.– Столик номер 37! Отнесите!Из холодного цеха доносится девичий смех: поварята готовят десерт.– Эй, у кого мороженое? Заберите!Туда-сюда бегают официантки:– Заказ на 42-й столик готов? Владимир, ну быстрее, пожалуйста!Владимир в клубах пара отвечает выразительно и непечатно. Ему прощается – на политес времени нет.В перерыве концерта носимся с прежней скоростью: необходимо успеть убрать грязную посуду, потому что скоро начинается второе отделение.Вторая часть концерта, кстати, гораздо спокойнее первой с ее лезгинками и душераздирающими романсами. К этому времени почти все успевают поесть, заказывают чай и сладкое. Основная часть посуды убрана. За полчаса до конца концерта Инга подает наманикюренной ручкой знак: идите за чеками! Официанты выстраиваются в очередь в бухгалтерию и разносят счета по позициям. Через десять минут – снова по знаку Инги – собирают «блокноты» с деньгами.В 23.00 концерт заканчивается. Зал как по мановению волшебной палочки пустеет. Остаются только неубранные столики с грязной посудой.– Антонина, твое время вышло! – Инга останавливает меня, бегущую с подносом на кухню. – Можешь идти. Завтра в то же время.На улицу выхожу с почетного черного хода: я тут теперь – своя! Время к полуночи. Прохладно. Ноги болят так, что каждый шаг кажется пыткой. До дома мне ехать полтора часа…[b]Персональное задание[/b]Рабочий день тех работников ресторана, кто не обслуживает бизнес-ланчи и не занят уборкой, начинается в 15.00. Идет подготовка к вечерней работе. Кто-то натирает посуду и накручивает приборы (как я в первый день). Кому-то приходится заниматься бокалами, делать из салфеток прихватки для жульена (жульен подается прямо с огня, в металлической посуде, и без прихватки можно обжечься). Кто-то бежит в булочную за хлебом. К 18.00 все идут переодеваться, проводят жеребьевку и в 18.30 занимают исходные позиции для битвы за клиента.– Сегодня большой концерт, – говорит мне Инга. – Помогать будешь всем. Твоя позиция – весь зал.На больших концертах зал всегда полон. Кухня и официантки работают не покладая рук.– Сегодня ты увидишь самое ужасное, что только может быть, – доверительно сообщают мне девчонки. – Такие концерты – это просто кошмар. Но, с другой стороны, это – наш заработок. Не то что в «пустые» дни.Этот день я отработала по полной программе. Вечер слился в одно сплошное цветное марево из звона посуды, прогибающихся от закусок подносов и бесконечных просьб, больше похожих на требования: – Тонь, отнеси хлеб на пятый! Передай, пожалуйста, Оле заказ на 42-й! Антонина, пробегись по залу, убери посуду! В разгар работы закончились столовые приборы.– Антонина, срочно! – это Инга. – На мойку! Отстаньте от нее все, у нее сейчас ПЕРСОНАЛЬНОЕ задание!Передо мной бухнулась корзина с только что вымытыми ложками и вилками.– Натирай и крути! Отсутствие приборов – это почти конец света.Каждую минуту ко мне на мойку вбегают растрепанные, распаренные девчонки:– Тонечка, срочно приборы! Пожалуйста!– Сколько?– Пять![b]Руки за спину![/b]Когда кризис был благополучно преодолен, пришлось опять самой бежать в зал – убирать со столиков грязную посуду. Поднос с пивными кружками был такой тяжелый, что у меня свело руку. Кружки накренились и заскользили. Однако упасть им не дали. Элегантный седеющий мужчина подхватил их: – Ну, милая девушка, осторожнее. Давайте я вам помогу.Я благодарно улыбнулась и побежала на мойку.К концу рабочего дня я едва держалась на ногах. Пока девушки выстроились за чеками, оперлась на стойку. Проходящая мимо Инга, не снимая дежурной улыбки, скомандовала:– Руки за спину! У нас ничего не падает! И ты не упадешь!«Это вы так думаете», – пронеслось у меня в голове.Мимо пробежала Света с подносом в руках и ужасом на лице.– Что такое? – встревожилась я.– Да у нас тут один столик… Дело к закрытию, а они шашлыки заказали! А Владимир уже мангал погасил. Сейчас зажигает снова. Представляешь, как матерится?!После концерта, как всегда, уборка столов. Мойка завалена так, что посуду ставить некуда. Посудомойка орет:– Уйди, а?!В этот момент за моей спиной вырастает одна из официанток, Лика.– А вы на нашу новенькую не кричите! А то она обидится и больше к нам не придет.И я вдруг понимаю: эти слова – самые весомые чаевые.[b]P.S.[/b] [i]Вы поняли, что такое – работа официанта? Так вот, если идете в кафе или ресторан, пожалуйста, оставьте чаевые! Хоть десятку. Поверьте, люди, которые трудятся для вас, ее заслужили.[/i][b][i]АНЕКДОТ В ТЕМУ[/b]В ресторане.– Что у вас есть поесть?– К сожалению, только гуляш.– Но в меню значится целая дюжина блюд!– Это только для возбуждения аппетита.[/i]
Общество
Телепузики в берендеевском царстве
[b]В последние годы общество захлебывается от потока негативной информации. Растет число малолетних алкоголиков, наркоманов, идут вверх показатели подростковой преступности. Жестокость этих преступлений часто уже не лезет ни в какие рамки. Избила до смерти одноклассницу, «заказал» родителей…. Невольно возникает вопрос – а есть ли нормальная жизнь? Есть ли дети, которые в положенном возрасте играют в куклы и пьют сок, а не нюхают клей в подворотне? Ну, конечно же, есть. И их подавляющее большинство. Это ясно. Как ясно и то, что ребенком надо заниматься с самого рождения. Именно на это нацелена программа правительства Москвы и фонда экологического туризма «Дерсу Узала». В рамках программы ребята с 9 до 16 лет ездят в лагеря, расположенные в заповедниках, исследуют природу и учатся жить в гармонии с ней и людьми. Об одном из таких выездов рассказывает наш корреспондент.Даешь природу![/b]Когда столбик термометра поднялся до 15 градусов, школьники потеряли покой и сон. Как можно сидеть на уроках, когда на улице так светит солнце?! После школы все бежали по домам – собирать рюкзаки в поездку.Я ждала этого выезда чуть ли не нетерпеливее детей. Каждый вечер подходила к календарю и считала. Осталось три дня… Два дня… Один… Встретились мы на Белорусском вокзале. Залитые солнцем электрички, горы вещей и сияющие детские лица.– За мной, в вагон! Не отстаем!!!Нас много, и полтора часа дороги до Звенигорода наполнены хохотом, шутками и подначками. Перед выходом меня за рукав ловит бабушка, ехавшая рядом, и крестит:– Благослови вас господи, доченька! Дай терпения!Терпение мне действительно нужно: дети уже сыплются горохом из вагона, а я должна бежать впереди, чтобы всех видеть и посадить на нужный автобус…– Эколагерь! Держимся за мной, не разбегаемся!!![b]Скворчата прилетели![/b]Лес возле биостанции МГУ им. Скадовского, где нам предстоит жить эти три дня, похож на трогательную сказку. Пахнет свежей, пробивающейся травкой, последним снегом и мхом. Сквозь деревья просвечивают лучи солнца.– Тоня, а где мы будем жить?– А вон в том доме! Самом красивом! Дом мы занимаем полностью.На дверях появляются листы бумаги с надписями «Комната девочек. Без стука не входить. Скажите пароль». Ребята отстаивают право на личную территорию.Рюкзаки разобраны, вещи расставлены, дети кучкуются вокруг меня:– А мы скоро есть пойдем?– Скоро, скворчата!– А почему ты нас скворчатами называешь?– Они такие же голосистые и просят кушать![b]Королек – птичка певчая[/b]Дети похожи на птиц. Раннее утро, до подъема час, а они уже проснулись и наполняют дом своим щебетом.– Ребятушки, умываться! Дежурный наряд – в столовую!Они, как стайка воробьев, тут же разлетаются в разные стороны – кто-то за полотенцами и зубными щетками, кто-то бежит накрывать на стол. Многие из ребят совсем домашние, в лагере, да и вообще где-то без родителей в первый раз.Так что для них биостанция – настоящая школа жизни, где надо самому одеться, сделать уборку в комнате и помыть за собой посуду. Первое время тяжело, но потом все привыкают. Самостоятельность пьянит.В 10 утра все собираются около корпуса. Нас уже ждет преподаватель.– Меня зовут Ксения Всеволодовна, я преподаватель МГУ, летом веду здесь со студентами полевую практику, а сегодня и завтра буду заниматься с вами. Сейчас мы выходим на маршрут. Что надо сделать, прежде всего? Отметить, где мы находимся, температуру, влажность, погоду, наметить цель маршрута. Пойдем мы медленно и тихо – птицы очень чутко реагируют на появление человека. Чем тише мы будем идти, тем больше интересного увидим.Весенний лес пронизан солнцем. Мы идем медленно, стараемся не шуршать. Ксения Всеволодовна часто нас останавливает, шепотом рассказывает о птице, которая выводит трель.– Тут живет маленькая птичка, которая хорошо маскируется под еловую кору. Заметить ее трудно. Звучит короткой трелью, как будто маленький колокольчик заливается. Ее зовут пищухой. А вот теперь слышите такой разбойничий посвист? Это брачный крик поползня-ямщика.Длина нашей тропы – 3 километра, но на этот участок приходятся и берег реки, и опушка леса, и вырубка, и поле. Везде – разные деревья, травы, птицы.– Вот, слышите? Это голос королька желтоголового. Взрослая особь весит всего 5 граммов – это самая маленькая птичка у нас в России. Бывает, спрашиваешь – какая у нас самая маленькая птичка? А все отвечают: колибри. Колибри у нас не живет, запомните это.На всей лесной жизни – печать неожиданно рано пришедшей весны.– Как вы знаете, перелет птиц происходит несколькими волнами. Из-за ранней весны перелетное состояние еще не включилось, поэтому птиц мало. Однако кое у кого график все-таки сбился – грачи вместо 16 марта прилетели 8 марта – опередили свой срок на неделю.Весну чувствуют не только птицы, но и растения.– Ой, что это?Одна из девочек приседает на корточки и, не веря своим глазам, прикасается к крохотному желтому цветочку.– Ксения Всеволодовна, посмотрите!– Да, ребята, это расцвели первые цветы мать-и-мачехи. А вы знаете, почему ее так называют? Потому что одна сторона листика у нее теплая и пушистая, как мама, а вторая – холодная и гладкая, как мачеха. Сфотографируйте ее, но не рвите – пусть себе растет.На этой же тропинке нам встретились и грибы – зимние опята. Они торчали из земли, блестя под солнцем упругими коричневыми шапочками. Потом Ксения Всеволодовна наклонила ветку какого-то дерева с желтыми сережками:– А кто знает, что это за растение?– Это… орешник!– Правильно. Он очень пострадал этой зимой – было тепло и он начал цвести прямо в январе. Потом ударил мороз. Вот так его обманула погода. Видите эти желтые сережки? Это его цветы. Он все-таки смог справиться с собой и зацвести снова. Несмотря на это, отметьте себе, что такие перепады температуры очень вредны для растений.[b]А может быть, ворона?[/b]После экскурсии и обеда начинается обсуждение увиденного. Ксения Всеволодовна достает из шкафа большую картонную коробку и достает оттуда чучело птицы.– В наших краях есть птицы, которых мы сегодня, к сожалению, не смогли увидеть. Я о них немного расскажу вам. Вот это – ворон из семейства врановых. Чем отличается ворон от вороны? Они оба из одного семейства, но ворон черной окраски, имеет клиновидный хвост, мощный клюв с мешочком, куда можно сложить что-то вкусное. Ворон – лесная птица, одиночка. Ворона же – серого цвета. Вороны очень любят собираться в шумные стаи, это такая шкодливая птица. Однако все врановые очень умные, ученые говорят о них: «интеллектуалы с зачатками логического мышления».Потом Ксения Всеволодовна показывает нам сойку:– Знаете, сойка вообще-то издает такие каркающие звуки, но с приходом весны они на солнышке млеют и даже воркуют! Сойка закрывает глаза, распушается и поет свою неприхотливую песню – нежно каркает.Кто-то из ребят спрашивает:– А почему у нее нет голубых перышек?– Как нет? И сама сойка, и голубые перышки в наличии. Посмотри сам!И Ксения Всеволодовна передает птицу в руки любопытному пареньку.[b]Злой барсук залез на сук[/b]На Звенигородской биологической станции, недалеко от реки стоит красивый старинный дом с колоннами. Это одна из достопримечательностей ЗБС – музей. У дверей нас встречает его неизменный хранитель на протяжении многих лет – седой добрый Юрий Моисеевич.– Я расскажу вам, как начиналась биостанция…В предбаннике, где висят фотографии об истории ЗБС, темно – до сих пор не провели свет, – но дети, стоя в полумраке, внимательно слушают о том, как здесь жил Скадовский, как работали и делали научные открытия ученые.– А теперь войдем в сам музей….В музее дети словно срываются с ограничителя – бегают и смеются. Да, есть чему порадоваться – музей похож на лесную избушку, заставленную гнездами, чучелами птиц, зверей, коллекциями жуков и бабочек, цветными рисунками и старыми фотографиями.– Тоня!!! – вопит на весь музей Лена. – Ты… ты барсука видела?! – указывает пальцем на чучело животного. – Он же размером с собаку! А в мультиках их малюсенькими показывают!Да, в такие путешествия стоит ездить уже хотя бы ради того, чтобы дети знали, как действительно выглядят животные, и не путали реальность с выдумкой.[b]Ивушка зеленая[/b]За занятиями незаметно пробегает день. До отбоя осталось полтора часа.– А может, сходим погуляем?– Хорошо. Только смотрите – тепло одеться, никуда не разбегаться и крепко держать друг друга за руки!Небо над головой синее-синее и усыпано звездами – так не бывает в Москве.– Остановитесь на секундочку, давайте тишину послушаем. Слышите, как ветер шумит? Как будто море где-то невдалеке плещется.[i]Утро отъезда было красивым и грустным. Мы умылись, собрали вещи и спустились на берег реки к старой иве.– Давайте загадаем на дорогу желание.Мы закрыли глаза и положили ладошку на прохладную шершавую кору. Лица у всех были серьезными.– А теперь идем. Тихонько-тихонько…Электричка на Москву забита дачниками. Мои 25 детей выходили группами на разных станциях с преподавателями. Я, чтобы их проводить, каждый раз протискивалась через вагон к выходу, обнимала на прощание, махала рукой из окна, пока они не терялись из виду. К вечеру на мой сотовый обрушился шквал звонков – рассказывали, как доехали, делились впечатлениями, спрашивали, когда поедем снова.– Пока точно не знаю, когда поедем. Но поедем обязательно![/i]
Общество
Как я была фотомоделью
[b]Профессия модели не выходит из моды уже в течение двух десятилетий. Так, в военные годы девушки наравне с молодыми людьми мечтали стать офицерами. Тогда были популярны актрисы. Сейчас их место заняли топ– и фотомодели. Чтобы попробовать понять, каково это жить перед камерой – наш корреспондент на один день стала фотомоделью.[/b]У каждого времени – свои кумиры. В 40-е, например, это летчица в пилотке и гимнастерке, перетянутая солдатским ремнем. В 50-е белокурая, с рельефными формами Мэрилин Монро…Сейчас мечты о модельной карьере одолевают каждую вторую девушку от 11 до 19 лет. Это неудивительно: модель – профессия сочетает в себе все, что так желанно для женского пола. Кому не хочется быть красивой, известной, вести дорогую жизнь, ездить по всему миру? Быть центром вселенной, вокруг которого суетятся визажисты и фотографы? Однако дверь в блестящий мир захлопывается быстро: для кого-то со взгляда в зеркало или на напольные весы, для кого-то – после первых кастингов. Избранные успевают протиснуться в узкую щелку и оказаться «по ту сторону». Удел остальных – ревниво наблюдать за ними на обложках модных журналов.[b]Не хочешь со мной поработать?[/b]Мое знакомство с известным фотографом напоминало «american dream» – «американскую мечту». Цветная случайность, одна из тех, которые выпадают не чаще раза в жизни. Маэстро долго и внимательно изучал мои фотографии, выложенные на web-сайте, и я, хотя и находилась по ту сторону монитора, чувствовала свое лицо и тело как будто под обжигающими лучами прожектора.Потом попросил мой телефонный номер. Через минуту после отправки сообщения в Сеть на моем столе ожил мобильный.– Привет. Не хочешь со мной поработать? Подъезжай в студию. Пишешь адрес? Среда, шесть вечера подойдет?– Да. А что с собой брать? – услышала я свой внезапно севший голос.– Эротического белья у нас в студии полно, так что просто возьми вещи, в которых тебе хотелось бы сфотографироваться. Лучше, если они будут оригинальными.Еще возьми косметику – у нас с ней напряженка. Договорились? Все, до среды![b]Рубцы должны сойти[/b]– Осторожно, ступеньки, – фотограф подал мне руку, помогая спуститься по крутой лестнице вниз. Он совсем не походил на своих собратьев, какими они мне представлялись – нагловатых и бесцеремонных. Спокоен и вежлив.Жмурясь от непривычно яркого после зимнего сумрака освещения, я шагнула в святая святых – фотостудию. Общее ощущение тепла и уюта.Небольшой коридор, кухонька, две двери – одна в гримерку, вторая – в комнату для съемок.– Присаживайся. Будешь кофе?Из комнаты выглянула стройная хрупкая девушка.– Знакомься, это Маша, наш стилист. Правда, она сейчас уходит, так что в студии кроме нас никого не будет, можешь не стесняться.По коридору плыл запах кофе, простучала мимо каблучками уходящая Маша. Фотограф внимательно рассматривал мое лицо.– Давай начнем с портретных фотографий. Вот тебе халатик, иди в гримерку, переодевайся, погуляй минут 10–15. С тела должны сойти рубцы от одежды. Покажи вещи. Надень вот это и это, договорились?Гримерка, небольшая комната, заставлена коробками и пакетами с одеждой и косметикой. Диванчик, вешалка с халатами разного калибра и большое зеркало.– Готова? Можно мне войти? Теперь присядь, а я думать буду. Подвинься поближе к свету. Теперь голову откинь и чуть вправо… Ага… Все, пошли![b]У меня перерыв, у тебя – нет[/b]Комната съемок погружена в полумрак. Шар – источник света – источает мягкие рассеянные лучи. Стена и часть пола задрапированы черной тканью.– Перед тем как ступить на ткань, сними тапочки. Села? Одну ногу вытяни вперед, вторую чуть согни в колене. Руками обхвати плечи. Голову немного откинь…Сверкнула первая вспышка.Работать моделью одновременно и приятно, и очень утомительно. Приятно, потому что под выстрелами вспышек чувствуешь свое тело произведением искусства. Утомительно – потому, что постоянное чередование движения и статики. Двигаться приходится, чтобы найти более удачный ракурс, застывать – чтобы дать время его запечатлеть. Самые красивые позы, как правило, самые нефизиологичные, и, как следствие, неудобные. Находиться в них больше пары секунд – истинная мука, а приходится терпеть порой с пяток минут. То же самое со взглядом – работаешь не только телом, но и глазами – возводишь их к небу, опускаешь долу, вымеряешь нужный градус поворота вправо-влево.– У меня перерыв, у тебя – нет. Я покурю, если не возражаешь, а ты – двигайся под светом.«Театр одного актера и одного зрителя» – мелькает у меня в мозгу. Актер – я, никогда всерьез и не мечтавшая попасть под прицел профессионального фотоаппарата, зритель – фотограф в сумерках комнаты, молчаливый и загадочный, в сигаретном дыму как сфинкс.– Передышка закончена. Работаем, работаем![b]На сегодня все[/b]Фотографии на мониторе компьютера являли волшебство. Вместо стандартной пробы – 20 снимков – мы сделали 102. На Москву за это время опустилась ночь.– На сегодня все, – фотограф выключил компьютер. – Жаль, времени было немного. Эту пару снимков я обработаю и вышлю тебе, тогда и назначим полнометражную съемку. Одевайся, я провожу до метро.Дверь в студию захлопнулась за спиной, и мы вышли в метель.Вместо постскриптума. Мне повезло. Повезло с фотографом, который оказался приятным человеком, а не извращенцем со стажем. Повезло, что после студии я вернулась на работу, зная, что мое благосостояние не зависит от того, продам ли я свои фотографии или нет, понравлюсь ли дизайнеру и не потолстею ли со вчерашнего вечера на 200 граммов.Модели недаром работают максимум до 25–30 лет. Не от скуки начинают употреблять алкоголь и увлекаться наркотиками. За каждой фотографией и каждым показом – бесконечные слезы, затяжные истерики, изнурительные диеты, зависть подруг, профессиональные болезни. Греческая статуя прекрасна в музее, а не в мастерской, где вокруг нее бегает злой скульптор и орет, что ему привезли глину не того сорта. Может, лучше любоваться нездешней красотой издалека?[i][b]АНЕКДОТ В ТЕМУ[/b]Начинающей фотомодели пообещали заплатить 1000 долларов за час съемки. Девушка от радости позировала перед фотографом целый день! В конце работы владельцы агентства помножили среднюю выдержку затвора фотоаппарата (0,5 миллисекунды) на количество отснятых кадров. Получилось… полтора доллара.[/i][i][b]СЛОВАРИК НАЧИНАЮЩЕЙ МОДЕЛИ[/i]АГЕНТ[/b] – сотрудник агентства моделей, работает как посредник с заказчиками.[b]БУКЕР [/b]– сотрудник агентства, работает с моделями, готовит портфолио или бук, а также все рекламные материалы моделей.[b]ДЕФИЛЕ [/b]– умение двигаться, работать на подиуме.[b]КАСТИНГ [/b]– отбор моделей заказчиками, подбор актерского состава для рекламных акций.[b]КОМПОЗИТКА [/b]– карточка с одной или несколькими фотографиями модели с указанием всех основных физических данных, включая рост, цвет волос, глаз и т. д.[b]ПОРТФОЛИО [/b]– альбом с профессиональными фотографиями.[b]КОНТРОЛЬКИ [/b]– контрольные фотографии на слайдах.[i][b]НАМОТАЙТЕ НА УС![/i]ЕСЛИ ЖЕЛАНИЕ СТАТЬ МОДЕЛЬЮ ПО-ПРЕЖНЕМУ СИЛЬНО, А ВЫ ЕЩЕ ТОЛЬКО МЕЧТАЕТЕ СДЕЛАТЬ КАРЬЕРУ, ВАЖНО ПОМНИТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ:1. [/b]Чем раньше начнете работать, тем лучше. Стаж модели – в среднем с 14 до 22 лет.[b]2.[/b] Рост девушки должен быть около 170 см, юноши – от 180 см.[b]3.[/b] Необходимо иметь качественное портфолио. Его может сделать агентство, в которое вы придете на кастинг, или профессиональный фотограф. С образцами фото и портфолио можно ознакомиться на сайтах [i]www.mnogofoto.narod.ru[/i], [i]www.sexicat.narod.ru[/i], [i]www.model-photo.narod.ru[/i], [i]www.topmodel.model-photo.ru[/i], [i]www.stars.model-photo.ru[/i][b]4.[/b] Стоит сразу приготовиться к тому, что ваша внешность вам больше не принадлежит, а оплата на первых порах будет невысокой. Скорее всего, это будет работа на презентациях, выставках и подиуме.[i][b]КАЛЬКУЛЯТОР КРАСОТЫ[/i]СРЕДНИЕ РАСЦЕНКИ:[/b]- Работа на выставках, презентациях, работа на подиуме, демонстрация одежды в бутиках и клубах, – единовременный заказ модели стоит [b]2000 рублей[/b]- Стоимость вышеперечисленных услуг, но с использованием моделей в бикини, нижнем белье – [b]2500 рублей[/b]- Фотосъемка, видеосъемка в одежде – [b]4000 рублей[/b]- Фотосъемка, видеосъемка с моделями в нижнем белье, бикини – [b]5000 рублей[/b]- Стрижка и покраска с использованием моделей – [b]3000 рублей[/b]- Стрижка с использованием моделей до 10 см – [b]1500 рублей[/b], свыше 10 см – [b]2000 рублей[/b]- Покраска волос – 1500 рублей, при большой длине покраски – [b]2500 рублей[/b]
Развлечения
Признавайся, мышь дрожащая!
[b]Большинство московских школьников зимой дальше своих подворотен не «рыпаются» – там и пиво пьют, и развлекаются как могут. Не случайно они входят в группу риска и регулярно пополняют многотысячный отряд столичных наркоманов и алкоголиков. Но есть и другие ребята, которым, как в той пионерской песенке, «не страшен ни мороз, ни жара». В самую стужу последних дней февраля они отправились… изучать природу. Наш корреспондент решила возглавить одну из экскурсий. Вот что из этого получилось.[/b][b]Прости меня, мама, хорошего сына[/b]– Ты никуда не поедешь! – эти слова звучали в доме каждого из участников поездки накануне отъезда.Выезд школы полевой экологии на Звенигородскую биостанцию МГУ совпал с самыми сильными за эту зиму февральскими морозами. Уличный термометр безжалостно констатировал: –22 по Цельсию. Синоптики обещали похолодание до –34.Отвоевывать у родителей свое право на изучение зимней природы подросткам пришлось с боем, а то и слезами.Однако все получилось. Во второй половине дня московские школьники-экологи, довольные и гордые победой над чадолюбивыми папами и мамами, над собственным страхом перед лютыми морозами, начали собираться в здании Белорусского вокзала.– Здравствуйте! Вы вожатая? – спрашивает женщина, стоящая у подоконника, на котором стоит рюкзак и сидит парнишка лет 12. – А это мой Вовка. Он все переживал, что у него будет больше вещей, чем у всех остальных. Но вы, кажется, его перещеголяли!Стоящие рядом мамы смеются. У меня на плечах туристический рюкзак на 85 литров. Он битком набит носками, свитерами и полезными мелочами, отчего топорщится во все стороны.Всего в нашей компании 14 человек. Но кажется, что гораздо больше – мы шумим, смеемся и занимаем собой почти весь вагон электрички.В Звенигороде нас ожидает пробежка: между приходом электрички и отправлением нашего автобуса – промежуток в 7 минут. Чтобы на него успеть, нужно мчаться к автобусной остановке, что есть духу.– Эколагерь! Не отстаем!!!Прохожие смотрят на нас с удивлением и не могут понять: куда с такой скоростью несутся дети с огромными рюкзаками? Что вообще они делают на улице в такой холод?[b]На поклон к Берендею[/b]Автобус высадил нас… в лесу. Впереди – расчищенная дорожка. Перед ней щит с надписью «Биологическая станция МГУ им. Скадовского».– Все на месте? Идем!Однако мой отряд не идет, а бежит. Зимний лес с его чистым воздухом и запахом хвои опьяняет. Ребята падают в сугробы и резвятся в снегу, как щенята.Понимаю, что мне их не остановить, тоже издаю воинственный клич покорителей природы и бегу за ними следом. Впереди показываются домики биостанции.– Мы будем жить здесь! Двухэтажный дом на фоне снега и пронзительно чистого неба кажется сливочно-золотым. Он выстроен совсем недавно, и его еще не успели покрасить.– Нам на второй этаж!На втором этаже две комнаты.– Здесь будут жить девушки, а здесь – ребята.Разбираем вещи и через полчаса – в столовую! В столовой пахнет картошкой и мясом: здесь трудится повар дядя Витя.– Дежурят сегодня Маша, Даша, Вова и Гоша. Берите подносы и накрывайте на стол!Занятий сегодня нет, и, вылетев после еды на улицу, все бросаются играть в снежки и валять друг друга в сугробе. Потом отправляемся на вечернюю прогулку: вокруг уже темно, нас обступают ели, таинственно поблескивает снег. Дима рассказывает страшным голосом:– Как-то раз пошли шестеро школьников с биостанции гулять в лес, и тут выходит им навстречу маньяк…Договорить ему мешает смех.[b]Спи, родной американец[/b]С обогревом дома вышел казус. Оказалось, что его строили летом гастарбайтеры. Они забыли положить утеплитель.Получилось, что такой красивый дом, построенный как зимний, обогревается, но совершенно не держит тепло.– Поэтому, ребята, перед сном делаем так: плотно закрываем двери, надеваем на себя теплые вещи и залезаем в спальные мешки. Через 15 минут – отбой!Какой там отбой! Дети вырвались на бескрайние подмосковные просторы! Весь дом вверх дном, вопли на все окрестности биостанции, дробный стук ног, перебегающих со второго этажа на первый. Некоторым пришлось даже пригрозить исключением из лагеря, если не успокоятся. Зато американец, живший на нашем этаже в третьей комнате и приехавший заниматься исследованиями, только посмеивался, глядя на этот бедлам. Лишь что-то бурчал себе под нос. По-английски, разумеется…[b]Тельце в мешочке[/b]Ночь была тяжкая. Мороз крепчал. От него не спасал ни спальник, ни теплые вещи. Я просыпалась от холода, смотрела в потолок, засыпала и снова просыпалась.В восемь встала: надо было будить отряд.Осмотрела комнату и изумилась: ни одного ребенка. Спальные мешки на месте, а детей нет. Сбежали?! Подошла ближе к кроватям и вижу: от холода все залезли в спальники с головой так, чтобы ни одна волосинка наружу не вылезала, и затянули верх клапана. Вот и кажется, что лежат одни цветные спальные мешки на кроватях.– Ну, как спалось?– Холодно!!!– Может, вернемся сегодня домой?– Нет!!!!!– Тогда встаем и идем умываться![b]Рекламу про бобра менять пора[/b]Занятия начались после завтрака. Пришла Хижнякова Анна Сергеевна, руководительница кружка юных исследователей при ЗБС МГУ с пушистой рыжей собачкой Кутей.– Все хорошо оделись? Тогда идем на маршрут!Отряд выстроился друг за другом и гуськом двинулся за преподавательницей.Экологическая тропа, по которой мы шли, началась у Пингвиньего пруда, занесенного снегом. Мы обогнули его и углубились в лес.– Вот, смотрите. Видите следы? Как вы думаете, кто это?– Мышь!– Полевка!– А чем мышь отличается от полевки?– Э-э… Мышь – это грызун, а полевка – хомякообразный грызун!– Молодцы! Заносите данные в блокноты!Из леса спустились к реке. Идти по снегу очень тяжело. Все устали, норовили отдохнуть, сев в сугроб. При этом, однако, записи вести не переставали.– Что, совсем тяжело идти?– Да…– Потерпите, еще немного осталось!После полевых занятий – отдых и обед. Потом – занятия в лаборатории.– Ой, что это?!Лаборатория – небольшая комната, заполненная удивительными вещами. На столах лежат куски деревьев, черепа животных, коробки.– Садитесь, не трогайте руками, сейчас все посмотрим. Начнем, пожалуй, с определения следов. Вы, пять человек, отберите следы пальцеходячих, а вы – стопоходячих. Начинаем!После определения следов Анна Сергеевна поставила на стол коробки. В них лежали чучела грызунов и насекомоядных.– По каким внешним признакам отличается мышь от полевки?– У мыши хвост равен длине тела, а у полевки – только половине!– Правильно! Вот это – белозубка… Это – бурозубка…После этого переходим к изучению черепов.– Это череп лошади, это – архара, это – кабана, это – лисицы… Смотрите, какие у них зубы. А вы знаете, что по погрызу можно понять, какой зверь его сделал? – и она передает нам куски дерева со следами зубов.– Кстати, зубы у бурозубок действительно бурые. Знаете рекламу про бобра, у которого спрашивают, почему у него такие белые зубы? Так вот, это неправда. Зубы у него красноватые из-за большой толщины эмали. Если бы у него они были белыми, то тут же сточились бы до основания, и бедный бобер умер бы от бескормицы. А у нас зубы белые потому, что отсутствует необходимость грызть деревяшки и слой эмали на них тонкий! Запомнили? Тогда до завтра. В девять у нас будет зачет![b]Сосульки наголо!..[/b]На улице еще не зашло солнце.– Пойдемте гулять!– Пойдемте! Ой, какие сосульки!Сосульки на крыше столовой и впрямь огромные – больше метра в длину.– Не лезьте сюда, мы их достанем!Гоша и Дима залезают на уступ и отрывают сосульки от крыши. Лед под солнцем переливается всеми цветами радуги, и сосулька становится похожа на рыцарский меч.– Защищайся! Ты погибнешь от удара моей булавы![b]Пропуск в лето[/b]Перед зачетом волновались все. Однако он оказался несложным для тех, кто внимательно слушал Анну Сергеевну на занятиях. Заданий было четыре: определить следы, отобрать девять разных видов насекомоядных и грызунов, перечислить, кому принадлежат черепа, и ответить, кто оставил какой погрыз на дереве.Все сдали зачет и получили сертификаты об участии в «Школе полевой экологии». Такую запись сделали каждому в зачетной книжке. Ее надо будут предъявить перед подачей заявки на участие в летнем лагере. Чем больше отметок о проделанной работе – тем больше вероятность поехать в заповедник в теплое время года.[b]Мы еще вернемся![/b]Уезжать не хотелось. Собирали вещи со стонами:– Ну, хотя бы на недельку! Ну… на два дня! Ну… хоть еще на денек…Грустили, но не скучали: некогда. Пока собрали вещи, дошли до остановки – завечерело. Всю дорогу до Москвы играли «в города», выкрикивая знакомые географические названия населенных пунктов и сочиняя про них целые сказки.На Белорусском вокзале уже топтались нетерпеливые родители:– Ну, как съездили? Ничего?– Здорово!!! И… мы еще вернемся![b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Экологический туризм как форма организации отдыха московских подростков начал развиваться с 1998 года. Он делится на два направления.Первое – это отдых на особо охраняемых территориях: в заповедниках и природных заказниках с целью их изучения. Второе – детские экологические лагеря, где отдых сочетается с экологическим образованием. Это обучение совсем не похоже на скучное сидение за партой. Школьники на практике получают навыки выживания в дикой природе, исследуют жизнь растений и животных, делают свои первые научные открытия. Экологические лагеря расположены в заповедниках Галичья гора, Кавказский и Воронежский, национальных парках Смоленское Поозерье, Угра, Мещера, Кенозерский. За право попасть туда летом ежегодно борются сотни школьников. Для того чтобы победить, необходимо в течение всего года участвовать в субботниках, которые проводятся в национальных парках, в экологических праздниках и научных выездах на природу.[/i]
Общество
Его звали Плюшка
[b]Нам так и не хватило трех тысяч рублей и двух недель мучительных попыток спасти бездомное животное от бродячей жизни и бессмысленной смерти в огромном городе. Мы так и не смогли…А у мамы – аллергия[/b]Я подобрала Плюшу на Ярославском вокзале, возле турникетов. На холодной грязи сидел и истошно вопил черно-белый котенок. Мимо него равнодушно шла толпа. Кто-то обходил, кто-то пинал ногами – без злобы: он просто мешал идти. Я смотрела на котенка, он – на меня... Я нагнулась и взяла жалкий дрожащий комочек на руки.С этого момента начались наши совместные скитания. Дома его оставить было нельзя – у мамы (как и у большинства мам) аллергия на всех хвостатых.После первой ночевки мне было сказано:– Чтобы к вечеру кота не было.Плюша жался в углу дивана, а я плакала в трубку, прося подругу взять его хоть на денек… Она согласилась.Вечером она точно так же зарыдала в трубку, но сказать ничего не успела. Телефон выхватила ее мать:– Тоня, слышите?! Это ваш кот! Приезжайте и забирайте его! Иначе вечером я его выгоню!В трубке эхом отразился крик подруги:– Мамочка, неужели у тебя нет сердца?!– Ты… из-за кота… матери!... такое?!В конце концов мы нашли людей, готовых взять Плюшку (так я окрестила котенка) себе – откликнулись знакомые в студенческом общежитии. Однако общежитие не семейный дом. Тщательно следить за больным котенком там никто не сможет и не будет. Мы приняли решение – отдать моего сероглазого в общагу. Но только после визита к ветеринару: малыша рвало и он отказывался от еды. Это нас пугало. И мы решили: поживем пока у Ирки, полечим маленького. А там…[b]«Добрый» доктор Айболит…[/b]Ветеринарная клиника в районе станции метро Полежаевская была престижной, стильной и дорогой. Пальмы в кадках, красивые девушки в приемной, плазменный телевизор. Все говорило том, что до стипендии нам не дотянуть. Но мы уже привязались к Плюше и готовы были выложить любые деньги, лишь бы он выздоровел.Нашего Плюшу посадили на стол и направили на него свет ламп. Измерили температуру.– Не ест? Его рвет? Часто? Чем кормили? Знаете, похоже на вирусную инфекцию. Вы его не прививали? Сколько ему?– Не знаем.– Где купили?– Подобрали на Ярославском вокзале.– Давно?– Три дня назад.– Да… Сейчас будем делать уколы.Когда вводили иглу, Плюша кричал страшно. Когда пытка закончилась (ему сделали шесть уколов – демидрол, глюкозу, витамины и лекарства) его отпустили. Плюшка спрятался в моих руках, замяукал. Мы вдвоем не могли прийти в себя – он от боли, я – от переживаний за него.– Вот вам рецепт. Купите в аптеке корм, шприцы, лекарства. Завтра – на осмотр. Вам еще сделают уколы, и дальше будете делать их сами. А вот счет.К оплате нам представили 600 рублей. Следующий день содержания найденыша обошелся нам вдвое дороже.Те дни, которые Плюша прожил на одной квартире со мной и Ирой, были самыми лучшими. Чувствовал он себя неплохо. Мы его кормили, заставляли пить воду (сам он не хотел, но это было необходимо). Обе научились делать уколы – внутримышечные и подкожные. Спал Плюша с нами – чтобы быть постоянно под присмотром. Из-за этого у нас развились чуткий сон и мгновенная реакция на каждый его шорох.Идиллия кончилась со звонком Ириных родителей.– Вы что, с ума сошли? Даем вам 24 часа, чтобы его в доме не было!Плюшу пришлось отдать на сутки другу Иры. Ира меня утешала:– Не волнуйся: у него кошка, он умеет ухаживать за животными.Эти сутки стали поворотными. Я не знаю, что было с ним в тот день, пока я его не видела. Но Плюша, которого мне передали перед клиникой, был уже почти неживой. Просто пушистый комочек вместо веселого зверька.Плюшу положили (стоять он уже не мог) на стол, обрили лапку, ввели в вену иглу. Два часа ожидания, несколько шприцов, звонки друзьям с просьбой дать взаймы денег и пустить на ночевку. Да, он болен, умирает, нельзя оставлять одного. Пустите, пожалуйста!– Завтра с утра, с десяти – на осмотр! Вот счет…В счете – 860 рублей. Последняя тысяча, взятая взаймы.Когда закончились процедуры, было половина двенадцатого ночи. Автобусы уже не ходили. Меня согласилась подвезти семья, которая привезла на осмотр свою собаку. Высадили на улице.– Потерпи, – шептала я малышу, – скоро придем «домой»…Эта последняя ночь была кошмаром. Плюша жался ко мне, холодел. Я просыпалась каждые несколько минут и ждала утра… Он умер на рассвете. Я помню огоньки электронных часов: 07:56. Зимнее утро, и поздно, так поздно светлеет. Плюша впился в меня коготками и закричал. А потом я сидела и бессмысленно гладила пушистое тельце, еще минуту назад бывшее живым…[b]Последний аккорд[/b]За окном шел снег. О том, чтобы закопать Плюшу, не могло быть и речи – земля замерзла. Пришлось положить в коробку и вынести ее к подъезду, к мусорному ящику. На коробку медленно падали снежинки.Самыми страшными и жестокими во всей этой истории с попыткой спасти одного из тысяч бездомных животных нашей столицы оказались люди. Та самая толпа, идущая мимо. Она шла и идет мимо бездомных животных, мимо брошенных детей, мимо бомжей.Эта толпа – мы с вами. Это родители, охраняющие свои стылые и бездушные квартиры. Врачи, равнодушно делающие свои деньги в предпраздничные дни. Чиновники городских структур, защищающие всех бездомных зверюшек сразу и ни одного в частности. Возможно, если бы не людское равнодушие, Плюша бы выжил. Ему достаточно было крошечного местечка для жизни в огромном городе. Пусть не навсегда, хотя бы до теплых деньков. И не возить неделю по Москве, в которую пришли морозы.Уже после смерти Плюши я позвонила в Фонд защиты животных и попыталась узнать, как они защищают кошек. Там удивились моему вопросу:– Мы котятами не занимаемся, – ответили. – Больше мехами…Безродный котенок – не горностай. Из него не сделаешь меховое манто и не продашь. Зачем его защищать?[b]КУДА ОТДАТЬ ЗВЕРУШКУ[/b][b]На самом деле пристроить бездомное животное в Москве не так трудно, как кажется на первый взгляд. Сделать это можно в течение одной – двух недель. Есть несколько способов.[/b][b]1.[/b] Поговорить со знакомыми, особенно уже имеющими кошек или желающими их завести. Охотнее всего берут студенты, живущие в общежитии. Там и накормят всегда, и без присмотра не оставят.[b]2.[/b] Не стесняться спрашивать незнакомых. В ветеринарной клинике одна из хозяек-посетительниц дала согласие взять Плюшу к себе, как только он выздоровеет.[b]3.[/b] Можно обратиться на сайты:[i]http://www.lesruk.ru/enter.htmlhttp://doska.mau.ru/?c=board& p=goodhttp://doska.ru/[/i]На них нужно оставить объявление, лучше всего с фотографией.[b]4.[/b] Если есть какие-то чаты и форумы, где вы постоянно появляетесь, можно повесить объявление там. Результаты будут налицо.[i][b]Чего лучше не делать:[/i]1.[/b] Ни в коем случае не отдавать питомца на Птичий рынок или людям, стоящим с животными в переходе с табличкой «Питомник такой-то». Это, конечно, бывают действительно представители питомников, но чаще всего – работники «кошачьего» бизнеса. Он подбирают на улицах и вокзалах котят и щенков и калечат таким образом, чтобы их вид вызывал у окружающих жалость: перебивают лапы, выкалывают глаза. Нет гарантии того, что ваше животное не постигнет та же участь.[b]2.[/b] Если животное плохо себя чувствует, лучше не пробовать лечить его домашними методами – это может привести к ухудшению состояния вплоть до летального исхода. Правильнее будет свозить его к ветеринару, идеально – к знакомому или знакомому знакомых.[i][b]О делах ветеринарных[/b][/i]Чаще всего животные, подобранные на улице, оказываются больными. В этом случае стоит изолировать питомца от других зверушек, живущих в вашей квартире. Второй шаг – обязательный осмотр у ветеринара.[b]Запомните![/b]Самые дорогие клиники – далеко не всегда самые лучшие! По рецептам, выписанным для Плюшки, мы узнали, что его лечили слабыми лекарствами, несмотря на необходимость применения антибиотиков.
Общество
Здесь наша боль и наша слава…
[i][b]Концерт – очередной этап крупномасштабной акции, организованной Комитетом общественных связей правительства Москвы. В нем приняли участие ветераны Великой Отечественной войны, участники Битвы за Москву, партизаны, труженики тыла, представители детских и молодежных общественных объединений.[/b][/i]Участники торжественного собрания начали подтягиваться к месту действия за полтора часа до начала. В фойе – многоголосый шум, смех, приветствия. У зеркала прихорашиваются женщины-ветераны.Толпа растекается по двум этажам. На первом под гармонь танцуют традиционный вальс. У каждого ветерана – молодая «вторая половинка» – юноша в форме или девушка в цветном платье с платочком в руках.– Не стесняйтесь! Подходите, подходите в круг!Рядом со мной дедушка не выдерживает и начинает на месте приплясывать под знаменитую мелодию «Раскудрявый клен зеленый, лист резной…»– Чем старше дедушка – тем больше у него задора! – посмеиваются окружающие.На втором этаже оркестр играет мелодии военных лет. Ветераны собираются группами и вспоминают былое…[b]Мы тоже ничего не обещали и тоже дали больше, чем могли…[/b]Все, кто дожил до этого праздника, уходили воевать в 16–17 лет. Это как раз то самое поколение, которое прямо со школьной скамьи ушло на фронт.– Во время войны я была девчонкой 16 лет, – делится своими воспоминаниями Клавдия Ивановна Павлова. – Всю войну жила в Москве и работала. На почтамте. Голодные, холодные, мы об этом не думали. У нас была цель. Мы каждый вечер собирались в комитете комсомола и обсуждали: «Мы должны победить. Никакой паники». И делали все, чтобы доставить почту на фронт.– Я из тех, кто защищал Подмосковье. В 1941-м мне было еще 16 лет. Служил в авиации, охранял город от немецких самолетов, – рассказывает Алексей Инанович Юдин. – Меня взяли в армию в 1943 году. Прошел подготовку. Попал в воздушно-десантные войска.– На Северо-Западном фронте мы были некоторое время, потом нас перебросили под Будапешт воевать, – добавляет Павел Федорович Меньшиков.[b]Вставай, страна огромная…[/b]Перед концертом полномочный представитель президента Георгий Полтавченко зачитал ветеранам приветствие Владимира Путина:– «Участникам торжественного собрания «Мир не забудет подвиг твой, непобедимая Москва»: «Поздравляю участников торжественного собрания, вас, дорогие ветераны, со славной датой – 65-й годовщиной начала контрнаступления под Москвой. Об этом славном сражении сказано и написано немало, но очевидно главное: тогда, в 1941-м, на полях Подмосковья решалась судьба страны. Время не властно над величайшим народным подвигом, и мы свято помним о мужестве тех, кто развеял миф о непобедимости гитлеровской армии, сделал первый шаг на пути к великой Победе. Особые слова признательности ветеранам – участникам Битвы за Москву. Ваш героизм, самоотверженность всегда будут служить высшим мерилом патриотизма, нравственности, верности долгу. Здоровья вам, долголетия, всего самого доброго».Театрализованное представление оживило в памяти ветеранов знакомые сцены: уход на фронт студенток медицинских училищ, формирование народного ополчения, воздушные налеты. Были продемонстрированы кадры из документальных фильмов, приведены цитаты из газет, выходивших в военное время. Со сцены звучали знаменитые песни «Вставай, страна огромная», «Мы не дрогнем в бою за столицу свою», «Москва, Москва, ты наша слава».После окончания концерта к ветеранам с торжественной речью обратился мэр Москвы Юрий Лужков:«Дорогие друзья! 65 лет назад покоренная фашистами Европа, весь мир и вся наша страна смотрели на Москву. Смотрели с тревогой – выстоит ли и на этот раз непобедимая столица, смотрели с надеждой и верой – выстоит, потому что под угрозой порабощения по гитлеровскому плану оказался весь мир. И не было во всем этом мире другой силы, кроме Москвы и москвичей, кроме Красной армии, кроме нашей стальной воли, чтобы отбросить ненавистного врага от священных стен Москвы.Седьмого ноября 1941-го вы, ветераны Московской битвы, ваши боевые друзья прямо с Красной площади пошли в огонь контрнаступления. На Москву надвигалась свинцовая туча ненависти и жестокости. Семь миллионов человек было вовлечено в сражение противоборствующих сторон. Под фашистской пятой к этому времени уже пали Париж и Прага, Варшава и Копенгаген, десятки стран и сотни городов. К началу Битвы под Москвой враг оккупировал огромные европейские территории. Миллионы людей в захваченных странах уже не верили, что фашистская орда может быть остановлена. Под Москвой ее не просто остановили, но обратили в бегство. Перед сражением Германия владела стратегической инициативой, имея при этом двукратный перевес во всем. Сровнять с землей, залить мертвой водой, уничтожить все живое, убить всех – от детей до стариков, – с таким приказом рвались фашисты к Москве.Они уже подогнали эшелоны с гранитом, чтобы соорудить памятник фашисту-победителю, они уже напечатали билеты на банкет по поводу взятия Москвы, в Швейцарии были изготовлены партии часов с надписью «первым ворвавшимся в Кремль». Не ворвался ни первый, ни второй, ни один. Встала великая Москва и сказала: «Не бывать городу покоренным». В бой пошли сибирские полки, 12 дивизий московского героического ополчения, встал на бой весь наш народ. Москва выстояла, выстояла страна. В ночь с 4 на 5 декабря принято решение о контрнаступлении. Наши войска не имели перевеса в силе, но желание дать по фашистской морде настроило на победу всех. В Московской битве проявился громадный стратегический талант Жукова, Рокоссовского, Панфилова...Дорогие ветераны, мы даем вам клятву: быть России великой и свободной навсегда, быть России и Москве в славе и гордости навсегда, быть Москве самым цветущим городом – навсегда. Сегодня мы счастливы видеть вас, дорогие ветераны, окруженными заботой, сердечным теплом и благодарностью. Вы – творцы Победы, мы – ваши дети и внуки – ее наследники!»[b]Награда нашла своего героя[/b]В конце праздника прошло награждение Аркадия Анатольевича Архангельского, участника Курской битвы двумя орденами Красной звезды. Младший лейтенант Архангельский, командир взвода 233-го гвардейского полка 81-й гвардейской стрелковой дивизии с 6 по 8 июня 1943 года при отражении наступающей пехоты со свом взводом прикрыл отход наших частей на новый рубеж и уничтожил 30 гитлеровцев. В этом бою он был ранен, но поле боя не покинул и управлял своим подразделением до окончания боя.Благодарственная речь героя была негромкой и лишенной всякого пафоса: – Я служил и служу России и Советскому Союзу. Очень вам благодарен и тронут вашим вниманием.Завершилось торжественное мероприятие гимном Москвы и праздничным фейерверком в зале. У выхода из зала гостей ждали подарки: лиловые пакетики с алыми бархатными футлярами.Две женщины рядышком вертят коробочку в руках:– Что там? – любопытствую я.– Не знаю. Но до дома не открою, и не просите! Хочу не торопясь посмотреть! – улыбается мне одна из них.У подъезда ветеранов ожидают автобусы. Друзья торопливо прощаются – боятся не успеть.– Ну, до свидания! Надеюсь, увидимся!– До встречи!Каждый из них верит, что они скоро снова увидятся.
Общество
Автопоезд. Мемориал воинам-сибирякам
[i]Это очередной этап крупномасштабной акции, организованной Комитетом общественных связей правительства Москвы в честь 65-летней годовщины начала контрнаступления войск против немецко-фашистских захватчиков в битве под Москвой. Первая колонна – участники Трудового объединения молодежи и Молодежной службы милосердия Московского центра «Перспектива» – направилась в Волоколамский район, к Мемориалу героям-панфиловцам у разъезда Дубосеково. Эти ребята уже два года по собственной инициативе ухаживают за братскими могилами Подмосковья и ведут работу по благоустройству памятников. Второй автопоезд молодежи и студентов, активистов столичного Центра молодежных инициатив, поехал в Красногорский район Московской области – к Мемориалу воинам-сибирякам в поселке Снегири. Третья группа, организованная союзом молодежи Московского авиационного института, посетила Мемориал защитникам московского неба на 96-м километре Минского шоссе в Можайском районе Подмосковья. В каждой из них приняли участие ветераны Великой Отечественной войны, защищавшие столицу в 1941–1942 годах.[/i][i][b]Если мы войну забудем – вновь придет война…[/b][/i]Перед отправлением по маршруту, как всегда, состоялся митинг. Обращаясь к участникам акции, [b]заместитель председателя Комитета общественных связей Алексей Попов [/b]сказал:[i]– Уважаемые ветераны и дорогие ребята! Именно здесь, под Москвой, 65 лет назад решались не только судьбы народов бывшего Советского Союза, не только нашей красавицы-Москвы, но и народов многих стран мира. В то время казалось, что уже нет силы, способной остановить фашистскую машину, но такая сила нашлась – это наш народ, который не только остановил фашистов, но и нанес сокрушительное поражение под Москвой и развеял миф о непобедимости фашистской Германии! Спасибо и низкий поклон вам![/i]Свое слово устами [b]активиста столичного центра поддержки инициатив Вадима Ковалева [/b]сказала и молодежь:[i]– Мы никогда не будем поклонниками дешевых американских боевиков. Наши герои – это вы, те, кто защитил наш город и защитил нас! Мы изо всех сил постараемся помогать вам и будем снова и снова организовывать такие акции, чтобы иметь возможность почтить память тех, кто погиб, защищая Родину![b]Синенький скромный платочек…[/i][/b]Мемориальный комплекс героям-сибирякам в Снегирях был покрыт подтаявшим снегом. Тепло было только у Вечного огня, к которому потянулась колонна ветеранов и молодежи с алыми гвоздиками в руках. Минута молчания. Затем участники акции направились в музей. Война оживает на глазах в письмах с фронта, в черно-белых фотографиях. Ветераны и молодежь бродят по музейным залам. Кто-то спрашивает у смотрительницы музея:[b]– А какой здесь экспонат самый важный?[/b][i]– Все, наверное, важные. Вот посмотрите сюда, – смотрительница указывает рукой на стену, завешенную кусками цветной ткани с вышитыми на ними именами. – Недавно была акция «Солдатский платочек». Дети и женщины из разных мест вышивали платки с именами и званиями. Потом их все передали в наш музей. Акция уже закончилась, а платки до сих пор продолжают поступать…[/i][i][b]Мы здесь лежим, зато стоит Москва...[/b][/i]Идем к братским могилам и захоронению генерала Белобородова, под командованием которого здесь шли бои. Ветераны по пути делятся воспоминаниями:[i]– Я была партизанкой,[/i] – рассказывает [b]Клавдия Георгиевна Ромашова[/b], – [i]в партизаны шли только добровольцы, кого куда назначали. Я стала радисткой. Было мне восемнадцать. Я не знала, как прыгать с парашютом, и все же прыгнула… Первый и последний раз… Бояться, конечно, все боялись, но молодость, знаете… Молодость…[/i]Рядом с могилой генерала Белобородова – братские захоронения.[i]– Здесь похоронены первые жертвы – шестьсот человек. Дивизия генерала Белобородова прибыла в полном составе – 14 тысяч. Через месяц их осталось половина. Спустя много лет генерал Белобородов, будучи уже пожилым человеком, написал заявление, где просил похоронить его рядом с солдатами, с которыми он воевал. А вот здесь, рядом, – могила генерала Ракутина. Он участвовал в боях под Ельней.[/i]– Был страшный бой, – вспоминают ветераны.– Громадное поле, фашисты засучили рукава, в черных униформах с автоматами – и эта черная лавина идет на нас… Казалось, наши дрогнут. Но там же были сибиряки. Фашисты подходят – и тут солдаты запевают «Широка страна моя родная» и встают в штыковую. Русский штыковой бой никто никогда не выдерживал. Мы тогда разгромили немцев, город Ельню освободили. Бои там шли неделю...Задача поездов памяти – не только сохранение памяти о Великой Отечественной войне и ее героях, но и укрепление связи между ветеранами и молодежью. Подтверждения этому можно увидеть на каждом шагу. Выглядит это забавно и трогательно.Седовласый ветеран широко улыбается стройной студентке с большущими глазами и копной пепельных волос, расспрашивает ее об учебе, а потом шутит:[i]– А я, между прочим, холост! Так что, считай, потенциальный жених![/i][b][i]Не хлебом единым…[/i][/b]После посещения музея и возложения цветов – привал. Всем достается по тарелке солдатской гречневой каши и пирогу.На прощание всем участникам автопоезда раздают армейский паек: кашу, мясные консервы, сухой кисель, витамины.Для ветеранов это – воспоминание. Для молодых – свидетельство того, что сила духа не зависит от материальных благ. Ведь биться за Москву приходилось в рваных шинелях и на скудном пайке. В половину, а то и в четверть меньшем, чем нам выдали…[b]Красногорский район,поселок Снегири[/b]
Общество
Сколько стоит пол-литра крови
[i][b]Сдать кровь я собиралась давно. Помнила о том, что это святое дело поможет «спасти жизнь людям» (реклама в московском метрополитене). Как, впрочем, не забывала и о зараженных ВИЧ при переливании крови, и о брошенных государством «почетных донорах», у которых к концу жизни – куча болезней и шиш вместо денег на лекарства.[/b][/i]Где сдавать кровь, я не знала. Помогла та же самая реклама в метро. «Сдать кровь можно по адресу: ст. м. «Беговая», ул. Поликарпова, 14, с 9.30 до 14.00». Я записала адрес в блокнот и на следующий день, подобно барону Мюнхгаузену, запланировала подвиг. По указанному адресу.[b]Из буфета – в операционную[/b]Пока мне оформляют карточку «первичного донора», разглядываю на стенах плакаты о благородстве предстоящей мне миссии, противопоказания и советы.Успеваю прочесть только половину, как мне подают анкету: как себя чувствуете, курите ли, болели в последнее время? И т. п. Заполнила и была отправлена в кабинеты 30-й и 50-й.В тридцатом меня усаживают на стул и просят дать левую руку. Я зажмуриваюсь и чувствую укол в безымянный палец – берут пробу крови. Алая капелька остается на стекле.В пятидесятый кабинет шла на подгибающихся ногах – почему-то мне показалось, что именно там и будут брать кровь. Ничего подобного! В кабинете милая, чуть полноватая женщина:– Снимите кофточку… Так… дышите… дышите… Покажите горло… Ничем в последнее время не болели? Присаживайтесь. Схема такая. Сейчас я вам заполняю карту, и вы идете в буфет – пить чай. Вот вам талончик. После этого – этажом выше – в операционную. Там сдаете кровь. После этого посидите минут 15–20, пойдете в кассу, получите денежку. Обязательно выпейте воды или сока и в течение дня не напрягайтесь.[b]Посжимай кулачок![/b]– Подходи сюда! Садись.Кресло высокое, влезаю на него с трудом. Кладу на подлокотник правую руку, а сама отворачиваюсь к стене.– Ну что ты… Не надо бояться… – успокаивает врач и начинает чуткими пальцами нащупывать на сгибе локтя вену. – Это же не больно. Самое болезненное – укол, но постараемся сделать так, чтобы и это не было слишком больно. Поработай пальчиками, посжимай кулачок!Я начинаю ритмично сжимать кулак – это вызывает усиленный приток крови. Врач перетягивает руку жгутом. Потом ощущаю укол – чуть более болезненный, чем когда берут кровь из пальца.– Вот и все. А теперь работай, сжимай руку!Первое время кружится голова. Потом понемногу проходит, и я нахожу в себе силы скосить глаза и посмотреть, что со мной, собственно, происходит. В вену введена небольшая иголка, от нее – трубочки к резервуару, в который поступает кровь. Как зачарованная, смотрю на темно-красную жидкость. Из оцепенения меня выводит врач:– Работай, работай, еще 150 миллиграммов осталось.Вся процедура заняла около пятнадцати минут. Врач перебинтовала мне руку.– Вот и все. Молодец. Никуда сейчас не беги, посиди немного.[b]Не скрывая нюансов[/b]Этажом ниже выдали справку: «Дана донору Сидоровой А. А. в том, что она сдала кровь 15 ноября. Для предоставления по месту работы. В день сдачи крови за донором сохраняется заработная плата по месту работы и предоставляется дополнительный день отдыха, который по его желанию может быть присоединен к очередному отпуску». К справке присовокупили упаковку гематогена и благословили в кассу. Цена моих 470 мг крови – 607 рублей. Это официальный тариф, но, на мой взгляд, цена моей крови гораздо выше. Ее цена – человеческая жизнь, ведь кому-то на операцию могло не хватить именно этой крови.Теперь, когда я сама сдала кровь, могу объяснить, чего я боялась и чего боятся все, кто не решается стать донором. Это два главных страха – страх боли и страх неизвестности. Я описала все, что было со мной, не скрывая нюансов. Теперь слово за вами – теми, кто прочел эти строки. Способны ли вы потерпеть пару секунд ради чужой жизни? Или предпочтете отсидеться в теплом углу, закрыв глаза на чужую беду?[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Все желающие сдать кровь должны иметь при себе паспорт с постоянной московской или подмосковной пропиской или временной регистрацией, если с момента регистрации прошло не менее полугода. В день сдачи крови не разрешается употреблять в пищу ничего жирного, соленого и кислого. С утра рекомендуется легкий завтрак – сладкий чай с хлебом или печеньем.[/i][i][b]ЧАСЫ РАБОТЫ ПУНКТОВ ПЕРЕЛИВАНИЯ КРОВИ:[/b][/i][i]8.30–14.00суббота 8.30–18.00воскресенье – выходной.[/i][i][b]Где в Москве можно сдать кровь?[/b]- НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского, отделение трансфузиологии[/i],[b]адрес[/b]: 129010, Большая Сухаревская пл., д. 3, корп. 2.[b]Проезд[/b]: м. «Проспект Мира», телефон: 921-91-60.[i]- Станция переливания крови Департамента здравоохранения города Москвы, филиал[/i],[b]адрес[/b]: 125284, ул. Поликарпова, д. 14.[b]Проезд[/b]: м. «Беговая», телефон: 945-71-49.[i]- Станция переливания крови Департамента здравоохранения города Москвы, филиал[/i],[b]адрес[/b]: 115541, ул. Бакинская, д. 31.[b]Проезд[/b]: м. «Царицыно», телефон: 326-99-29.[i]- Городская клиническая больница им. С. П. Боткина[/i],[b]адрес[/b]: 125101, 2-й Боткинский пр., д. 5.[b]Проезд[/b]: м. «Беговая», телефон: 945-71-49.[i]- Городская клиническая больница № 1[/i],[b]адрес[/b]: Ленинский проспект, дом 8.[b]Проезд[/b]: м. «Октябрьская», телефон: 958-61-00.[i]- Городская больница № 3[/i],[b]адрес[/b]: Зеленоград, Медицинский комплекс, телефон: 535-62-06.[i]- Городская клиническая больница № 7[/i],[b]адрес[/b]: 115446, Коломенский пр., д. 4.[b]Проезд[/b]: м. «Коломенская», «Каширская», телефон: 118-52-10.[i]- Городская клиническая больница № 15[/i],[b]адрес[/b]: 111539, ул. Вешняковская, д. 23.[b]Проезд[/b]: м. «Выхино», Новогиреево, телефон: 375-13-02.[i]- Городская клиническая больница № 20[/i],[b]адрес[/b]: 129327, ул. Ленская, д. 15.[b]Проезд[/b]: м. «Бабушкинская», телефон: 471-17-36.[i]- Городская клиническая больница № 40[/i],[b]адрес[/b]: 129301, ул. Касаткина, д. 7.[b]Проезд[/b]: м. «ВДНХ», телефон: 286-32-07.[i]- Городская клиническая больница № 51[/i],[b]адрес[/b]: 121309, ул. Алябьева, 7/33.[b]Проезд[/b]: м. «Филевский парк», телефон: 146-80-24.[i]- Городская клиническая больница № 52[/i],[b]адрес[/b]: 123436, ул. Пехотная, д. 2/3.[b]Проезд[/b]: м. «Октябрьское поле», телефон: 196-35-33.[i]- Городская клиническая больница № 70[/i],[b]адрес[/b]: 111399, Федеративный проспект, 17.[b]Проезд[/b]: м. «Выхино», Новогиреево, телефон: 304-40-21.[i]- Городская клиническая больница № 71[/i],[b]адрес[/b]: 121374, Можайское шоссе, д. 14.[b]Проезд[/b]: м. «Кунцевская», телефон: 443-78-93.[i]- Морозовская детская городская клиническая больница[/i],[b]адрес[/b]: 117049, 4-й Добрынинский пер., д. 1.[b]Проезд[/b]: м. «Добрынинская», телефон: 959-88-37.[i]- Детская городская клиническая больница Св. Владимира[/i],[b]адрес[/b]: 107014, Рубцовско-Дворцовая ул., д. 1/3.[b]Проезд[/b]: м. «Сокольники» «Электрозаводская», телефон: 268-84-26.
Общество
«Клиента надо обманывать»
[b][i]На самом деле Черкизовский рынок – это несколько рынков, расположенных на территории 234 гектара, которая является федеральной собственностью. Крупнейший арендатор здесь – Российский государственный университет физической культуры и туризма, в его ведении находится 72 гектара земли. А уже у него арендуют участки разные компании и коммерческие группы. Часть компаний арендует участки напрямую у правительства Москвы. Вся эта территория, согласно постановлению правительства Москвы от 18 декабря 2001 года, должна быть освобождена от рынков. В течение 2007 года Черкизон, как ласково называют рынок покупатели, должен переехать на новое место.[/b]Корреспондент «ВМ» решила посмотреть на Черкизовский рынок изнутри, став на день продавцом кроссовок.[/i][b]На ловца и зверь бежит[/b]Устроиться на работу оказалось неожиданно просто. Блуждая по рынку среди шума, толпы людей, резких запахов и уже привычных возгласов: «Заходи, красавица!», – наткнулась на точку с обувью. На тенте болтался потрепанный кусок картона с надписью: «Срочно требуется продавец».– Добрый день. А с кем можно поговорить по поводу работы?– спросила я у парня-кавказца.– Со мной. Раньше продавцом работала?– Нет.– Ладна. Приходи завтра. Сама дорогу найдешь?– Вряд ли.– Вот, возьми, – подает мне квадратик голубого цвета с телефоном и координатами. – Завтра, к семи утра.…Чтобы доехать до места новой работы, пришлось вставать в пять утра. В семь рынок уже бурлил. Утренний рынок непригляден: пустые палатки, перед которыми стоят мешки и коробки с нераспакованным товаром, горы мусора. По пути то и дело попадаются грузчики. Кто-то уже проносится мимо с гружеными тачками, кто-то еще спит на пустых тележках прямо посреди торговых рядов. Когда рынок окончательно просыпается, со всех сторон на тебя наступают запахи: новой обуви, немытых тел, кофе, сгнивших овощей, пыли, снега, морозного воздуха…На моей «точке» – я немного опоздала – все уже было готово к торговому дню. Кроссовки на стендах, стул для примерки в подсобке.[b]Лекция по менеджменту[/b]Моего шефа звали Сальмиром. Несмотря на внешность взрослого мужчины, он оказался совсем молодым – еще нет и двадцати лет. Впрочем, это не мешает ему быть опытным торговцем.Глядя на меня глазами цвета крепкого черного кофе и усмехаясь уголком рта, он разъясняет азы рыночной торговли.– Вот крассовка. Вот, это обувь. Мужской обувь. Молодой человек пройдет. Посмотришь на него, скажешь: заходи, посмотри. Спрашивай: кожа нада, тряпка нада, замша нада? Не говори клиенту кожзаменитель. Говори – кожа. Клиента надо обманывать. Хоть бы дермантин был, а говори кожа. Чисто кожаные, чисто кожаные (повторяет несколько раз, как заклинание). Какой цена отвечать приблизительно? Вот – 1500, вот эта – 800, 1000 говори, 1200 говори.– А начальная стоимость у них какая?– Вот эта – 400 рублей своя цена, эта – 300 рублей. 700 рублей есть, 800, но их мало.– А продаем мы с наценкой 200 рублей?– 300 или 400...– Если ничего не продала за день? Погода, например, плохая В ответ на мой вопрос ветер сдувает с тента горсть снега.Сальмир отряхивается:– Двести рублей я вам отдам в день. За выход. Но не может быть, чтобы ничего не продала! Не бывает.– А сколько вообще мне можно выручить с пары, а за месяц?– С пары – 20 рублей. В месяц – 20 тысяч.– А когда происходит подсчет, мне деньги отдавать будете вы?– Да, да. Каждый день.Заходим в подсобку. Тот, кто что-то покупал на рынке, знает – здесь обычно происходит примерка вещей. Маленький закуток, сырой и холодный; полки, забитые обувью. На одной из них ученическая тетрадка в клетку.– Вот, смотри, – учит меня Сальмир. – Это учет: сначала пишешь цену, за которую продала. Потом – цену, за которую закупала. В конце – вычитаешь одно из другого и пишешь результат. Видишь? На верхней части листа – дата.Под ней три ровных столбика цифр. И в конце под жирной линией – окончательный подсчет чистой прибыли за день – ровно 4000 рублей.[b]Дела житейские[/b]В разгар разговора прибегает парень с кроссовкой в руке.– Бомба-модель, да? – показывает он ее и подмигивает мне.– Почему бомба?– Посмотри. Стоит она 300 рублей. А продать ее можно и за 500, и за 600, и за 1200. Смотрится хорошо. Поняла, что такое бомба?Парень уходит на свою «точку», а мы с Сальмиром тренируемся.– Если своя цена 400 – сколько надо говорить?– 800.Сальмир расплывается в улыбке:– Маладэц… Клиента смотреть надо! Самое главное – клиента уговаривать. Продавать надо. Деньги снимать надо…Продавцы – азербайджанцы, китайцы, армяне – жалуются на холод и неудобства, а в конце рабочего дня садятся в машины и едут домой – ужинать и считать прибыль. Грузчикам – таджикам и узбекам – этого не дано. Они здесь низшая каста, «неприкасаемые». «Бача», как их называют, живут прямо на рынке. Пока еще относительно тепло, они спят прямо на своих тележках.Утром поднимаются с них, и спальное место превращается в орудие заработка.– А сколько грузчики получают? – я проследила взглядом одну из тачек с мешками и коробками.– 20 рублей за коробку, 50 – за мешок.– И как здесь живется? Мирно? Никто не спорит – кто больше наторговал?– Нет. Но бывает, что человека убивают. У меня вот здесь, возле палатки, человека убили. Ножом. Неправильно витрину поставил (замечает мое изменившееся лицо). Да ты не бойся, ты красивый, тебя никто не убьет.– А зимой здесь как? – я съеживаюсь в своей курточке.– Зимой… – по его лицу пробегает тень. – Ужасно. В прошлую зиму вышел торговать, надел трое штанов, свитер и все равно так замерз, что еле двигался. Сел в машину – домой ехать, а адрес сказать не могу – губы не слушаются. Хорошо хоть шофер был знакомый, знал куда везти… У него есть шофер. У него есть куда ехать. А сколько «бача» остается здесь навсегда? Не из-за удара ножом, а из-за ночевки на рынке.[b]Все идет по плану…[/b]Из-за холодной и сырой погоды покупателей мало. Продаем пару кроссовок двум мужчинам.Сальмир назначает цену 650, а продает за 750. Обычное дело. Покупатели замечают, но возмущаться им лень: все равно получается, что товар взяли дешевле, чем в магазине. Пока новых клиентов нет, Сальмир садится на стульчик в подсобке:– Ты куришь?– Нет. А ты?– Курю. Но не сигареты.– А что?– План.– Зачем? Жизнь не нравится?– Не нравится. Прихожу домой – приготовлю, поем и – спать. В половине шестого – снова на рынке. Нет отдыха.– И многие курят? Часто?– Многие, но не часто – дорого. Сигарета, в среднем, 600 рублей. Может, больше, может, меньше. Хочешь попробовать?– А откуда берешь? Тут, на рынке, что ли, знакомые?– Да, есть один мужчина… – туманно отвечает он.За день на рынке я замерзла так, что едва могла ходить. Лицо покраснело, пальцы сгибались с трудом. В пять я отпросилась домой. Сальмир отпустил. Я шла по снежному месиву, путаясь в рядах огромного базара. В воздухе висел чад – на каждом углу делали шаурму, которую голодными глазами пожирали тощие кошки…[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Черкизовский рынок – крупнейшая база не только для Москвы, но и для остальной России. Товары отсюда расходятся по остальным торговым точкам столицы или перепродаются на месте – в его составе от 8 до 12 рынков поменьше. Ежедневная посещаемость – более миллиона человек. Ежедневный общий доход торговцев – миллион (в среднем) долларов.[/i]
Общество
«Дай Бог вам не испытать…»
[i]Поездка была посвящена 65-летию московской битвы. Здесь, на орловско-тульском направлении состоялась победа танкистов полковника Катукова над «непобедимыми» доселе войсками генерала Гудериана. В этот раз в акции «Поезд Памяти» участвовали около ста пятидесяти человек: ветераны Великой Отечественной, участники сражений под Орлом, активисты Детского движения Москвы, военно-патриотических клубов, кадеты, студенты московских вузов.[/i][b]Место сбора – Курский вокзал. До отправления еще почти два часа, но зал № 5 уже забит людьми. Оркестр играет мелодии военных лет, и музыка в зале перемешивается со звоном медалей на пиджаках ветеранов и разговорами людей. Потом они в одно мгновение стихают и слово берет член союза ветеранов Иосиф Григорьевич Эфрон:[/b]– Мы поедем по местам самых кровавых сражений, именно с них начался путь к победе. Пусть ветераны освежат воспоминания, а молодежь посмотрит на следы войны. Победившим в этой войне – ура!Пасмурно сегодня с утра – словно в небе плачет кто-то… Небо над Орлом было хмурым – словно вспомнило, что происходило здесь 65 лет назад. Когда мы подъехали к поселку Первый Воин, начался дождь. Площадка перед мемориальным комплексом «Танк в засаде» тут же покрылась зонтами. Впрочем, погода не помешала.Открыл митинг генерал-полковник Маев:– Здесь 65 лет назад решалась судьба нашего государства. Оборона Москвы начиналась именно здесь. Фашистский генерал-полковник Гудериан до этого места не знал поражений, но тут он в течение семи суток не мог сдвинуться с места! Низкий поклон всем, кто погиб, защищая нашу землю.К микрофону выходит пожилая женщина с пепельно-седыми волосами:– Я живу так долго не для того, чтобы услышать ваши аплодисменты, – обводит взглядом собравшихся Екатерина Сергеевна Катукова. – На этом месте мы победили Гудериана, «бога войны»… У него было 142 танка, Катукову дали 45. Тогда он выслал разведку, приказал сделать ложные окопы, выставить фальшивые танки. Я была старшиной медицинской службы, в бою ползла за танком, собирала раненых. Мы здесь совершили подвиг. И обращаюсь к молодежи: так же любите свою Родину, как мы! Дальше, уже по сложившейся традиции, участники памятной экспедиции возложили к памятнику цветы. Из-за дождя на сером граните и лепестках цветов блестят капли воды, так похожие на слезы…[b]Мы засыпали, а потом – пришла война[/b]Ветераны торопливо рассказывают, словно боясь не успеть, молодые слушают. И те и другие не обращают внимания на идущий дождь.– Нет, меня ни разу не ранило. У нас в авиации два случая – или умер, или живой остался. Нет середины. Меня война застала в училище имени Жукова. Потом летал под Липецком. Через несколько месяцев – Дон. Там нас бомбили…– Батарея стояла под Тургеневом. Месяц мы выдержали, а потом сами пошли в наступление. Освободили 14 городов… Усиливающийся дождь прерывает рассказы на полуслове.Конец истории дослушиваем уже в автобусах, которые везут нас в орловскую школу № 37, где находится созданный силами школьников и добровольцев Музей М. Е. Катукова.Нас встречают учителя и ученицы, одетые в народные сарафаны. Одна из них со стеснительной улыбкой протягивает ветеранам каравай, от которого те отщипывают по кусочку.– А теперь пойдемте смотреть наш музей!Музей Катукова создавался с помощью его жены, Екатерины Сергеевны. Ей выдают диплом почетного гражданина демократической школьной республики и дарят цветы, после чего ведут всех в помещение музея. В нем – подлинные экспонаты, найденные в местах сражений под Орлом.Экскурсии ведут ученицы школы. Екатерина Сергеевна делится воспоминаниями о муже:– Он после Берлина говорит: выйдите все, кто дошел со мной до Берлина! Строй стоит, а я думаю – мне что, одной выходить?[b]Но будет день, уйдет последний воин[/b]В эту поездку – поездку-воспоминание, поездку-радость, поездку-встречу – вкралась нотка горечи. Она еле заметна – ветераны не жалуются, – но все же чувствуется.– Как-то нечаянно подслушала разговор двух молодых: мол, когда этого поколения не станет, заживем хорошо. Услышала это, и так горько стало… – Мы воевали – нам не платили. Только ордена давали да медали.…Военно-исторический музей города славится двумя диорамами. Одна из них – «Орловская наступательная операция» – уже закончена и представлена посетителям. Вторая, посвященная Гражданской войне, ждет своего завершения: она в три раза больше предыдущей, а ее автору, Курнакову, через неделю должно исполниться уже девяносто лет.– Это первый день орловской наступательной операции, – рассказывает экскурсовод. – Обстрел начался в три часа восемь минут утра. Это было летом, светлело рано…Диорама так реалистична, что создается эффект присутствия. Я напряженно вглядываюсь в клубы дыма, самолеты, солдат и чувствую, как кто-то из ветеранов кладет мне руку на плечо:– Не дай Бог вам увидеть такое… – он остановился рядом.– Посмотрите, как интересно сделано – кажется, что все действительно объемное…– Да… – явно не слыша меня, сказал он. – Санитарки. Почему нет санитарок? Без санитарок нельзя, кто же будет раненых с поля вытаскивать? Без них нельзя! Никак нельзя!На прощание мы услышали напутствие:– Молодые, смотрите на это и помните… Рассказывайте другим, чтобы это не повторилось… Дай бог вам не испытать… Ведь нет ничего страшнее, чем когда рядом умирают люди, а ты ничего не в силах изменить…[i][b]Орел–Москва[/i]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Поездка в Орел, на места сражений – это очередная часть большой молодежно-патриотической программы «Поезд Памяти». Победе в Великой Отечественной войне и 65-летию Битвы за Москву посвящается». Акция проводится уже третий год при поддержке правительства Москвы и Комитета общественных связей. Более 5 тысяч детей и ветеранов побывали в городах-героях Волгограде и Минске, посетили Брестскую крепость и Калининград, Берлин и места сражения под Курском. На очереди – Вязьма, места боев в Красной Поляне, под Волоколамском, в Яхроме, Дубосекове, Петрищеве.[/i]
Общество
«Услышьте нас, пока мы есть…»
[i][b]15 сентября в Санкт-Петербург отправился «поезд памяти», приуроченный к памятной дате – 65-летию с начала блокады Ленинграда. Эта поездка – очередная часть большой молодежно-патриотической программы «Поезд памяти. Победе в Великой отечественной войне посвящается». Она проводится уже третий год при поддержке правительства Москвы, Комитета общественных связей. Более 5 тысяч детей, ветеранов и участников войны побывали в городах-героях Волгограде и Минске, посетили Брестскую крепость и Калининград. На очереди – Орел, Вязьма, места боев в Красной Поляне, под Волоколамском, в Яхроме.[/b][/i]В этот раз в акции «Поезд памяти» участвовало 250 человек. Молодежь, активисты детского движения Москвы, военно-патриотического объединения «Багратион», кадеты. Но, конечно, главными героями путешествия были ветераны Великой Отечественной, участники блокады и освобождения Ленинграда.Встреча произошла на Ленинградском вокзале. Место сбора оказалось найти нетрудно – зал ожидания № 9 забит народом, из него доносятся звуки музыки.Оркестр играет мелодии военных лет: «Артиллеристы, Сталин дал приказ…», «Катюшу».По залу чинно ходят ветераны.Волосы – серебряно-белые, грудь – в медалях. Со строгими лицами слушают инструктаж учащиеся кадетского корпуса – им предстоит торжественно возлагать цветы на Пискаревском кладбище. Щебечут девчонки.Но вот объявлен митинг, и картина моментально меняется.Микрофон берет Михаил Алексеевич Орлов – один из тех, кто прошел всю войну. Смех и шуршание мгновенно стихают. Голос ветерана звенит: – Я приветствую вас! Отдаю честь нашим девочкам – блокадницам Ленинграда! Никто не сделал для нас столько, сколько они! Я обращаюсь к молодежи: учитесь, работайте на благо Родины! И рожайте детей! (На уголках губ начинает мерцать улыбка.) Ребята, беритесь за дело! Аплодисменты, легкие смешки парней и румянец на лицах девчонок.Наш поезд еще не подали. От холода кто обнимается, кто приплясывает. Наконец подходит состав, и все рассаживаются по вагонам.[b]Мы забываем, какой нынче век, и выходим на Невский проспект…[/b] Питер встретил хорошей погодой и осенним солнцем. Экскурсовод, член Союза ветеранов-блокадников, приветствует прибывших словами: – Вы – наше главное сокровище… Следит, чтобы все ветераны были удобно усажены. И автобус везет гостей завтракать. Первое место, которое мы посетили в городе на Неве (в эти сутки для всех снова Ленинграде) – Пискаревское кладбище.[i]Сначала убитых собирали и складывали в морги. Потом – в феврале 1942 года – сюда, в северную часть Ленинграда, пришли саперы. Взорвали замерзшую землю и сделали братские могилы. Сейчас их на Пискаревском кладбище – 187. Ни имен, ни фамилий – только плиты. Если на них выбиты серп и молот – значит, там покоятся мирные жители, еслизвезда – солдаты. Всего на Пискаревском кладбище – 47 000 захоронений.[/i]На выходе из автобуса ветеранам раздают алые гвоздики.Выстраиваемся в колонну – впереди идут курсанты военно-патриотического объединения, первые восемь выстроены по парам. У каждой пары в руках – огромная корзина цветов. Следом – ветераны. Все отдают честь Вечному огню, и колонна трогается между двумя рядами красных роз, которыми засажено Пискаревское кладбище… [b]И было время детских снов, мы знали – будет долгой жизнь, и падал календарный лист, сменив число на 22… [/b]На выходе с кладбища стоит ветеран в окружении ребят и рассказывает: – Мне повезло, меня за войну не ранило. Обошелся. Было как-то – сидели на островах – костер под картошку развели. И тут рядом пролетает снаряд. И тысяча осколков над головой… А еще – в Кронштадте – дверь и моя койка – рядом. Я зашел – а в нее снаряд. И пробил ее насквозь. А было мне… было мне 19. Двадцать второго года я… – А выглядите очень молодо… – Знаете, почему? Я ем мало.Не привык… Возвращаемся в автобусы.Кружим по центру. Проезжаем мимо Аничкова моста.– Кто о цирке спрашивал? – Я! Я там пряталась… Справа – железнодорожный институт. Женщина-ветеран берет микрофон из рук экскурсовода и взволнованно рассказывает: – Зовут меня Фомина Валентина Ивановна. Железнодорожный институт не эвакуировался.Около тысячи человек ушло в партизаны, остальные остались работать. Работала на Варшавском вокзале и в госпитале, кочегаром ездила. У нас рядом с институтом одеяло висело. Полезли мы его снимать – и тут обстрел… Карточки на хлеб привязывали к животу, их потерять – смерть… Кровь сдавали. К нам пришли, сказали – раненых много, сдайте кровь, вы же все равно умрете. Мы сдали… Однажды спросили – кто дойдет до Финляндского (с него начиналась Ладожская ледяная дорога – дорога жизни)? Кто дойдет – будет жить. Я хотела жить… Мы дошли… Под обстрелом, под бомбежками. Нас сажали в машины – по 6. Я спросила – а почему не по 26? Ответили – утонете.[b]От этой памяти войны нам отказаться не дано – почти полвека седины – у наших мам… [/b]Прибываем на площадь Победы. Снова возложение цветов – к скульптурной группе «Блокада». Затем идем в зал памяти.Короткометражный документальный фильм о блокаде. Ктото из ветеранов плачет. Потом минута молчания.Когда она заканчивается, приветственные слова произносят президент международной ассоциации ветеранов-блокадников В. И. Леоненко, председатель Санкт-Петербургского движения блокадников И. Б. Скрипачева, сами ветераны-блокадники.– Молодежь, услышьте нас, пока мы есть… Не забывайте историю, чтобы трагедия не смогла повториться. Сейчас России тяжело. Повторите наш подвиг! Не дайте ей погибнуть! В Дом детских общественных организаций передают книги блокадных поэтов: Ольги Бергольц и Анатолия Молчалина.Читают стихи о 125 граммах блокадного хлеба… [b]Я вернулся в мой город, знакомый до слез…[/b] Поезд на Москву отправлялся ночью. А до него была поездка в Царское Село, посещение Лицея, Янтарной комнаты. Вечером – двухчасовая прогулка на теплоходах по Неве. Экскурсия на автобусах по любимому городу, на который спустились сумерки… На слова о том, что не хочется уезжать, нам откликнулся салют.[b]Мы живы, есть кого встречать.Нам, очевидно, повезло. А из соседей – никого, а было – пять.Подумай сам… [/b][b]Санкт-Петербург–Москва [/b]
Общество
«Спас на горе» на Измайловском дворе
[b]Москвичи отметили праздник Преображения Господня, именуемый в народе Яблочным Спасом.[/b]Херувимчик кушал яблочко. С аппетитом. Измазал соком щеки. Розовым язычком слизывал его из-под носа. И болтал ножками, сидя в колясочке рядом с мамой на празднике Яблочного Спаса перед храмом Святителя Николая в культурно-развлекательном комплексе «Кремль в Измайлове».Празднование Преображения Господня было установлено в честь чудесного преображения Иисуса Христа на горе Фавор. В этот день православные впервые приносят в храмы освящать плоды нового урожая. Потому впоследствии праздник стали называть Яблочным Спасом.В Москве – жарища. Безбожный народ на соседней барахолке потом исходит. А тут, едва в резные ворота войдешь, тебе яблочко румяное от Настеньки в цветастом сарафане: «Только не кушайте. В конце праздника розыгрыш призов будет». У храма – прохлада, русские народные песни, церковные песнопения, конкурсы, игры, потешки и прочее веселье, душе благостное.Хорошо постарались организаторы праздника. С обеда и до самого вечера сотни москвичей с детьми провели время в настоящей русской сказке. С крылечка храма Святителя Николая (самого высокого действующего деревянного храма в России высотой 46 метров от основания до вершины креста) участники празднества следили за яблочными жонглерами, соковыжимателями, яблочными кружевницами. Работал и яблочный тир, и яблочная художественная мастерская, и скульптурная. На площади перед храмом один за другим выступали голосистые фольклорные ансамбли.…От станции метро «Партизанская» на километр во всей округе ни одного яблока (мороженое да чипсы), а тут – наливные, розовощекие. Особенно хороши те, что в храме перед иконами в большой корзинке лежат – капельками святой воды покрытые. И всем – бесплатно.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Всего в мире существует 36 видов яблонь (в России – около 10). Сортов значительно больше – от 15 до 20 тысяч. Начинают плодоносить в 7–8 лет. В зрелом возрасте некоторые деревья, например, «Антоновка обыкновенная», дают до 10 центнеров яблок. При хорошем уходе «Анис» плодоносит до 70–100 лет. Яблоки содержат легкоусвояемые сахара, пектиновые вещества, крахмал, биологически активные вещества, способные связывать тяжелые металлы, выводить из организма продукты радиоактивного распада.[/i]
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Сергей Лесков 
Сергей Лесков 

Зачем расстались с комсомолом

Иван Орлов
Иван Орлов

Эйфория грозит обрушением рынка

Михаил Щипанов
Михаил Щипанов

Китайская ловушка для США

Александр Лосото
Александр Лосото

За прием каких лекарств накажут водителей?

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.