Светлана Гусарова — все материалы автора

Светлана Гусарова

[b]Несмотря на дождь, суббота в Нескучном саду прошла на удивление людно. На дорожках парка розовым и белым мелом нарисованы указатели: «Аллея Любви – вперед», «Еще немного», «Вы уже почти у цели».[/b] Их слегка размыло сеющим весь день дождем, но даже без стрелок заблудиться трудно: музыка была слышна издалека, а розовые и красные воздушные шары празднично выглядывали из-за мокрых деревьев.Дождь несколько скомкал церемонию открытия, но конкурсы для влюбленных все равно состоялись. На импровизированную сцену, роль которой играла Ротонда 850-летия Москвы, ведущие приглашали всех желающих вслепую повторить иероглиф или наговорить любимой столько комплиментов, чтобы заслужить приз.Вокруг фонтана прогуливались и традиционно обсуждали молодых пенсионеры. Земля была усыпана лепестками роз, которые гостям было жалко мять, поэтому многие расположились по периметру площадки, рядом с вазонами. Теперь есть где разместиться с комфортом: вместо одиноко стоящей скамьи вкопано полтора десятка изящных лавочек, каждая – с именной подписью и пожеланием любви и счастья.Среди приглашенных были «образцовые пары»: Виталий Васильевич и Мария Ивановна Мурашовы в этом году отмечают золотую свадьбу – пятьдесят лет совместной жизни; а Тамара и Лев вместе уже больше шестидесяти лет, за это время у них появилось пять детей, тринадцать внуков и семь правнуков. Есть на кого равняться молодым!«Конечно, к нам аллея Любви имеет уже небольшое отношение – смеется Виталий Мурашов, – но как приятно, что у молодежи будет место, куда можно приходить с чистой душой и открытым сердцем!»Парк, по словам долгожителей, сильно изменился со времен их молодости. В нем стало меньше укромных уголков, зато появилась некоторая цивилизованность.На огонек заглянула только что поженившаяся пара. Екатерине и Михаилу повезло: в первый день брака им выпала честь открыть аллею Любви, перерезав красную ленточку, а семья Мурашовых сдернула розовые покровы с памятника Никогда не опаздывающей возлюбленной. На опоре, поддерживающей остановившиеся часы, блестят золотые заплатки-таблички с пожеланиями. «Мой ласковый и нежный зверь! – пишет Пушистику Д. некая Кошка М. – Скучаю по тебе всегда!»Что ж, теперь можно не скучать, а встретиться в романтической обстановке. Как встарь, на аллее Любви, под часами.

Бомжей больше не пустят на чердаки и подвалы

[b]Специальная комиссия возьмет под особый контроль пустующие здания, чердаки и подвалы Центрального административного округа столицы.[/b] Пожалуй, нигде нет такого количества чердачных помещений, как в центре столицы. Двускатные крыши с вентиляционными оконцами скрыли постиранное белье и голубятни, «нужные вещи», которые жалко выбрасывать, и тому подобное.За последние годы нежилые помещения превратились еще и в обиталища лиц «без определенного места жительства». А с середины 90-х годов пустующие помещения таят в себе иную угрозу – террористическую.За последние восемь лет Москву десять раз потрясали террористические акты. Были и взрывы смертников, и подрывы жилых домов и поездов метро, и захват заложников. Четыре теракта были совершены на территории ЦАО.Взрыв в подземном переходе и в торговом центре под Манежной площадью, взрыв у «Националя» и на 1-й Тверской-Ямской. Ни разу в этом списке ни подвалы, ни чердаки не фигурировали. Но, как говорится, береженого Бог бережет.На днях в префектуре Центрального административного округа прошло заседание антитеррористической комиссии.– Подвалы и чердаки проверит особая комиссия, в состав которой войдут представители ДЕЗов и пожарной службы, – рассказал корреспонденту «ВМ» префект Сергей Байдаков.«До Дня города необходимо описать все имеющиеся отселенные здания, и по каждому из них составить акт, заверяющий, что в доме действительно никто не живет. Я просил своих подчиненных усилить контроль, проверив буквально каждый подозрительный закоулок», – сказал Байдаков.Кроме нежилых помещений, проверке подвергнутся крупные рынки, торговые комплексы и стройплощадки – здесь уже дело не только в антитеррористической профилактике: торговцы должны быть готовы подтвердить, что никто из них не является нелегальным мигрантом. Будут проверены также частные охранные службы, занятые на работе со школами, детсадами, больницами – их уровень профессионализма должен соответствовать установленной норме. Социальные объекты (те же образовательные учреждения) тщательно проверят на пожарную безопасность.К гостиницам – а их на территории ЦАО становится все больше – особый подход. «По каждому отелю мы должны оформить паспорт безопасности, – пояснил Байдаков, – а также провести инструктаж персонала по действиям в условиях чрезвычайной ситуации, который может перерасти в полноценные учения».Префект поручил главам управ ускорить работу по эвакуации брошенных владельцами машин.[b]ПОМНИМ...[i]- 31 августа 1999 года[/b][/i] – взрыв в ТК «Манеж». Один человек погиб, около сорока получили ранения.[i][b]- В ночь на 9 сентября 1999[/b][/i] года был взорван дом на улице Гурьянова, 19. Погибли 94 человека, 164 получили ранения.[i][b]- 13 сентября 1999 года[/b][/i] взрыв разрушил дом на Каширском шоссе – 119 погибших.[i][b]- 9 августа 2000 г.[/b][/i] Взрыв в подземном переходе Пушкинской площади. Погибли 13 человек, более 100 ранены.[i][b]- 23–26 октября 2002 г.[/b][/i] Захват Театрального центра на Дубровке. Погибли 130 человек.[i][b]- 6 февраля 2003 г.[/b][/i] Взрыв поезда на перегоне между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая». Погибли 40 человек, более 100 ранены.[i][b]- 5 июля 2003 г.[/b][/i] Теракт на рок-фестивале «Крылья». Погибли 16 человек, 57 ранены.[i][b]- 10 июля 2003 года[/b][/i] при разминировании сумки террористки Заремы Мужахоевой на 1-й Тверской-Ямской улице погиб взрывотехник ФСБ России Георгий Трофимов.[i][b]- 9 декабря 2003 года[/b][/i] террористка-смертница взорвала себя у гостиницы«Националь». Погибли шесть человек.[i][b]- 31 августа 2004 года[/b][/i] в результате взрыва смертницы у станции метро «Рижская» 10 человек погибли и 51 пострадал.

На том же месте в тот же час

[b]Только по-настоящему влюбленные могли придумать особое место для свиданий. 4 августа в Нескучном саду откроется «Аллея любви».[/b] Сад популярен, несмотря на то, что уголок для лирических прогулок сегодня – заросший и запущенный. Грустно белеет среди неухоженных деревьев сухой фонтан, к нему мимо пустых клумб ведут разбитые асфальтовые дорожки. Эти печальные наблюдения вдохновили группу молодых людей на проект «Аллея любви», с помощью которого участники надеются найти спонсоров для реставрации сада.В создании «Аллеи» участвуют девять человек: экономист, продавец автозапчастей, стилист, бизнес-аналитик… Что именно объединило людей столь разных профессий, участники проекта обещают рассказать в день открытия «Аллеи любви» – четвертого августа.Конечно, вычистить целый сад с помощью десятка человек невозможно. Участок, облюбованный молодыми людьми для реализации своей мечты, – всего лишь небольшая площадка возле ротонды 800-летия Москвы.Сегодня там стоят четыре блеклых вазона, неработающий фонтан и единственная уцелевшая скамейка. Ольга Зобова, участница проекта, считает, что совместными силами можно вернуть былое великолепие забытой достопримечательности: «Мы обращаемся к фирмам и людям, способным внести хоть какой-то вклад. С нами сотрудничают некоторые совхозы: они предоставляют саженцы и семена цветов. Благодаря влюбленным, захотевшим увековечить свои имена, мы смогли купить 11 именных скамеек, а ландшафтная фирма помогает нам облагородить внешний вид клумб. Но больше всего хотелось бы восстановить фонтан».На то, чтобы прочистить имеющиеся трубы и проложить новые, нужно без малого четыре миллиона рублей. Осталось отыскать благотворителей, пожелавших вписать свои имена в историю столицы. «Аллея» обещает стать истинной территорией влюбленных.Венцом реставрационных работ будет памятник «никогда не опаздывающей возлюбленной». Старинные часы, всегда показывающие пять пятьдесят пять, будут висеть на фонарном столбе справа от ротонды. Застывшее на «без пяти минут пора» время не позволит опоздать на свидание. Сколько бы ни длилось ожидание, у влюбленных не будет повода для обиды и ссоры.

Лавку – под корень

[b]Вчера утром во дворе дома 12 по улице Белобородова неизвестный мужчина разрубил две резные лавки и стол на детской площадке. Щепки он аккуратно собрал и положил в урну.[/b] – Я шла домой, вижу: какой-то парень, одетый в резиновые сапоги и ярко-синие джинсы, машет топором, – рассказала корреспонденту «ВМ» жительница одного из окрестных домов. – Вначале подумала, что рабочие просто хотят новый стол со скамейками поставить. Ведь прежний какой-то несчастливый был. Его только неделю назад восстановили: предшественника сожгли почти дотла.Сейчас во дворе стоят еще несколько деревянных скамеек, качели, песочница. Но «лавкоруб», которого милиционеры пока не нашли, покусился лишь на этот стол с лавками, больше он ничего не тронул.Местные жители нашли свое объяснение этому странному инциденту. По их словам, раньше по ночам на разбитых нынче лавочках частенько собирались компании, которые нередко проводили там целую ночь, распивали спиртные напитки и оглушали округу пьяными песнями, мешая тем самым всем спать. «Скорее всего, один из жителей дома не выдержал и решил лично «разрубить узел» проблемы», – говорят местные жители.[b]КСТАТИ[/b][i]Вчера ночью на Тимирязевской улице милиционеры задержали мужчину с лопатой. Как выяснилось, он собирался выкопать посаженную перед префектурой Северного округа сосну. Задержанным с поличным вором оказался 42-летний работник аппарата Академии наук. По его собственным словам, он собирался высадить украденное дерево на своей даче.[/i]

«Роковые мощи» пришли ночью

[b]Книжный магазин «Москва» решил не закрываться в ночь с двадцатого на двадцать первое июля, чтобы точно соблюсти дату и время выхода Гарри Поттера: в полночь по Лондону, в три утра по московскому. Также поступили «Букбери» на Никитском бульваре и «Республика» на Тверской. В последней всю ночь крутили фильмы «Поттерианы».[/b]Москвичей, желающих первыми прочесть книгу на английском, оказалось довольно много. «Я пришел в половине двенадцатого, – рассказывает Николай, студент МАМИ. – Пусто было, всего пара человек растерянно бродила по залам. Мне объяснили: мол, разница во времени. Пришлось погулять часа четыре. Возвращаюсь, а тут не протолкнешься!»В «Москве», несмотря на глухую ночь, был настоящий аншлаг. Полки с Пелевиным и Донцовой были забыты – все внимание сосредоточилось на детском отделе. Запрет на фотосъемку ради такого события был снят, многие фотографировались на фоне сотрудника магазина, наряженного волшебником, и запечатлевали толпу.Ведущая убеждала посетителей, что книг хватит каждому, да и необязательно сразу идти в кассу: можно сесть в «столовой Хогвартса» и почитать, жуя пирожное «Шляпа волшебника» или «Мечта Хагрида».Однако покупатели волновались. По мере приближения часа «Х» взгляды все чаще обращались к настенным часам; последнюю минуту толпа скандировала посекундный отсчет, как перед наступлением Нового года. Обещанная видеотрансляция Джоан Роулинг сорвалась: серверы писательницы не выдержали нагрузки. Но это мало кто заметил: через все входы магазина одновременно вынесли долгожданные книги. В «Москве» цена новинки – 1001 рубль (по словам менеджера, цифра получилась при автоматическом вычислении стоимости; они посчитали это знаком).Аня, школьница: «Я уговорила папу, что такой праздник нельзя пропустить. Конечно, можно было бы купить утром, но ведь так интереснее!»Те, кто пришел ночью, не прогадали. Больше всего экземпляров досталось «Москве»; но эта тысяча книг, судя по ажиотажу, разойдется задолго до рассвета. Следующий завоз – только во вторник. «Мы специально не проводили предварительной записи: решили поощрить ночных покупателей», – говорят в магазине.Людям, не владеющим английским, осталось лишь ждать официального перевода, который выйдет в ноябре этого года. Или же тралить Интернет, в надежде обнаружить электронную версию на русском.Впрочем, стоит ли портить впечатление плохим переводом?

Сцепка согласно инструкции!

[b]Тренировки для машинистов метрополитена проводятся часто: ведь каждый из них должен уметь не только найти и устранить возникшие неполадки, главное – сделать это быстро. Подобные «игры» – часть будничной жизни машиниста. Но раз в году, во время традиционного конкурса профессионального мастерства машинистов, за свои навыки можно получить крупный денежный приз.[/b]Сегодня вознаграждение за первое, второе и третье места составляет 150, 100 и 70 тыс. рублей соответственно. Кроме того, шесть лучших участников получают повышение квалификации, а это 10-процентная надбавка к зарплате.В этом году каждое депо провело собственные отборочные туры, по результатам которых выявили 16 человек, они и вышли в финал. Чтобы получить звание лучшего машиниста, конкурсанты должны ответить на мудреные вопросы судей, а также показать свое умение действовать в экстремальных ситуациях. На днях очередной этап конкурса прошел в депо «Варшавское», где соревновались Владимир Зайцев, машинист депо «Замоскворецкое», и Юрий Игнатюк, машинист депо «Сокол», которые водят поезда по зеленой ветке метро.Внештатная ситуация, которую организаторы предложили конкурсантам, такова: вагон остановился в тоннеле, устранить неполадку невозможно, нужно сцепить состав с впередиидущим поездом и доехать до депо в качестве прицепа. Жюри оценивало качество сцепки, скорость выполненной работы и соответствуют ли инструкции действия машиниста.Следующее испытание было более рутинным: осмотреть один вагон и сообщить о найденных неисправностях (их заранее отмечали темно-зелеными малозаметными резинками, которые конкурсант должен был отыскать и предъявить жюри). Вот только время, отведенное на это, уменьшалось почти в пять раз: вместо 45 минут, за которые обычно должны осмотреть поезд перед выходом его на линию, давалось всего лишь десять – по минуте на неисправность.По итогам двух испытаний победителем стал Владимир Зайцев: он набрал 21 балл из 25 возможных. Это, кстати, лучший результат из всех шестнадцати участников.Окончательно имена лучших машинистов определят 26 июля, когда состоится финальная часть конкурса. Чествовать их и прошлых чемпионов (которых за 10 лет существования конкурса набралось немало) будут в День города.

Париться – не мыться!

[b]Союз банщиков России направил официальное обращение в Госдуму РФ с предложением учредить Всероссийский банный день.[/b] По мнению любителей попариться, из полутора сотен официально признанных российских праздников больше половины связаны с той или иной профессией. «День пожарников и день дураков есть, почему бы не появиться дню парильщика?» – такой справедливый вопрос задают труженики шайки и березового веника вице-спикеру Госдумы. Чувствуется, наболело.Банщики называют и приемлемый для праздника день – шестое июля. В этот день на Руси издавна было принято отмечать День Аграфены-купальницы. Шестого июля на целый год заготавливались и парные веники, и лекарственные травы.Бабы ломали в лесу березу и дуб, а потом всей деревней шли в баню: изгонять хвори и укреплять дух. А на следующую ночь наступал Иван Купала, летний солнцеворот. Целый ворох традиций, о которых грех забывать.В обращении в Думу так и сказано: в современном мире люди слишком озабочены процессом получения денег, а о «духе» совсем забыли. Вот учредим всероссийский банный день – тут-то дух и пробудится.Идея создать свой праздник возникла у банщиков пару месяцев назад. Одиннадцать профессионалов – лучших из лучших – подписались под петицией сразу: «Если нужно будет, соберем еще подписи, – говорят члены инициативной группы, – полезное дело! Парилка – это не только мытье, это еще и массаж, да не с химией, а с медом, гречихой, сметаной».Банщики считают, что делать шестое июля «красным» нерабочим днем вовсе не обязательно.Пусть каждый его отмечает как считает нужным. Главное, чтобы все было чисто.

«ОМОН принимал нас с колес»

[b]Как уже сообщала «ВМ», во вторник вечером милиционеры предотвратили массовую драку между выходцами из северокавказских республик и националистически настроенной молодежью, которая должна была состояться в Зеленограде. «Вечерней Москве» стали известны подробности запланированного побоища.[/b]Напомним, в правоохранительные органы поступила информация о готовящейся драке. Она должна была состояться во вторник в 16.00 в Зеленограде, рядом с железнодорожной платформой Крюково. В баталии, по некоторым данным, должны были участвовать около 300 человек. Однако милиционеры заранее прибыли на место предполагаемой потасовки и задержали особо разгоряченных парней. Некоторых вылавливали прямо в электричке. Всего было задержано более 40 человек, у некоторых сотрудники милиции даже изъяли ножи, газовые баллончики и пневматические пистолеты.Однако до сих пор доподлинно неизвестно, кто же был инициатором планируемой потасовки. Чтобы попытаться найти ответ на этот вопрос, корреспонденты «Вечерки» побеседовали с представителями нацистских объединений, а также со случайным свидетелем инцидента.– Стрелку забили кавказцы, – рассказал нам представитель одного из националистических объединений, именующих себя White patriot. – В этот раз они слишком оборзели. После сходок на Манежной и Славянской площадях сами стали стрелки забивать. Ну а нам, славянам, помешала нескоординированность. Самим спланировать, замутить и провести разбор – это сложнее, чем просто приехать на уже подготовленную стрелку.[b]– А многие были оповещены?[/b]– Зеленоградцы еще в понедельник про стрелку писали (через аськи, СМС и мыло). Но драка не состоялась из-за множества милиции и ОМОНа.[b]– Как все начиналось?[/b]– Народ, русские и кавказцы, стоял группами по 20–30 человек, – не больше, чтобы не привлекать лишнего внимания, в разных местах города. Созванивались между собой, неместные приезжали на «собаках» ([i]на такси[/i]. – [b]Ред[/b].). По сигналу все должны были выдвинуться в место, где и начнется экшен. Но ОМОН просто не дал ни нам, ни им собраться, а приезжавших принимали с колес – вот и все. С ОМОНом особо не поспоришь.Под «зачистку» вместе с зачинщиками возможных беспорядков попали и обычные прохожие. Вот что рассказал нам один их невольных участников событий:– Я ехал на встречу с другом в Крюково. Еще на подъезде обратил внимание на нереально большую толпу милиционеров. Встретились с приятелем. Надо сказать, что мой друг – гитарист. С туннелями ([i]сережки[/i]. – [b]Ред[/b].) в ушах и длинными волосами. У меня же нет ни пирсинга, ни лысой головы. Однако не успеваем толком и пары слов друг другу сказать, как к нам подходит милиционер и просит «проследовать». Нас ведут к машине, обыскивают, отбирают мобильные и везут в УВД. Там уже человек десять, а может, и больше. И русские, и кавказцы. Многие, как и мы, не понимали, в чем дело, и о намеченной драке узнали, когда нас отпустили. Я не могу точно сказать, сколько человек было задержано «за дело». Настоящих скинхедов, которые, возможно, собирались участвовать в разборках, видел всего несколько человек. Но были люди абсолютно нормальной внешности, например, молодой человек с кейсом – никогда бы не подумал, что этот парень шел на битву!

Вселенная под ногами

[b]Изучать звездное небо, не поднимая головы вверх, смогут скоро москвичи. После реконструкции парка Свиблово из его дорожек сложатся созвездия, на ключевых точках которых будут стоять скульптуры – знаки зодиака. Сегодня 12 монументов как раз перевезли из мастерской скульптора в парк.[/b]Изначально на перекрестьях дорожек хотели поставить самые обычные парковые монументы. Но впоследствии столичные власти обратили внимание на произведения скульптора Андрея Асерьянца (его памятник, посвященный дворнику, уже, кстати, установлен в Москве) и решили, что классические дорожки, выложенные плиткой, и аккуратно подстриженная трава будет составлять с ними удивительный контраст.– Когда меня пригласили делать этих зодиаков и попросили создать что-то «смешное», я удивился, но эскизы предоставил. Думал, после первых же набросков руками замашут, – делится с «ВМ» скульптор. – Потом сделал Рыб, которые пьют пиво – звоню, спрашиваю: ничего, мол, если вот так непедагогично? Отвечают: делай, чтобы смотрелось интересно!Впрочем, «непедагогичной» может считаться еще одна фигура: хулиган-стрелец, целящийся в лампочку из рогатки. Остальные произведения вышли добрые и немного забавные.– Первыми я сделал быка и девочку. То есть Тельца и Деву, – рассказывает автор. – Между прочим, только к ним у меня были более-менее точные эскизы. Про остальных я знал только общие очертания; они рождались из деталей.Железо в качестве материала, по словам Андрея, выбрали не только благодаря его личным пристрастиям, но и из-за прочности. Все-таки от вандалов не застрахована ни одна парковая фигура, и ставить бронзу попросту нерационально. «Ее распилят и сдадут на металл, по камню какой-нибудь дурак ударит посильнее – и ау. А железо, даже распиленное, сложно пристроить», – говорит Андрей Асерьянц.Все двенадцать фигур сделали быстро. Начали восьмого марта, а сегодня осталось лишь навести последний марафет – покрыть скульптуры специальным воском, чтобы не прогрессировала ржавчина, и наладить освещение.Окончательно же установить все скульптуры на свои места и привести парк в порядок планируется за полторы недели. Для любителей неба этот звездный островок на северо-востоке Москвы должен открыться в двадцатых числах июля.

Лучшие почтальоны работают в Уфе

[b]Вчера в Москве прошел финальный этап конкурса «Мисс Почта-2007». Отборочные туры на региональном и федеральном уровнях выявили из полутора тысяч претенденток двенадцать лучших, которые и приехали в столицу на последний этап конкурса. Девушкам предстояло представлять не только себя, но и свой регион.[/b]Но не только вечерние наряды и национальные костюмы оценивались строгим жюри: для победы было необходимо доказать преданность профессии и умение служить своему делу.На суд зрителей девушки представили рекламные ролики почтовых услуг в виде фильмов, клипов и целых сценических постановок. Между этапами конкурса выступали солисты мюзикла «Mamma Mia!» и знаменитые «Белорусские песняры».Жюри, в состав которого вошли руководство «Почты России» и знаменитые российские актеры, не было суровым к прекрасным участницам: для каждой они нашли доброе слово, достойный титул, изящный подарок. После раздачи званий «Мисс Нежность», «Мисс Оригинальность», «Мисс Гармония» наступило время выявить настоящих победительниц. Третье место (и титул второй вицемисс) получила Двизова Елена, серебро досталось Марии Терсенидис.Ну а главные подарки – ключи от машины, поездку в Турцию и право считаться «Лицом почты» в течение следующих двух лет – вручили Наталье Сарычевой, технику связи Уфимского почтамта.Принимая корону из рук своей предшественницы, «Мисс Почта-2007» рассказала, насколько нелегким был ее путь к конкурсу. «Полученное место не главное. Главное – настроение, с которым я прошла через все этапы конкурса», – отметила Наталья.

Чти, постовой!

[b]Вчера в столице прошла специальная акция «книГАИ», приуроченная к профессиональному празднику – Дню работников ГАИ–ГИБДД. Несколько машин, украшенных соответствующей эмблемой, доставляли книги прямо на место службы ГИБДДшников – на дорогу. Таким образом издательство «Мир книги» хотело поднять их боевой дух и скрасить работу хотя бы в праздник. «Вечерняя Москва» приняла участие в благом начинании.[/b]Издания были на любой вкус: сочинение Аристотеля «О душе» соседствовало с «На дне» Горького, «Человек-невидимка» Уэллса – с бестселлером «Пандора в Конго» Альберта Пиньоля. И прочее, прочее, прочее… С поздравлениями на форзацах.Сотрудники ГАИ реагировали на подарки по-разному, но в основном принимали поздравления и «умные подарки» степенно и с чувством глубокого удовлетворения. Один из них, назвавшийся Олегом, правда, признался, что за годы своей работы в органах, а до пенсии ему осталось всего несколько лет, в свой профессиональный праздник не получал поздравлений ни разу. Зато другой – Дмитрий – продемонстрировал грамоту от министра транспорта.Мы объехали 34 мобильных поста и побывали в нескольких отделениях. И решили, что в следующем году превратим акцию в традицию. Получать подарки приятно, но и дарить – тоже.

Девочка и сайт

[b]…На Кузнецком Мосту, где мы договорились встретиться с Ольгой Морозовой, было людно. Я невольно заглядывала в глаза подходящим по возрасту девушкам, однако ни одна из них не откликнулась на мой взгляд, и я решила ждать.[/b]Вдруг меня тронули за плечо: рослый парень и девушка лет двадцати на вид, вся в косичках, с цепким взглядом. Я уже приготовилась объяснять, «как пройти в библиотеку»,но оказалось, что жду я именно ее.На страницы газет Ольга попадает уже не впервые. Интервью с девочкой, бросившей школу после 8-го класса ради своего интернет-проекта, вызывает ожесточенные споры на форумах. Что это – гений или «злодейство», если можно так выразиться, – по отношению к себе, своей судьбе, своим близким? Я решила сама разобраться в этом. И вот – наш разговор.[b]– Как ты думаешь, что стало в твоей жизни переломным моментом?[/b]– Три года назад такой момент был. Мой проект ([i]собственноручно написанный сайт и бесплатная рассылка уроков по сайтостроению[/i]. – [b]С. Г.[/b]) стал занимать больше времени. Я начала обобщать, делать какие-то выводы, задумалась над тем, как бы издаться. Тогда я начала понимать, что школа — непродуктивное времяпрепровождение. Чтобы попасть на уроки, нужно встать в семь. Занятия заканчиваются около трех дня, еще пара часов уходит на домашние задания — каждый учитель считает именно свой предмет самым важным. К вечеру выматываешься, о книгах уже и мысли нет. А наутро снова подъем, и так — всю неделю.[b]– Так, в общем-то, все так живут в твоем возрасте. Так принято, так заведено![/b]– Все… А мне было скучно.[b]— Ну, хорошо, а как зародилась сама идея сайта?[/b]— Я просто увлеклась Интернетом. Мне было интересно, как все это работает, я начала искать справочники по языку HTML, чтобы самой написать и вывесить страницу. Это было сложно: в то время ([i]1999 год[/i]. – [b]С. Г.[/b]) нужных учебников выпускалось мало, я собирала информацию по крохам. Когда я выложила в Интернете готовую страницу, захотелось поделиться знаниями. Ведь я узнала столько всего! Я начала записывать и обобщать все, о чем узнала. После занялась бесплатными рассылками, чтобы те, кто хотел получить последовательные уроки, мог на них подписаться.[b]– А рассылки все еще на сайте?[/b]– Да, но я бы не рекомендовала ею пользоваться.[b]– Правильно, иначе кто же будет покупать книги?[/b]– ([i]Серьезно, даже чуть обижено[/i]) Не потому. Просто с тех пор я многое узнала, в книгах все написано проще и более сжато. Рассылки в том виде, в котором они лежат на сайте,— уже пройденный этап.Ольга подолгу задумывается, чтобы выразиться более точно, заметно сдерживается, если вопрос провоцирует на быстрый и «живой» ответ. Видно, что многие фразы она проговаривает уже не в первый раз, кое-что звучит явно с чужих уст.Это выглядело бы смешно, будь Ольга совсем ребенком; а так вспоминаются популярные сегодня слова «имидж», «продюсер», «речь». В конце концов, кто может поручиться, что хоть одно публичное лицо пишет свои гениальные фразочки самостоятельно?[b]– Не страшно было отдавать рукопись в издательство? Сейчас так много говорят о мошенниках…[/b]– Я выбирала из нескольких крупных издательств, специализирующихся на обучающей литературе. Вряд ли они стали бы обманывать, зачем? О мошенниках как-то и не думала, просто зашла на их сайт, нашла почту и связалась с редактором.[b]– У подобных издательств довольно жесткие требования к сдаваемым материалам. Многое пришлось переделывать?[/b]– Да, первую книгу я практически переписывала заново. Ведь я ничего не знала, писала для себя. Мне совершенно не обидно и не жалко — от этого книга стала только лучше, удобнее.[i]…Я сижу напротив нее и все пытаюсь понять, что же подвигло девушку – а тогда еще девочку-восьмиклассницу, – заниматься издательством? Сайты делают многие, и бесплатными рассылками увлекаются тоже далеко не единицы, репетиторством хоть раз в жизни занимались все. Но издать книгу? Ведь это огромная работа… Я почти в тупике, как вдруг в ответе на какой-то случайный вопрос слышу[/i]:– Интернет сейчас нужен всем. Взрослым порой сильнее, чем маленьким. Например, моя бабушка сейчас дописывает книгу, чтобы в издательстве не возникли проблемы, ей нужно научиться пользоваться компьютером…[i]…О, так вот в чем дело! Задаю уже целенаправленные вопросы и выясняю, что у женской линии семьи Морозовых принято издаваться. Бабушка Зоя Алексеевна пишет научные труды (например, «Морфогенетический анализ в селекции пшеницы»), мама ведет сайт «Школа своего здоровья» с курсами оздоровления и на данный момент остановилась на восемнадцатой опубликованной книге[/i].[b]– Так все дело в генах?![/b]– Конечно, семья очень многое для меня сделала. Однако я не верю в то, что навыки передаются с генами. Человек строит себя сам. Да, можно бросить школу ([i]сдержанная, снисходительная улыбка[/i]), но само по себе образование, обучение, просто необходимо.[b]– И ты будешь продолжать учиться?[/b]– Изучаю психологию, читаю много книг по этой теме. Меня интересуют взаимоотношения между людьми. То, что прочитала, сразу же применяю на практике, стараюсь изменить свое поведение там, где это необходимо. Еще учусь рисованию, буду сама иллюстрировать свои книги.[b]– А английский язык ты знаешь? Для создания сайтов он необходим…[/b]– ([i]Уклончивая улыбка, видимо, затронута больная тема[/i]). Я работаю над этим.[i]Верит Ольга в гены или нет, но дух бунтарства у нее в крови. До 12 лет она ходила на акробатический рок-н-ролл и синхронное плавание, подавала, как говорится, большие надежды. А потом ушла. Несмотря на уговоры и угрозы тренеров.[/i][b]– Тяжело было?[/b]– Конечно. Тренировки уже как часть жизни, все друзья остались там. Но это так же как со школой: друзей можно видеть и отдельно, для этого необязательно тратить все свое время на дело, которое тебе не нужно.[b]– Хорошо, попробуем общий вопрос. Про мировоззрение. Когда, по-твоему, человек становится взрослым?[/b]– Есть три вопроса, решив которые, человек становится самостоятельным. Выбор деятельности, денежное самообеспечение и поиски спутника на всю жизнь.[b]– И как же решить первую задачу?[/b]– Нужно обратиться к детству. Вспомнить то, что получалось лучше всего, что приносило радость. Ведь это потом появляются комплексы и установки, которые мешают получать удовольствие от детских увлечений. Достаточно избавиться от всего наносного и увидеть свои настоящие желания.[b]– Какое же дело ты увидела в своих детских играх?[/b]– ([i]Ободряюще-снисходительная улыбка[/i]) Я всегда играла в школу с куклами.[b]СПРАВКА «ДВ»[/b][i]Многие добиваются признания в сравнительно «нежном» возрасте.[b]Анастасия ОСИПОВА[/b], 15 лет — солистка группы «Блестящие».[b]Казбер ЗУБАЙРАЕВ[/b], 14 лет — двукратный чемпион мира по тайскому боксу.[b]Валентин СТОРЧАК[/b], 15 лет — победитель всероссийской онлайн-олимпиады, собирает компьютер «с нуля» за 13 минут 50 секунд.[b]Кира ПЛАСТИНИНА[/b], 14 лет — модельер одежды, выпускает свою дизайнерскую линию под маркой KIRA PLASTININA.[b]Юкино ШИМАДА[/b], 14 лет — спортсменка, обладатель кубка Японии по латиноамериканским танцам.[/i][b]МЕЖДУ ТЕМ[/b][i]Эти кадры недавно увидела по телевизору вся страна. И буквально ахнула: в программу «Минута славы» явился малец лет трех от роду. То есть не сам явился – мама привела. И вот это существо, этот ангелочек-херувимчик при всей почтенной публике и зрительской аудитории как начал щелкать математические задачки, что твои орехи! И производить иные манипуляции! Что это? Откуда это? Как возникают такие феномены? Может, они и вправду – Иные? И это – наше светлое будущее цвета индиго? Кто знает…[/i][b]КОММЕНТАРИЙ ДЛЯ «ДВ» [i]Арсений Михайлов, психолог:[/b]– Многие из таких «дарований» приходят к нам за помощью. Не сразу, конечно, не во время взлета карьеры. Недавно вот обратился резчик по дереву. Его в семь лет признали талантом: делал чудесные фигурки, шкатулки украшал… Но время шло, в десять его работы уже так не восхищали, в пятнадцать — перестали быть чем-то необычным. Остановилось развитие — пришла депрессия. «Уникальные дети» редко остаются такими же уникальными спустя пару десятилетий, а амбиции, взращенные восхищенными взрослыми, никуда не деваются. Отсюда — неудовлетворенность, стресс, отсутствие интереса к жизни».[/i]

У нас кончаются цифры!

[b]Специалисты бьют тревогу: система, в рамках которой создается российская нумерация (модернизированная в угоду евростандарту 15 лет назад), не была рассчитана на громадные объемы продаж и регистрирование машин. Так что уже через несколько лет не останется свободных номеров для москвичей.[/b]В чем же главный недостаток существующего ГОСТа? Согласно ему в номере должен быть отражен код региона, в котором проходила регистрация.Но такой мегаполис, как Москва, многократно превосходит остальные области по числу автомашин. Поэтому коды, предназначенные для нужд столицы, исчерпываются намного быстрее.Одного кода региона «хватает» на 1728 тысяч автомобилей – это арифметика. Но вот «потратить» этот запас можно за разный промежуток времени. И с каждым годом этот промежуток уменьшается.В сентябре 1993-го был введен код 77; спустя 5 лет потребовалось обновление, и появился код 99; через три с половиной года – 97, а уже спустя два года пришлось запускать серию 177. Игорь Кузнецов, председатель Ассоциации производителей специальной продукции, считает: остались всего два кода, еще не «выпадающие» из европейской стандартизации. Оба они будут введены в ближайшее же время: 199 – с октября нынешнего года, а 197 – с июля 2009го. Но если темпы выдачи номеров не замедлятся – а это вряд ли! – до середины 2010-го все возможности регистрации автомашин в Москве будут исчерпаны.Валерий Пономарев, директор ООО «Знак», от лица своего предприятия выдвинул предложение: если добавить всего одну букву к существующим символам, мы получим 20 миллионов комбинаций. Он показал присутствующим сделанный им пробный экземпляр «номерного знака будущего».«Двойка вместо единицы в начале кода (277, 299) уже противоречит стандартам Европы, – сказал он. – Такие машины будут невыездными, и мы не можем этого допустить. Искать старые номера, освободившиеся при перерегистрации машины, – слишком трудоемко, к тому же это будут знаки со степенями защиты, разработанными еще 15 лет назад. Остается лишь одно – слегка видоизменить сам знак. Мы предлагаем уменьшить поле, отделяющее регион от непосредственно номера, и на освободившееся пространство поместить дополнительную букву».Несмотря на всю привлекательность проекта, он пока остается на бумаге. Как именно и в какие сроки пройдет модернизация номерной системы, на сегодняшний день не известно.[b]КОММЕНТАРИЙ ДЛЯ «ВМ»Владимир Федоров, заместитель председателя Комитета Совета Федерации по экономической политике, предпринимательству и собственности и экс-глава ГИБДД России[/b], не видит причин для беспокойства. «Не все так страшно, как представляется поначалу, – сказал Владимир Александрович корреспонденту «ВМ».[i]– Конечно, с распадом СССР стало невозможно использовать старую систему выдачи номеров, в которой каждая область обозначалась своей буквой. Ведь «К» отошла Казахстану, «У» – Украине. Сейчас используется евростандарт, в который входят всего лишь 13 букв латинского алфавита, и это ограничивает наши возможности. Однако скорость, с которой исчерпываются возможности вводимых кодов, во многом связана с насыщаемостью рынка».[/i][b]И В ИНТЕРНЕТЕ ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕ[i]По оценке специалистов, регистрация новых пользователей может быть прекращена в 2010 году[/b]Те, кто хоть раз заходил в Сеть, знает, что такое IP-адрес. Это – адрес вашего персонального компьютера. Еще 7 лет назад никто не мог предположить, что компьютеризация будет носить настолько глобальный характер, что система, рассчитанная на 4,3 млрд адресов станет для нас «тесной».Сегодня в Интернете появляются десятки тысяч новых компьютеров с отдельным IPадресом ежедневно. Используется уже более 80% возможных номеров. И, по прогнозам American Registry for Internet Numbers, последний уникальный адрес будет выдан к 2010 году.Уже разработан альтернативный протокол, который способен адресовать в миллиарды раз больше интернет-узлов.Однако в таком случае пользователям придется запоминать адреса наподобие 2007:fecd:ba23:cd1f:dcb1:1010:9234:4052. Кроме этого, существуют чисто технические проблемы: протокол пока неспособен работать со многими современными программами, поэтому специалисты IT-сферы стараются решить вопрос другими, менее радикальными методами.Например, предлагается ужесточить контроль над выдачей адресов, отслеживать и изымать редко используемые номера или прекратить практику выдачи IP «блоками» по несколько тысяч штук.[/i]

Как чиновники кровь сдавали

[b]Сотрудникам компании ОТИС (подразделение Департамента ЖКХ и благоустройства) на днях представилась возможность совершить благое дело – стать донором, сдав свою кровь для детской больницы.[/b]В офисе ОТИС под донорскую станцию был срочно переоборудован конференц-зал. Ширмой отгорожены стулья для добровольцев, накрыты столы со специфическим завтраком: лишь сухари, сушки и нежирное печенье можно съесть донорам до процедуры. Зато потом всех сдавших кровь ожидает бесплатный обед из трех блюд.…Наконец появились люди в белых халатах; после короткой подготовки позвали первого добровольца. Процедура проста. Нужно сдать кровь из пальца для экспресс-анализа, дождаться его результата (это занимает не более 3–4 минут), обязательно выпить горячего чаю – и можно отправляться на кроводачу.Очередь двигается быстро, отисовцы переходят от лаборанта с первичным анализом через столик с едой до привычных рук врача, который отцедит поллитра красной жидкости и промокнет ранку. Волнение среди доноров (а многие из них сдают кровь впервые) заметно спало. В числе первых прошли занятые начальственные лица: главный управляющий директор Вартан Авакян, директор по работе с персоналом Елена Петрова, директор по коммуникациям Антон Артемьев. Татьяна Дорофеева, заведующая отделением станции переливания крови, рассказывает, какова будет дальнейшая судьба забранной сегодня крови.– Цельная сейчас практически не используется. Ее разделяют на компоненты, каждый из которых применяется с максимальной пользой. Мы выделяем эритроциты, тромбоциты, плазму, делаем сыворотку… Одна доза – всего полчаса вашего времени! – способна помочь 10 больным, возможно – спасти их жизни. Большинство наших пациентов – дети... Качественных синтетических аналогов живой крови и ее составляющих пока не существует, и безвозмездных доноров можно смело назвать истинными патриотами.В выездных условиях лаборант определяет лишь группу крови, ее резус-фактор и содержание гемоглобина. Поэтому после того как набрана норма (450 миллилитров), берется еще несколько капель – для углубленного анализа. Последующие полгода «доза» находится на карантине, ее продолжают тестировать на самые разные болезни; лишь по окончании этого срока кровь выдают нуждающимся.Еще недавно существовала верхняя планка возраста – 65 лет, после которой человек не мог стать донором. Теперь же таких ограничений нет: сдавать кровь может каждый, достигший совершеннолетия. При условии, конечно, что он здоров.По словам Татьяны Евгеньевны, план подобных выездов расписывается заранее, почти за год. Как правило, в него включены государственные предприятия, студенческие и другие высшие учебные заведения. Прецеденты организованных донорских дней в коммерческих структурах крайне редки. Ведь компания несет известные убытки: кроме того, что донорам полагается бесплатная еда или компенсация питания в размере 300 рублей, два дня (день кроводачи и любой другой по выбору донора) считаются выходными. Да и сама организация подобных мероприятий – дело сложное. Только осознание того, что ты спас несколько человеческих жизней.А что может быть важнее?

Возрождение каскада

[b]Утки в Путяевских прудах живут постоянно. И, похоже, неплохо себя чувствуют. Парочка обычных крякв и супружеская чета мандаринок чинно рассекали не совсем чистую воду, время от времени проявляя интерес к кругам на воде. Хлебушка с собой корреспондент «ВМ» взять, увы, не догадался, а камешки с берега хлебный мякиш уткам не заменили.[/b]Вокруг прудов гуляли мамы с колясками, кто-то занимался пробежкой. За лесополосой время от времени погромыхивали поезда. Если бы не они, да еще автомобильный поток, запрудивший Ростокинский проезд, эта часть Сокольников была бы поистине земной благодатью. Вот только убрать бы из окрестностей прудов бомжачьи стоянки, груды пустых бутылок и мусор. Впрочем, вскоре так оно и будет.На днях руководитель Комплекса городского хозяйства Петр Аксенов подписал распоряжение о капитальном ремонте каскада Путяевских прудов в парке «Сокольники». Шесть прудов, как слезинки, «нанизаны» на русло Путяевского ручья и издавна являются излюбленным местом отдыха жителей домов по ту сторону проезда. А кроме них, похоже, никто об этом месте не знает. Во всяком случае, автор этих строк довольно долго блуждал по парку, вертя в руках атлас Москвы, – даже служащие парка неопределенно махали рукой то в одну, то в другую сторону, говоря: «Вроде где-то там»… И лишь по счастливой случайности – уже на обратном пути – удалось выйти как раз к середине каскада.Видно, что водоемами не занимались очень давно. И вот теперь их ждет не просто капитальный ремонт – по сути, второе рождение. Перво-наперво все пруды очистят от донного ила – сколько тысяч тонн его тут накопилось за долгие годы, никто не знает. Затем чистое дно «укрепят» песчаной подушкой толщиной как минимум 20 сантиметров – а это означает, что при желании тут можно будет и искупаться. Хотя смельчаки и сегодня купаются: на берегу одного из прудов размещена «качалка» – самодельные тренажеры, штанги и вагончик со спуском к воде.Чтобы избежать повторного образования ила, каскад сделают более проточным – водам Путяевского ручья поможет водопровод. И у каждого пруда будет свой донный слив и водоочистная камера – все равно как сифон в обычной ванной.После гидроработ наступит пора работ земляных. Вокруг прудов восстановят пешеходную дорожку – сегодня это скорее тропка, сделают два дополнительных мостка, а на самом обширном пруду № 1 построят лодочную станцию.Здесь же появится и искусственный островок, на котором смогут гнездиться утки. О них, кстати, тоже позаботятся. В частности, обустроят им пологие спуски к воде – чтобы утята могли купаться. Поговаривают, что сюда даже рыб потом запустят.Проблема очистки прудов стоит перед властями города уже давно: впервые этот проект обсуждался девять лет назад. И стоимость его за это время выросла в пять раз – «ремонт» обойдется бюджету в 208 млн рублей.Работы будет проводить ГУП «Мосводосток», руководство которого не одобряет идею запустить в пруд рыб.«Да, мы слышали о возможном зарыблении Путяевских прудов, – сказал директора ГУП «Мосводосток» Роберт Зильберман. – Но мы к этой идее относимся отрицательно: основное предназначение городских водоемов – чисто декоративное, и рыба их только загрязняет».Неизвестны пока и сроки начала и окончания работ.«Рано говорить о конкретных шагах, – пояснил Евгений Филимонов, пресс-секретарь парка «Сокольники», – проект очень давний, благоустройством собирались заняться еще в девяностых. Но до сих пор еще не подготовлена даже программа перепланировки; ее должны закончить лишь к третьему кварталу 2007-го.От момента, когда план поступит на согласование, до того, когда начнутся какие-то работы, пройдет еще минимум год».И все-таки мы верим, что через несколько лет Путяевский каскад вернет себе былую красоту и былую славу.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Путяевские пруды находятся на северо-востоке Москвы, на территории парка «Сокольники», рядом с платформой Маленковская Ярославского направления Московской железной дороги. Каскад из шести прудов расположен в пойме Путяевского ручья. Общая площадь прудов составляет 6,1 гектара, а средняя глубина 2,5 метра. Самый крупный из шести Путяевских прудов – верхний, его площадь составляет 2,95 гектара.[/i]

По Китай-городу с препятствиями

[b]Итак, мы все же решили провести день на открытом воздухе и прогуляться по территории древнего Китай-города вместе с гидом Петром Конкиным и группой старшеклассников. Истоки нашего «паломничества» лежали в Музее истории Москвы: именно оттуда в 11 утра мы выступили, чтобы в течение двух часов обойти этот древний московский посад.[/b]Первое тягостное зрелище – Теплые торговые ряды, прикрытые строительной сеткой, как саваном. На табличке гордо стоит слово «реконструкция», но часть постройки уже разобрана, а оставшиеся ждет та же участь. В целом виде останутся лишь охраняемые государством фрагменты, они должны органично вписаться в новый гостиничный комплекс; останки непрочных конструкций пойдут на облицовку фасада.Пока мы шли по Биржевой улице, пропуская мимо Казначейство и Торгово-промышленную палату, Петр Конкин сетовал на неподготовленность современной молодежи: «Приходят – глаза пустые, скучно им. Все, что помнили, уже выветрилось.Район же интереснейший, рассказывать можно долго, а придется уложиться в полтора часа. Вот маленькие, класс третий-пятый, – те интересуются, вспоминают что-то с уроков москвоведения, а этим…», – экскурсовод махнул рукой на лузгающих семечки подростков и остановился.Первый «привал» пришелся на Богоявленский переулок. Одноименный храм, жемчужина Китай-города, центр культуры ХIII века, холодно принял гостей: церковная лавка оказалась не только закрыта, но и перетянута металлической цепью с замком у дверей. Монастырская территория, некогда простиравшаяся до самой Никольской улицы, так и не оправилась после вмешательства большевиков в начале ХХ века; узорной бело-красной церкви поныне принадлежит лишь небольшой дворик, который со всех сторон подперт тяжеловесными зданиями поздней постройки. В одном из них, кстати, сейчас находится Федеральная служба безопасности. Выслушав «вводную лекцию» по поводу происхождения самого названия «Китай-город» (которое, конечно, не имеет ни малейшего отношения к восточному государству, а, скорее всего, образовано от слова «кита» – травяная веревка или пучок прутьев, которые использовались при строительстве), наша небольшая группа проследовала дальше, на Никольскую улицу.Вышли мы прямиком на огромную надпись над плохо вымытой витриной: «Бутербродная». Слева уже отлично видна одна из башен Кремля, справа можно разглядеть кусочек Лубянки. Повернувшись до поры до времени спиной к Красной площади, мы оказались у Государева печатного двора. В здании, где была напечатана первая русская книга «Апостол», сейчас находится историко-архивный корпус РГГУ.Прямо под знаменитыми солнечными часами, несмотря на многие митинги протеста студентов и преподавателей, по-прежнему сочно выделяется оранжевая вывеска пивного бара «Кружка».Через дорогу напротив – очередное грязно-зеленое сетчатое покрывало, на этот раз накинутое на особняк купцов Чижовых.Оказывается, если не обращать внимания на темные коридоры под лесами, можно выйти к храму Успения Пресвятой Богородицы – он находится прямо за реставрирующимся Чижовским подворьем. Каменным храм стал сравнительно недавно – до XVII века был сложен из дерева, но какой-то особенный дух уюта деревянной часовенки он сохранил и поныне. Может быть, из-за нависающих вокруг него зданий, которые словно обнимают своими шероховатыми ладонями храм-игрушку? Снова на ту же Никольскую, мимо «Кружки» и «Стардога», навстречу Кремлю…Но пока мы еще не готовы выйти на парадную площадь Москвы. Мы обязательно должны взглянуть на не менее важную достопримечательность – сохранившийся кусок Китайгородской стены. Завернув в квадратную арку безо всяких украшений, оказываемся у цели. От двух с половиной километров осталось едва ли метра три осыпающейся кирпичной кладки, но рядом его продолжает новодел 1997 года. Ярко раскрашенный выход из закоулка ведет в торговый комплекс, более скромный – в ювелирную лавку.Приблизившись к Кремлю еще на пару шагов, вновь ныряем в подворотни. На этот раз – чтобы лицезреть Славяно-Греко-Латинскую академию, некогда располагавшуюся на территории Заиконоспасского монастыря. Двор наполовину перегорожен, слева – очередная реконструкция. За нарисованной на ткани стеной с окошками проглядывают руины.Пока мы слушали про архитектурные особенности церкви («яркий образец барокко, который был назван в честь проходящих рядом торговых рядов…»), у ворот храма собрались бабушки и кумушки в платочках, а рослый детина с бородой пересыпал в тачку два мешка картошки и начал неспешно их перебирать. Где-то в недрах братского корпуса заходился криком младенец.Несмотря на то, что осмотр Красной площади и Мавзолея не входил в наши планы, все подсознательно ждали выхода к Кремлю. На предложение очередной остановки по дороге – на этот раз у тыловой части ГУМа, напротив храма Казанской Божьей матери, – экскурсанты отреагировали вяло. В том, что за происходящим на улице наблюдают, мы убедились довольно скоро: из гостеприимных дверей вышел служитель и, качая головой, начал укорять школьников за разбросанную шелуху от семечек. Рассказ гида о том, что именно при этой церкви жил Аввакум и именно отсюда он был сослан, прошел почти незамеченным.Вот, наконец, и Красная площадь. Наша группа теряется в разношерстной толпе туристов и других экскурсий и пробирается вдоль мавзолея, чтобы вновь собраться на Ильинке. Сегодня улица выглядит строго и даже чопорно. О бывших веселых рынках напоминают лишь названия переулков, которые ранее соответствовали торговым рядам: Рыбный, Хрустальный, Ветошный… Теперь за гостинцами пожалуйте в ГУМ с Гостиным Двором, по Ильинке же располагаются банки, торговые общества, Центризбирком и Минфин.Заканчивать нашу экскурсию пришлось еще одним печальным зрелищем: с Варварки сквозь цветущую вербу отлично видны останки гостиницы «Россия». Аккуратный Английский двор (в котором некоторое время торговали английские купцы, да пожаловались на них русские бояре – мол, трудно с ними конкурировать) отчего-то притягивает взгляд меньше, нежели живописные руины с трудящимся краном.Уставшие школьники, чтобы дослушать гида, незаметно прислонились к роскошным «Фордам» и «Мерседесам», припаркованным у тротуара. Мы расстаемся с надеждой на скорую комплексную реставрацию Китай-города, которую уже давно запланировали московские власти…

Прилизанных мероприятий не будет

[b]В московской мэрии обсуждали городскую целевую программу «Молодежь Москвы» на 2007–2009 годы.[/b] В обсуждении принимали участие депутаты Мосгордумы, участники молодежного правительства дублеров Москвы. Напомним, что цель программы – «создание условий для благоприятной адаптации молодежи к жизни в столичном мегаполисе с учетом индивидуальных особенностей и социального статуса молодого человека». В Москве проживает 2,5 млн молодых граждан в возрасте от 14 до 30 лет.Это 22,4% от общей численности населения города. Из них около 1 млн – студенты, 300 тысяч молодых семей, более 36 тысяч молодых людей с ограниченными возможностями здоровья.Чего же хотят нынешние молодые люди от жизни? Какие проблемы волнуют молодежь? И чего, в свою очередь, ждет от них город, что будет востребовано в ближайшее время, каковы стратегия и тактика молодежной политики?В программе заложен целый комплекс мероприятий, связанных с самыми различными сферами жизни – начиная от пропаганды здорового образа жизни, развития толерантности, организации досуга москвичей вплоть до студенческого самоуправления и поддержки политической и общественной активности. По общей концепции программы между студенческим правительством дублеров и Московской городской думой нет разногласий; однако конкретные ее пункты вызывают недоумение у обеих сторон.По словам депутата Мосгордумы Ирины Великановой, нынешнюю программу нельзя назвать гладкой. Однако она, в отличие от проекта, представленного в августе прошлого года, «откликается на запросы молодежи» и уже не похожа на набор «прилизанных мероприятий». За несколько лет сменилась мотивация деятельности молодежи: согласно опросам на первый план у молодых людей вышла проблема постоянной, а не временной занятости; вопрос заполнения досуга для ребят стал менее актуален, нежели желание получить отдельное жилье. И сегодня важнейшая задача – скоординировать усилия, направленные на создания атмосферы, которая была бы благоприятной для активной молодежи.Людмила Гусева, руководитель Департамента семейной и молодежной политики, в своем выступлении отметила, что за последние три года изменился тон общения правительства с молодым поколением. Если раньше реализация программы проходила под негласным девизом «Город – покровитель молодежи», то сегодня ее деятельность можно охарактеризовать как «Город – помощник молодежи».Тем не менее ситуацию сильно осложняет низкая информированность молодых москвичей.Алексей Артемов, дублер руководителя аппарата мэра, отметил, что в городе действуют сейчас 32 терминальных станции информационной системы мэрии «Молодежь», создаются новые тематические интернет-ресурсы, издается 12 газет и 8 журналов для молодежи.И при всем этом многие из опрошенных молодых людей не слышали не только о программе «Молодежь Москвы», но и о существующих студенческих СМИ.Предложенная в программе помощь информационным изданиям пока не в силах разрешить возникшую проблему. Возможно, решение придет со стороны студенческого телеканала, который планируется создать в рамках программы.Это тем более важно сегодня, когда идет самая настоящая информационная (и не только) атака на молодежь со стороны различных деструктивных тоталитарных и оккультных сект и организаций, провоцируется экстремизм, социальная и межнациональная рознь.На программу в течение ближайших трех лет планируется затратить 3 млрд 639 млн рублей. Юрий Лужков в целом одобрил предложенную программу, но отметил, что некоторые ее разделы нуждаются в доработке, например, работа и социальная адаптация инвалидов. Мэр подчеркнул, что за реализацией программы должен быть строгий контроль, который возможно осуществлять при помощи членов молодежного правительства дублеров.

Азарт советского периода

[b]Бывшее бомбоубежище общежития МАМИ, что недалеко от станции метро «Первомайская», преобразилось. Бетонный пол и грубо окрашенные стены воспринимаются совершенно по-новому, ведь они стали некой «оправой» для собранной студентами МАМИ коллекции: более сорока советских автоматов для игр, среди которых 15 – работающих.[/b]Это не музей. Здесь можно стукнуть автомат, «зажавший» монетку, энергично погонять шарик-шайбу в игре «Хоккей» и посмотреть в небольшом кинозале фильмы про болгарского «Кротика». Пока чтобы поиграть, нужно записываться заранее; «советское party» планируется проводить дважды в неделю. Платить нужно лишь за вход, 15-копеечные монеты для игры выдаются бесплатно и в неограниченном количестве.Александр Вугман, арт-директор проекта: «Началось все просто с желания. Кто-то подумал, что было бы неплохо иметь «Морской бой». А пока искали по домам отдыха, санаториям с их запасниками, поняли, что кроме этого автомата в советское время была еще масса интересных штук. Целенаправленно собирать начали не так давно, около года назад. Интерес у людей не угасает; те, кто тогда заигрывался в эти автоматы, теперь хотят сами вспомнить детство и показать его своим подрастающим детишкам. Всего в Союзе выпустили около 70 видов разных игр, а у нас есть едва ли половина. Мы хотим продолжать поиски, хотя места маловато».Большинство госучреждений легко расставались со списанными ламповыми агрегатами, но некоторые соглашались отдать старье лишь в обмен на новую вещь: например, на бильярдный стол. О тратах энтузиасты не жалеют и стараются не вспоминать, хотя проект «съедает» не одну зарплату. «Если кто-то из нас, – шутит Александр, – мог к концу года купить машину, то теперь уже не может».Клуб с радостью принимает любую помощь. Коллекции тесно в подвале; почти не осталось людей, помнящих устройство этих машин и умеющих их ремонтировать; не хватает медийной поддержки – на рекламу нет ни денег, ни времени. По-прежнему ведутся розыски автоматов газировки, выдающей за три копейки воду «с сиропом», фантиков от жвачек и настольных игр. Так что если у вас пылятся какие-то артефакты ушедшей эпохи – не стоит при очередной уборке их выбрасывать. Даже сломанные, они могут пригодиться «советоманам».

«Старики» не сбавляют темп

[b]Вчера Московский комитет ветеранов провел «круглый стол» с участием представителей руководства комитета и журналистов ведущих газет города. Основной темой беседы стала конференция, которая пройдет 18 апреля в Проектном институте связи на Большой Оленьей; много времени также было уделено рассказу о борьбе ветеранов за льготы и соцобеспечение.[/b]По словам председателя комитета Ивана Слухай, организация ветеранов сильно выросла и возмужала. «Когда я готовился стать председателем, многие меня отговаривали: тебя приглашают на более выгодные и перспективные должности, зачем тебе эта умирающая ячейка, эти старики? Однако они оказались неправы. Конечно, за это время мы потеряли более 6000 человек. Смерть не считается с нашими интересами. Но «старики» ничуть не сбавили темпы работы, а наша организация по численности не уменьшилась, а выросла».Это происходит за счет того, что в комитет постоянно вливаются новые люди. Ветераны, раньше состоявшие при небольших заводских организациях, после развала предприятий вынуждены искать себе новое прибежище, которое они и находят в гостеприимном комитете.Лишь за последние месяцы пришли около 15 000 человек. Укрупнение организаций позволяет более результативно сотрудничать с правительством Москвы, добиваясь для ветеранов лучших медицинских и социальных условий.Однако работа комитета не сводится лишь к «вытягиванию» средств; ведь старшее поколение может многое дать городу в плане воспитания молодежи.Иван Слухай утверждает, что ни одно мероприятие, проводимое комитетом, не обходится без ребят. Школьники участвуют в экскурсиях, конкурсах, беседах и диспутах на военно-патриотические темы; студенты Академии истории пишут курсовые работы по рассказам ветеранов. Подобная работа приносит удовольствие и ученикам, и учителям, давая пожилым людям возможность передать знания, а детям – получить незаменимый опыт общения с участниками важных военных событий.

Угрожать чекистам станет себе дороже

[b]Директор ФСБ Николай Патрушев озвучил инструкцию о порядке рассмотрения жалоб россиян. Она отменяет соответствующие документы от 2001 и 2004 годов, хотя по сути отличается от своих предшественников лишь по нескольким позициям.[/b]Официально комментировать нововведения ФСБ отказалась, что вчера позволило некоторым СМИ толковать новшества в меру своих творческих способностей. Так был обнародован тезис о том, что «ФСБ захлебнулась в потоке анонимок»: мол, там обязаны пересылать все письма куда следует (то есть по инстанциям) – а большая часть посланий содержит жалобы на ЖКХ, недобросовестных градоначальников и беспокойных соседей – что многократно увеличивает объем работы сотрудников службы. И якобы новая инструкция предписывает возвращать «непрофильные» жалобы автору с указанием, куда же нужно было их направлять.На самом деле ФСБ по-прежнему будет работать по принципу службы «одного окна», добросовестно пересылая обращения граждан в соответствующие инстанции. А шумиху вызвал пункт инструкции, имеющий совершенно другое толкование. Отныне письмо, содержащее кляузу, не может быть переадресовано тому государственному органу, действие или бездействие которого обжалуется. То есть если в ФСБ попадет жалоба на несправедливое решение Верховного суда, письмо вернут жалобщику. Подобные дела не в компетенции службы, а отсылать Верховному суду жалобы «на него самого», понятно, не имеет смысла.Гораздо любопытнее другой пункт новой инструкции: письма, содержащие оскорбительные и нецензурные выражения, угрозы сотрудникам службы безопасности, отныне не только не будут приняты к рассмотрению, но и повлекут за собой соответствующее расследование. Так что теперь кляузникам придется тщательнее следить за тоном и стилистикой своих сочинений.Кроме этого, добавилось указание касательно опасных вложений: при подозрении на наличие в письме ядовитых, взрывоопасных или других потенциально опасных объектов с корреспонденцией будут работать специалисты по взрывчатым веществам и ядам. Не стоит отсылать Патрушеву, к примеру, свою памятную медаль «За взятие Кенигсберга» – это чревато тем, что вызванные саперы взорвут невскрытый конверт от греха подальше.

Когда не хватает системы

[b]В Департаменте семейной и молодежной политики прошло обсуждение проекта «Молодежь Москвы». В нем приняли участие члены молодежной палаты, а также представители студенческого правительства дублеров. Вела встречу-обсуждение Людмила Гусева, руководитель департамента.[/b]– Разрушив пионерско-комсомольскую организацию, мы вместе с водой выплеснули и ребенка, – заметила она и подчеркнула. – Сегодня нам очень не хватает системы, единого поля. Нельзя проводить лишь точечные мероприятия, необходимо запустить механизм движения в нужном направлении и не останавливаться, пока намеченная цель не будет достигнута.По словам Гусевой, департамент готов на самую активную финансовую и правовую поддержку общественных организаций, которые смогут предложить качественную программу решения молодежных проблем. Участники пресс-конференции обратили внимание на то, что в проекте слабо отражены проблемы нарко- и игромании, нет мероприятий по экологическому просвещению молодежи, что информирование в целом поставлено недостаточно. Часть предложенных поправок войдет в окончательный документ.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Программа «Молодежь Москвы» рассчитана на москвичей в возрасте от 14 до 30 лет, а также на приезжих молодых людей, получающих образование в московских вузах, что в целом составляет приблизительно 2,5 млн человек. В нее входит ряд мероприятий, не связанных напрямую с молодежью, например, поддержка семей и помощь сиротам. «Молодежь Москвы» – уже третья подобная программа, которая вобрала в себя пункты многих целевых постановлений прошлого года.[/i]

Они ближе к Богу, чем другие

[b]Вчера в здании Российской академии художеств на Пречистенке открылась необычная выставка. Национальная инва-академия, образованная пять лет назад на базе общественной организации детей-инвалидов «Инва-студия», собрала и представила на суд зрителей более пятидесяти лучших работ своих воспитанников – инвалидов детства и сирот. Большую часть экспозиции заняли картины, посвященные православной тематике.[/b]Главной целью Национальной инва-академии является социальная, психологическая и оздоровительная реабилитация детей-инвалидов и сирот средствами художественного творчества. В конце 1990-х над «Инва-студией» взяли шефство общероссийские общественные и некоммерческие объединения: Независимая организация «Гражданское общество», Национальный фонд «Общественное признание» и впоследствии Национальный гражданский комитет по взаимодействию с правоохранительными, законодательными и судебными органами. Директор «Инва-студии» Н. Н. Галкин за свою подвижническую деятельность был удостоен высоких общественных наград – Золотого Почетного Знака и Почетного гражданского ордена «Общественное признание».Начиная с 1996 года, студия принимает участие в творческих фестивалях, художественных конкурсах, во всероссийских и международных научных форумах и конгрессах по проблемам социальной реабилитации детей-инвалидов и сирот; издано 3 альбома детских иконописных художественных работ. Во время выставок, мастер-классов, бесед, лекций, паломнических и других поездок педагоги, реабилитологи стремятся привить ребятам любовь к отечественной истории, ее корням. Дети, студийцы, учащиеся старших групп создают замечательные полотна, иконописные работы, отражающие отечественную историю, иконы известных сограждан, защитников Отечества и православия: Александра Невского, Дмитрия Донского, Федора Ушакова и других.Икона Святого Александра Невского, выполненная студийцами, установлена в 2003 году в центре Казанского собора в Санкт-Петербурге, а икона Святого Серафима Саровского – в главном храме Дивеевского женского монастыря, настоятелем которого являлся этот святой великомученик. А 6 мая 2005 года в храме Георгия Победоносца на Поклонной горе в Москве дети явились участниками Патриаршего богослужения и передали в дар храму икону Георгия Победоносца.Директор инва-Академии Николай Галкин сказал: «Инвалид дословно переводится как «недействительный», «не могущий действовать». Своей работой мы перечеркиваем смысл этого слова. На Руси издавна людей с ограниченными возможностями называли «убогими», тем самым показывая, что они находятся ближе к Богу, нежели их здоровые сверстники. И правда, если спросить обычного подростка, что занимает первое место в его планах и желаниях, обычно в ответ слышишь: обладать такими-то вещами, такими-то. А для наших воспитанников каждая прогулка, каждый выезд на воздух – уже долгожданное и счастливое событие».Член Общественной палаты Сергей Абакумов в своем выступлении назвал их работы «пронзительными» и призвал присутствующих совершить «благотворительный дубль»: выкупить иконы для храма. Этим, по его словам, удастся одновременно сотворить благое дело и для церкви, и для студентов академии.В этом году исполняется десять лет со дня образования Национального фонда «Общественное признание» и Независимой организации «Гражданское общество», без поддержки которых подобная выставка не могла бы состояться.

«Варяг» ударил в грязь лицом

[b]Четвертое апреля, полдень. Стройка на улице Поликарпова (район станции метро «Беговая») выглядит оживленно, но отнюдь не по-рабочему. Люди месят ногами раскисшую глину, негромко переговариваются, спорят. Строителей среди них совсем немного, зато постоянно мелькают спецовки МЧС, медиков, Ростехнадзора. В эпицентре всей этой суеты громоздится упавший навзничь механический колосс – автокран «Варяг». К счастью, в этот раз спасатели приехали зря – в отличие от аналогичного инцидента в Санкт-Петербурге помощь никому не потребовалась.[/b]Валентина, жительница дома номер девять (соседнего со стройкой) рассказывает: «Падал-то он быстро и очень шумно. Водитель выпрыгнуть успел, а кран перевесился через ограждение котлована и рухнул».Это очередное (третье по стране за два дня) падение автокрана. Кран рухнул около 11 часов. Спустя полчаса на место происшествия прибыли спасатели и сотрудники Роспотребнадзора. К полудню был готов лаконичный вердикт: кран упал из-за просадки грунта.Однако существует еще одна причина инцидента – низкая квалификация машиниста.– Сами видите: погода динамичная, то теплеет, то холодает, – рассказал корреспонденту «ВМ» [b]пресс-секретарь Ростехнадзора Александр СТЕПАНЕНКО[/b]. – В таких условиях использовать тяжелую технику необходимо с особой осторожностью. Даже на самых обычных работах с применением крана требуется не только отличное состояние техники, но и высокая квалификация крановщика.Упавший «Варяг» был арендован строительной компанией Enka в республике Татарстан, там он прошел техосмотр, там же были аттестованы рабочие. Ростехнадзор в этой ситуации лишь разводит руками…[b]ДОСЬЕ «ВМ»[i]27.02.07.[/b] На Камышовой улице (Санкт-Петербург) упал башенный кран. Частично разрушен 18-этажный дом, трое человек погибли.[b]2.03.07.[/b] На улице Кирова (Новосибирск) стрела гусеничного крана упала на жилой дом, разбив окна с третьего по пятый этаж. Люди не пострадали.[b]3.04.07.[/b] На Витебском проспекте (Санкт-Петербург) перевернулся автокран. Жертв нет.[b]3.04.07.[/b] На проспекте Ленина (Екатеринбург) автокран упал в выкопанный под кафе котлован. Никто не пострадал.[/i]

Зачем бабушки пошли в школу?

[b]Третий окружной форум префектуры ЦАО прошел в филиале Малого академического театра на Большой Ордынке.[/b]Среди участников – представители администрации префекта, СМИ и общероссийских общественных организаций, жители округа и ветераны Великой Отечественной. Все они получили памятный альбом с видами Москвы под названием «Центральный административный округ: пятнадцать лет созидания».Форум открыл префект центрального округа Сергей Байдаков. В докладе об итогах программы социально-экономического развития в прошлом году и перспективах ЦАО было отмечено: все запланированное и намеченное в округе на 2006 год выполнено полностью. При этом расходы на ЖКХ составили 28,8%, на градостроение – 14,3%, а на образование и культуру – приблизительно по 8,5% целевого бюджетного фонда.Бюджет-2007 отличает акцент на социальную сферу, и в первую очередь – проблемы детей. Уже через несколько лет москвичей порадуют детсадами «шаговой доступности», а сегодня в рамках Года ребенка проводятся ежемесячные мероприятия «Легенды Москвы – детям». И тут иной раз не обходится без курьезов: например, когда в одной из школ объявили о встрече с Василием Лановым, в класс, не выдержав соблазна, вместе с внуками пришли… бабушки и дедушки!Депутат Мосгордумы Михаил Москвин-Тарханов посвятил свое выступление градостроительной политике. Он напомнил слушателям, что Москва – практически единственный город России, который не застраивается хаотично, так как существует генеральный план, одобренный еще в девяностые годы.Однако в последнее время, отметил Москвин-Тарханов, заметен серьезный крен в сторону торгового и бизнес-строительства, объектов же социального значения строится меньше, чем запланировано. Это необходимо изменить; строительство офисов должно сократиться в разы. С более подробным планом застройки и реконструкции города можно будет познакомиться на тематической выставке префекта, которая начнет работать уже к концу 2007 года.

«Фестос» уже у дверей

[b]Как сделать праздник? Очень просто. В этом году исполняется 60 лет Всемирному фестивалю молодежи и студентов и 50 лет – с момента проведения его в Москве. Этим знаковым датам посвящен Московский фестиваль студенческого творчества «Фестос-2007», который будет продолжаться весь апрель.[/b]Фестиваль «Фестос» собирает сегодня более 2500 коллективов-участников из Москвы и регионов России, порядка двадцати тысяч молодых талантов покажут свое искусство на площадках города.«Фестос» стартует 29 марта в Московском театре эстрады. Но и до торжественного открытия можно поучаствовать в создании атмосферы праздника. Прикрепите на одежду или сумку фигурку голубя мира, голубей будут раздавать возле станций метро волонтеры «Фестоса». Это – знак сопричастности идеям мира, дружбы и толерантности.Устроители фестиваля – Московская городская дума, Департамент семейной и молодежной политики города Москвы и совет ректоров московских вузов – стараются сохранить прежние традиции, но не пренебрегают и новшествами. Остаются прежние 16 номинаций – хоровая и рок-музыка, танец, вузовская пресса, прикладное творчество, юмор, бальные танцы, джаз, театр, художественное слово, бардовская песня, эстрадный и классический вокал, инструментальная музыка, фольклор, шоу-программы. К ним добавятся новые, актуальные и злободневные – «социальная реклама» и «интерклуб». Каждый из этих конкурсов будет проходить в своем округе.Все, кто собираются на один из конкурсных концертов в округах – а их пройдет более 150, – почувствуют себя не только зрителями, но и участниками. Ведь за понравившуюся группу или солиста можно проголосовать на сайте [i]www.festos.ru[/i], а заполненные «зачетки» (книжечки с отметками о посещенных конкурсах) впоследствии обменяют на сувениры и призы. Самые активные зрители получат возможность выиграть mp3-плеер, мобильный телефон или флеш-карту. Все концерты «Фестоса» – бесплатные, однако для прохода на некоторые площадки в стенах московских вузов понадобятся студенческие билеты.

Скороболтушки в «Хорошево»

[b]Каникулы, да еще после самой долгой четверти, радуют всех. Дети могут наконец засунуть учебники подальше в шкаф, родители получают передышку от проверки домашних заданий, учителя отдыхают от своих беспокойных подопечных.[/b]Впрочем, отдыхать, как известно, можно по-разному. Можно «балду гонять» по улицам, а можно – и вполне удачно – сочетать приятное и полезное, важное и веселое, разумное и прикольное. Можно устроить детский праздник, который задаст правильное направление весеннему отдыху, настроит детей на чтение, походы в театр или подтолкнет к тому, чтобы записаться в спортивную или музыкальную секцию.Именно такой детский праздник и придумали для ребят во Дворце творчества детей и молодежи «Хорошево» и устроили там веселье с играми, выступлениями писателей и детских ансамблей, подарками. Придумали, организовали и провели его под хорошо уже известным москвичам девизом «Растем вместе с Москвой» Северо-западное окружное управление образования, а самая активная роль досталась редакции журнала «Мурзилка».С самого начала праздника (язык не поворачивается назвать действо официальным словом «мероприятие») было понятно, что его создавали для детей, а не ради «галочки». Вместо скучного ожидания в фойе – возможность побегать по коридорам и поиграть с персонажами любимых сказок. Буратино, Чебурашка и Мурзилка встречали детей у входа, предлагали разгадать кроссворд или загадку, собрать пазлы или нарисовать картину. В зале, куда постепенно стекались гости, играла музыка из мультфильмов, и дети (а потом и родители) стали не очень дружно, но с искренней радостью подпевать, безошибочно угадывая знакомые мелодии: «Чунга-чанга», «Ах, если бы сбылась моя мечта», «От улыбки станет всем светлей».Официальная часть с благодарностями устроителям была совсем короткой и неутомительной. Серьезную тетю-конферансье «подвинули» веселый Мурзилка и совсем нестрашная Бабка-Ежка – тут по сценарию она была еще маленькая, это потом «будут дети как огня бояться страшную меня». Под их бодрые комментарии на сцене появлялись гости, каждый – со своей маленькой, но запоминающейся программой.Поэт Виктор Лунин развеселил зал стихами про кошек. Писательница и путешественница Марина Москвина показывала камни из дальних стран и учила всех желающих кричать, как птица марабу. Петр Синявский пел под гитару чудесные скороболтушки – это почти как скороговорки, только еще быстрее и смешнее.Чтобы детям не приходилось «сидеть, как на уроке» и только слушать, выступления писателей перемежались с акробатическими и музыкальными номерами. О любимом журнале пел детский музыкальный театр «Домисолька», бурно и весело станцевали маленькие артисты из ансамбля «Веселуха», а акробаты «Жемчужины» сорвали аплодисменты за шикарный номер со скакалками.Последним аккордом стало награждение победителей. Конкурс поделок, стихов и рисунков о Москве прошел еще в феврале, и лучшие произведения были вывешены в фойе Дворца творчества. Среди призов были игрушки, книги, куклы «Барби» и даже наборы для выжигания. А Даша Волкова, рисунок которой стал символом праздника и послужил основой плакатов и пригласительных билетов, получила целый игровой центр «говорящий дневник». А когда уже казалось, что праздник окончен, изпод потолка прямо в зал начали падать воздушные шары…

Новорожденные медалисты

[b]Состоялась торжественная церемония «имянаречения» первых москвичей, родившихся в Год ребенка. Первый заместитель мэра в правительстве Москвы Людмила Швецова вручила родителям памятные медали.[/b]В холле Тверского ЗАГСа было людно. Волновались организаторы, чтобы первое вручение медалей прошло без сучка без задоринки, чтобы не опоздали матери и не расплакались не к месту дети. Волновались родственники, которые никак не рассчитывали застать на семейном празднике такого числа журналистов и «официальных лиц»! Журналисты тоже волновались: не испугать бы фотовспышками героев дня. Именно ради них, первенцев нынешнего года, собралось в ЗАГСе такое общество – на церемонию имянаречения, на вручение медалей «Юный москвич».Памятные медали получали сразу три семьи. Они оказались очень разными – люди, лично поучаствовавшие в формировании нового поколения москвичей. Для Владимира и Жанны Семеновых их Гриша – первенец, в семье Геннадия и Юлии Шаньковых Миша стал вторым ребенком. Но настоящий фурор произвела многодетная Ирина Матулис. До двойни, которая получала имена сегодня, она родила уже четверых: двух девочек и двух мальчиков, старший из которых в этом году оканчивает школу. По традиции, все мужчины в роду наследуют отцовскую фамилию (Рыжих), а все девочки – материнскую. Катенька и Анна Матулис серьезно разглядывали собравшихся вокруг взрослых, явно не понимая, чем вызвано такое столпотворение.Взять интервью у счастливых мам было непросто: родителей то и дело просили подержать чадо на руках для очередной фотографии, старшие дети настоятельно требовали внимания…И все-таки кое-что из личной жизни счастливых родителей узнать удалось: Жанна и Володя Семеновы оказались коллегами по профессии – оба юристы. Гришенька родился 11 января. А вот в семье Рыжих-Матулис папа работает в коммерческой фирме, а мама не работает. На вопрос нашего корреспондента о том, как собираются получать сертификат на материнский капитал и на что предполагают тратить деньги, родители ответили туманно: поживем – увидим.Наконец, речи отзвучали, маленьких и взрослых поздравили, медали вручили. Ну и, конечно, выдали свидетельства о рождении. После чего разговор плавно перешел на имена нареченных – что и говорить, волнующая тема! Кто же нынче не знает, что имя очень даже влияет на судьбу? Обсудили, припомнили, что, скажем, Екатерина означает «чистая», а названный Григорием будет непоседливым и чувствительным ребенком. Родители, которые не раз за последние полгода перебирали всевозможные имена, слушали внимательно, но можно не сомневаться, что их выбору никакая дополнительная информация не помеха…А «Вечерка» поздравляет всех новорожденных, их мам и пап, дедушек и бабушек – здоровья и счастья вам, москвичи![b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Вручение медалей с изображением герба Москвы и ребенка на фоне городской панорамы – часть Программы правительства Москвы по социальной поддержке семей, имеющих детей. Медаль, по задумке организаторов торжества, должна стать своего рода семейной реликвией. Она поможет вернуть утраченный престиж статусу многодетной матери и поддержит положительную тенденцию – каждый год в Москве регистрируется на 5 тысяч рождений больше по сравнению с годом прошедшим.[/i]

Букет от Бориса Моисеева

[b]– Да, приезжайте в любое в-время! – старательно, но все же сильно запинаясь и глотая буквы, произносит женский голос на том конце провода. С трудом верится, что Рита – учитель немецкого языка, на уроки к которому ходят даже русские педагоги, преподающие в Германии. Но это так.[/b]Квартира аккуратно убрана, вдоль стены на уровне груди прибита труба – за нее можно держаться, чтобы пройти из одной комнаты в другую. На столе гордо возвышается компьютер.– О! Это целая история! Любовная, – Рита хитро улыбается. – Года три назад попросила своего друга, чтобы он дал объявление на сайте знакомств для инвалидов: мол, такая-то ищет друга. У меня тогда не было компьютера, да и пользоваться Интернетом я не умела. Откликнулся парень. Тоже инвалид, но мобильный, активный… Мы с ним быстро подружились. А потом он влюбился в мою знакомую. Это была трагедия всей моей жизни.Рита смеется: мол, не принимай всерьез, конечно же, шучу!– Но тогда, конечно, было не до смеха – долго в себя прийти не могла. А подруга увидела, в каком я состоянии, и предложила купить мне компьютер. Говорит: если будешь и дальше так киснуть, в одиночестве, ты с ума сойдешь. Надо делом себя каким-то занять. Хорошие друзья помогли с компьютером, по частям собрали. Я начала его осваивать — ох, непростое это занятие! Постепенно научилась отправлять письма. Стала думать – чему же себя посвятить? Ведь я не так много умею. А потом решила: попробую… У меня же с детства была мечта – преподавать язык. Но кто к такому репетитору пойдет?! Меня даже понять порой сложно. Но все-таки дала объявление, одно, второе. Так и пошло. Конечно, многие после того, как слышат меня по телефону, бросают трубку, отказываются заниматься.Но кое-кто все же остается! Деньги стоят далеко не на первом месте. В объявлениях Рита пишет, что хочет найти друзей, людей, которые хотят общаться. На русском или немецком – не важно, главное – побольше. Живя на четвертом этаже, трудно устраивать частые прогулки, а быстро и много печатать Рита не может – значит, даже в Интернете поговорить не получится… И все же Рите часто приходится сталкиваться с теми, кто «бросает трубку», увидев перед собой инвалида. Даже поступление на факультет немецкого языка в Университет им. Мориса Тореза было сложным: в СССР не было инвалидности, как и секса. А спустя пять лет – выпуск, на котором Риту отмечают как одну из лучших студенток....Отец старался почаще вытаскивать Риту на концерты, и почти на каждом случались свои «маленькие чудеса»: Борис Моисеев, например, собрал по залу охапку цветов, а потом, не переставая петь, отнес их Рите и положил ей на колени. На новогоднем шоу Дэвида Копперфильда огромные секьюрити перенесли ее прямо в кресле с последнего ряда, куда Рита смогла достать билеты, на первый. Правда, до этого ей пришлось с боем прорываться в концертный зал: билетерша не хотела пускать инвалида. Мол, люди приходят сюда развлекаться, зачем портить им настроение своим видом? Но тогда на бабушку стала наседать толпа зрителей, и проход Риты на концерт отстояли.И таких историй в жизни Риты Богорад – множество. Конечно, разные есть люди на свете. Некоторые проходят мимо слепых, безногих людей, суеверно скрестив пальцы... А другие – дарят цветы.

Наша рота

[b]…Двадцать первого июня 1941 года в нашем Институте иностранных языков был последний экзамен. К вечеру в студенческое общежитие приехал мой папа; он повел меня и моих подруг в ресторан отмечать начало взрослой жизни. Вдоволь натанцевавшись, мы вернулись: было уже поздно, поэтому комендантша, которая хорошо знала отца, согласилась оставить его ночевать в общежитии, в комнате у мальчиков.[/b]Утром, часов в шесть, раздался стук в дверь. Это был папа, он и сказал, что началась война... Папа быстро собрался и уехал на работу, мы с ним потом долгое время не могли увидеться. А мы с девчонками тоже собрались и поехали в институт. По дороге видели, что возле всех громкоговорителей стоят люди, все слушают речь Молотова.В институте тоже царило страшное волнение, никто не знал, что делать. Директора, по-сегодняшнему – ректора, заведения не могли нигде найти, поэтому наша парторг взяла в свои руки руководство. И вот уже спустя несколько дней мы с девчонками начали работать на складе, сколачивали фанерные ящики разных размеров для посылок на фронт. А через пару недель объявили о наборе в студенческо-комсомольские отряды – для поездки под Смоленск, где было необходимо рыть противотанковые рвы. Назначили день и место сбора – двор Пединститута им. Ленина (ныне МПГУ).На Пироговку съезжались студенты всех вузов Москвы. Почти все мои знакомые захотели принять в этом участие. Мне не очень повезло: секретарь ЦК комсомола, который обходил наши ряды, меня «забраковал» и хотел отстранить от работы. Такая я была худенькая и маленькая, мне сказали, что пользы от меня все равно не будет – а работа очень тяжелая. Но мы сговорились с девчонками – они загородили меня и буквально на руках протащили в автобус.Ехали мы сутки, а может, и больше. Колонна машин растянулась на несколько километров. Часто раздавался крик: «Воздух!», тогда мы выскакивали из автобусов и прятались по обочинам, в кустах. Однако нас ни разу не бомбили, поэтому было не очень страшно. По приезде нас распределили по ротам, каждой роте дали свой сарай для жилья и участок работы. Колхозники не пустили нас в свои дома – многие из них устали работать за трудодни в глубокой нищете… Впрочем, к нам относились неплохо: мы часто ходили по деревням, чтобы поменять одежду, обувь или что-то из личных вещей на продукты. Денег крестьяне не брали.Начался новый этап в жизни. Действительно, работа была нелегкой. Ночные дежурные будили нас в пять утра, умывались из колодцев или ближайших ручьев.Кормили, правда, хорошо: горячая еда готовилась тут же, на походной кухне. После завтрака бодрым строем шагали на очередной участок работы и там вкалывали до самого вечера, часов до шести. Самых сильных землекопов опускали на дно рва; оттуда комки земли приходилось выбрасывать метра на два, чтобы они попадали на специально построенную ступень. На этой второй ступени стояли более слабые (в том числе и я), мы выгребали землю и отбрасывали в сторону.Сначала было очень трудно, потому что работать лопатой никто не умел, да и не работали мы до этого руками по десять часов в сутки. Приноровились только спустя неделю.Каждые сорок минут нам командовали отдых. Можно было поесть, поваляться на земле, сходить «по кустам» – некогда было озаботиться даже временными туалетами. Было ужасно жарко, поэтому все девчонки работали прямо в бюстгальтерах. После возвращения в Москву шутили и удивлялись: «На курорт ездили!» – загорели все, как негры. Но вечера были веселые, и никто не жаловался на тяжесть работы. Писали письма родным, пели тут же сочиненные песни. Любимой темой стихотворчества был гороховый суп – наша основная еда. Каждая рота старалась перещеголять остальных в сочинении оды этой похлебке. Устраивались вечера самодеятельности с танцами, сольными номерами.…Над нами начали летать немецкие самолеты. Сначала – в сторону Москвы; многие девчонки, приехавшие с запада, плакали, ведь это означало, что их родные города были уже захвачены.Потом стали летать очень низко над нашими укреплениями – так, что можно было разглядеть даже лица летчиков. При их приближении все бросались врассыпную, стараясь как-нибудь укрыться.Со стороны мы выглядели очень смешно: головы прятали в кустах, а наружу торчали только нижние половины туловища в юбках и разноцветных трусах.Вскоре немцы начали сбрасывать листовки такого содержания: «Бабочки, не ройте ямочки! Бросайте работу, переходите на сторону доблестной немецкой армии!» Предатели действительно были, хотя и вряд ли из-за листовок.Было жутковато видеть, как в лесу то и дело вспыхивали звезды – кто-то подавал немцам световые сигналы. Видимо, не зря. Однажды ночью нас разбудили раньше положенного, срочно посадили по машинам и увезли. Потом мы узнали, что той ночью наши старые сараи были разбомблены.Переходить с места на место приходилось все чаще. Однажды после работы нам не дали даже поесть или забрать вещи; приказано было взять в руки лопаты, построиться в колонну и пешком уходить на другую территорию.Для многих этот поход был очень тяжелым, уставших оставляли прямо на обочине – их подбирали ехавшие за нами машины. Именно тогда, в колонне по шесть человек в ряд, мы с подругами научились спать на ходу. После выяснилось, что наши укрепления были захвачены немецким десантом.Мы шли всю ночь и все утро, а потом добрались до новой деревни. Там нам объявили, что можно забрать свои вещи – оказывается, это их везли за нами на машинах.Огромная деревенская площадь была завалена одеждой, пакетами, сумками. Приходилось ходить прямо по кучам; но ничего не пропало, каждый брал только свое. Мой чемоданчик остался в целости.Через пару дней мы снова принялись за рытье укреплений. Мимо нас шли отряды ополченцев, и мы делились с ними продуктами – готовить на кострах воинам не разрешалось, чтобы не привлекать внимание противника.…Когда во второй раз была освобождена Вязьма и восстановлено сообщение с Москвой, нас отпустили по домам. На Белорусский вокзал нас привезли ночью, до общежития пришлось добираться пешком. Комнаты наши стояли закрытыми, ничего не пропало. Мы отдохнули, помылись, а наутро пошли в институт – искать новую работу. Я стала внештатным инструктором Фрунзенского райкома комсомола. Обязанности у меня были, примерно как у пионервожатой: занимать детей, чьи родители работали почти круглые сутки.16 октября был мой день рождения, и подруги назвали его самым сумасшедшим из всех. В этот день вся Москва двинулась на вокзалы, чтобы покинуть город. Мы с девчонками решили, что уйдем из города с последним солдатом. Царила паника, дороги были забиты. С окраин доходили слухи, что немцы уже на самых подступах к городу. Начались погромы магазинов, мародеры действовали уже без стеснения. Как сейчас помню картину: мужчина, весь увешанный колбасами, идет по улице, а за ним – собака, методично отъедающая от его связки сосиску за сосиской… Мы продолжали жить в общежитии, куда на освободившиеся места подселили отряды бойцов.Я пробыла в Москве среди детей до апреля 1942 года, когда по направлению Министерства высшего образования поехала работать в Казахстан, сначала в эвакуированное Ленинградское училище, а потом – в Уральский пединститут. В столицу удалось вернуться только в конце 50-х, и с тех пор я живу тут.К сожалению, стала плохо видеть, поэтому спасибо корреспонденту «ВМ», что приехала и выслушала меня, записала мой рассказ. А «Вечерка» со мной всю жизнь, много-много лет выписываю газету…[b]Тамара СОЛЛЕРТИНСКАЯНа илл.: [i]Это наша рота, наши девчонки. С некоторыми из них я поддерживала отношения, но многие пропали, что называется, без вести. Мне бы очень хотелось, чтобы либо они, либо их родственники, может внуки или правнуки, рассказали бы о своей судьбе. Очень хочется узнать, как сложилась дальнейшая жизнь моих боевых подруг.[/i][/b]

Огненное шоу Тимофея Байера

[b]Какой бывает огонь? Разный: встречный, фланговый, заградительный, кинжальный, артиллерийский, плотный, греческий, перекрестный… Да, еще – вечный, конечно.[/b]Огонь – злой и опасный, несущий смерть. Не играйте с огнем! Но всегда находятся люди, которым это нравится. Играть с огнем, быть в огне, каждый день попадать из огня да в полымя. «Камикадзе!» – скажете вы. И будете абсолютно правы. Итак, прошу любить и жаловать: камикадзе-шоу Тимофея Байера.Началось все с того, что выпускник ВГИКа вдруг взял и пошел не на сцену, а «в народ». Уличные выступления на Арбате или Болотной площади проходили большей частью глубоким вечером. Сначала факелы использовались в качестве освещения, постепенно они стали частью программы. А чуть позже появились пои – это такие горящие шары, привязанные на концах веревки или цепи. Племя маори использовало каменные пои на лианах в ритуальных танцах, а также для развития силы и ловкости. Сегодня камни заменены горящими кевларовыми или асбестовыми «куклами».Так родился театр огня, который получил имя под стать опасной своей работе. Репетируют «огнепоклонники» каждый день по несколько часов. Конечно, отрабатываются элементы с безопасными поями, на концах которых теннисные мячики или мешочки с зерном. Каждое выступление – это спектакль, действие, а не только красивые огненные искры.– Зрителю интересно смотреть на огонь от силы минуту. Потом он начинает обращать внимание на то, что за человек стоит за поями, что он хочет сказать своими движениями, – говорит Тимофей.Большая часть заказных спектаклей, позволяющих театру жить, – это выступления для обитателей Рублевского шоссе.Отметить таким шоу день рождения или Новый год сейчас считается модным. Предлагают работу и на открытиях развлекательных или торговых центров, корпоративных праздниках крупных фирм. Так что на отсутствие коммерческого интереса к театру жаловаться грех. Однако Тимофей мечтает не об этом.– Сейчас появился шанс поставить настоящий спектакль. С действием, сюжетом, логикой. С большой труппой, человек сорок, с хорошим бюджетом. Это будет старая как мир, но вечно живая история – «Ромео и Джульетта». Карнавальный бал даст возможность продемонстрировать все трюки, которые есть в нашем арсенале. Шоу будет не только огненным, но и лазерным, световым…Ну что же: любовь одинакова в любом веке, смена декораций и способа выражения не повлияет на суть. А огонь – страстный, мечущийся, то затухающий, то взрывающийся с новой силой – послужит прекрасным символом этого светлого, но трудного чувства.В завершение нашего разговора задаю Тимофею вопрос, который давно вертится на языке:– А пожарных никогда на ваши шоу вызывать не приходится?– Ну что вы, – отвечает Тимофей, – у нас все в полном соответствии с техникой безопасности…

Роскошь человеческого внимания

[b]Выгнутый подковой дом номер пять по улице Подмосковной – известное в Покровском-Стрешневе место. С конца мая сюда стекается народ, груженный различными вещами: куртками, майками, кроссовками, плюшевыми медведями, книгами, детскими колясками и даже велосипедами. Нет, это не великое или малое переселение народов. Тут дело в другом.[/b]Из книги отзывов, которая лежит на почетном месте в Центре социального обслуживания: «[i]Я хочу выразить благодарность сотрудникам Центра социального обслуживания за чуткое отношение и организацию доброго дела – сбор и выдачу вещей б/у. Можно сдать ненужное, а взамен взять необходимое. Это очень большая помощь для нас, малообеспеченных людей…»[/i]Вера Алексеевна Петрова, заместитель директора центра:– Такое столпотворение было! Жаль, что не застали, сейчас-то затишье некоторое, хотя все равно приходят. А ребенок то в игрушку вцепится, то вещь какую-нибудь на себя натянет и снять ни в какую не хочет…Вначале пункты приема вещей были передвижными: восемь «Газелей» каждое утро отправлялись на отведенное им место, чтобы принимать, принимать, принимать. Теперь передвижные пункты заменены на стационарный, который находится прямо в Центре социального обслуживания и работает с девяти и до шести каждый рабочий день.Вещи сортируются, направляются на дезинфекцию, потом – в химчистку. Ну а некоторые прямиком на помойку – починить их встанет дороже, чем купить новые. Впрочем, большинство вещей – практически новые. И уже спустя несколько дней в разноцветных кучах будут радостно копаться дети, отыскивая будущие любимые шорты, любимую футболку, любимые джинсы. Люди, приходящие сюда за помощью, – многодетные семьи, молодые матери-одиночки, пенсионеры с маленькими детьми на руках. Никаких документов о финансовом положении семьи не требуется.Многие приносят с собой вещи на замену: отдают то, из чего выросли дети, берут что-то новое. Несколько мамочек стали «постоянными клиентами»: малыши растут так быстро, что вещи не успевают износиться и вскоре возвращаются, чтобы порадовать кого-то другого. Приходят волонтеры из детских домов, посыльные из больниц, храмов…Для этой акции Центру пришлось закупить оборудование: гладильную доску, контейнеры для перевозки вещей, вешалки, зеркала, скамьи. И, конечно же, помещение. Отдельно стоящее здание с современным дизайном для таких акций – это недосягаемая пока мечта работников центра. Так же, как и полная укомплектованность кадров: социальных работников, тех самых, что занимаются обслуживанием людей старшего поколения на дому, всего 79 из необходимых 140 человек. Не хватает социальных педагогов, медсестер, психологов.Приходит много молодых специалистов, но они используют Центр как трамплин для дальнейшей карьеры: набравшись опыта и получив необходимые навыки, устраиваются на более престижные места. Их можно понять, ведь работа в Центре социального обслуживания требует не только высокого уровня подготовки, но и безграничного терпения, самоотверженности, подлинного сострадания к ближним.Но акцией по сбору детских вещей не ограничивается работа Центра. Не зря его полное название звучит как КЦСО, где первое слово расшифровывается как «комплексный». Здесь постоянно функционирует столовая, проводятся экскурсии, музчасы, лекции на различные темы. Можно получить не только медицинскую, но и юридическую помощь – и юридическое сопровождение, вплоть до передачи дела в суд. Есть кабинет лечебного массажа и уютная комната для общения с психологом.Все это – абсолютно бесплатные услуги, право на которые имеет любой пенсионер Покровского-Стрешнева, а также малообеспеченные люди, сироты и дети из неполных семей этого района.А не так давно шесть подопечных КЦСО получили в подарок целый мир. Компания ЦенТел предоставила компьютеры и подключение к Интернету, Управление соцзащиты населения Северо-Западного округа предоставило списки, Центр подготовил уютный актовый зал для мероприятия. Позже КЦСО обеспечит этих людей работой на дому, а также поможет им освоить новую технику.Понятно, что компьютер сегодня – это и телевизор, и газета, и планшет для рисования, и индивидуальная сверхбыстрая почта, и огромная библиотека. Возможность узнать мир, не выходя из собственной квартиры. А что, как не это, важно для людей с ограниченной подвижностью? Владислав Лантух, генеральный директор ЗАО «ЦенТел», говорит, что подобные акции среди крупных компаний сегодня далеко не редкость.– Сегодня и у частных лиц, и у предприятий наконец-то появилась реальная возможность оказать хоть какую-то помощь нуждающимся. Организовать благотворительную деятельность сами мы, к сожалению, не можем, поэтому приходится прибегать к помощи управ, чтобы определить направление адресной помощи.Один из таких конкретных адресов – обычная семья, мама и дочка, Антонина Васильевна Будошникова и Таня – именно они в числе первых получили в подарок компьютер и оплаченнный доступ в Интернет. Таня – инвалид, для таких, как она, компьютер далеко не роскошь а самая необходимая вещь.Будем надеяться, что и в дальнейшем «не оскудеет рука дающего» и подобные акции будут проводиться все чаще.

Эксклюзивы

Асад нам пригодится: чем обернется уход Сирии из-под контроля России

Помешанность на чистоте: почему возникает

Экс-главе ЧЭМК Ходоровскому дали условный срок за педофилию: почему такой мягкий приговор

На первых стадиях себя никак не проявляет: как распознать запущенный цирроз печени

Стало сложно отличить правду от лжи: актриса Анна Глаубэ уверена, что людям нравятся сплетни

Асад нам пригодится: чем обернется уход Сирии из-под контроля России

До «скрипа» и кровотечения: какое расстройство вызывает помешанность на чистоте

Осудили за секс с детьми: почему экс-гендиректор ЧЭМК получил условный срок

На первых стадиях себя никак не проявляет: как распознать запущенный цирроз печени

Стало сложно отличить правду от лжи: актриса Анна Глаубэ уверена, что людям нравятся сплетни

Вечерка ТВ

Перекличка столиц. «Ожирение»

Преображенский клуб. «Будущее России: конструктивная полемика или ее отсутствие»

Научпост. Лес: Защита и восстановление. Видеоподкаст

Приметы и советы

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Народный календарь. Почему важно расквитаться с долгами на Юрьев день, 9 декабря

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Народный календарь. Почему важно расквитаться с долгами на Юрьев день, 9 декабря

Проще, чем кажется

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Чем заменить красную икру на новогоднем столе

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Чем заменить красную икру на новогоднем столе

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru