Вспоминая легендарный «Черкизон»

Признаться, я никогда не была частой посетительницей вещевых рынков. В студенчестве — по бедности (порой денег не было даже на метро), потом — по спеси (носить одежду «с рынка» было неприлично). Но все равно было жаль, когда этот рынок-веха, гигант, живой памятник дикому капитализму исчез с лица земли. Ну и что, что мне там ничего не нужно? Весело же было! Вокруг «Черкизона» складывался особый фольклор, который еще ждет своих летописцев.

Первая волна — демоническая — пошла в девяностые. Одна дама накупила джинсов, постирала в машинке, глядь — а там лохмотья! Другая приобрела дубленку, которая под первым снегом превратилась в соляной столп.

— А вы знаете, что на Черкизовском рынке воруют собак и пускают на шаурму? — и прочее, и прочее.

Хотя я не в обиде. Мое единственное посещение «Черкизона» в 1994 году увенчалось оглушительным успехом: явившись туда без копейки за компанию с богатой подругой, я возвратилась, оснащенная до зубов парой босоножек на «каблуках-копытах», майкой, обнажавшей пупок, и жакетом с поролоновыми плечиками. Все это пиршество моды и стиля обошлось моей щедрой спутнице в двадцать тысяч рублей (вскоре после деноминации они превратились просто в двадцать рублей).

В двухтысячных мифология «Черкизона» все чаще носила положительный оттенок. Некие гостьи столицы купили норковые шубы втрое дешевле, чем в меховом магазине: второй сезон норкам сносу нет! Некий господин отобедал во вьетнамской забегаловке таким вкусным супом, с ума сойти! Из собаки? Нет, ну что вы!

Одиннадцать лет назад навсегда закрылся знаменитый Черкизовский рынок / Фото: РИА Новости / Илья Питалев

После того как в одном из черкизовских кафе (не том ли самом?) прогремел взрыв и погибли люди, оптимизма у народа поубавилось. Однако даже тем горожанам, кто никогда не бывал в этом «чреве Москвы», хотелось тешить себя радужной перспективой: вот встану пораньше и посещу! Накуплю кофт по сто рублей, джинсов по двести и каракулевую шубу по цене шапки…

И вот в 2009 году нас лишили этого кусочка мечты: «Черкизон» закрылся, попугал прохожих заброшенным видом, а потом и вовсе сравнялся с землей. А земля, которой только дай волю, за несколько лет поросла травой, как будто кроме нее здесь ничего и не было.

Однако свято место пусто не бывает во всех смыслах. Тосковали мы недолго. Сегодня магазины дешевых и сверхдешевых товаров открываются по всей Москве в шаговой доступности: если человек не идет к «Черкизону», «Черкизон» придет к человеку сам. Таков уж закон свободной торговли.

Более того, если набрать в поисковике «Черкизовский рынок», вам вылетят десятки ссылок на очерки, статьи и рассказы. Не все их авторы, конечно, Гиляровские, но всем нам, людям эпохи «Черкизона», есть что рассказать своим детям. Канула же когда-то в Лету легендарная Хитровка! Уникальное, колоритнейшее гетто в центре Москвы. Теперь его нет даже на картах, хоть и просуществовало оно гораздо дольше Черкизовского рынка. И любой, кто интересуется историей, может в подробностях изучить этот мифогенный район...

Вот и Черкизовский рынок, обаятельно исполнив свою историческую роль, ушел, но не канул в Лету. Когда-то на «Черкизоне» тайно жили несколько десятков тысяч нелегальных торговцев — в антисанитарии и ужасающей нищете. А сейчас, как сообщают власти Москвы, здесь будут построены дома для переселения по программе реновации. Там станут жить простые москвичи, давно мечтавшие о красивых и просторных квартирах. И опять напрашивается историческое сравнение: в знаменитом доме-утюге на Хитровке, который когда-то был ночлежкой, теперь нормальное жилье. Да, слишком дорогое. Но кто бы хотел, чтобы тамошние жители по-прежнему влачили жалкое существование? Нет, нам нравится, что колесо истории крутится потихоньку в правильном направлении: не на людей, а для людей.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции