Сериал «Псих» (режиссер — Ф. Бондарчук, автор сценария — его жена П. Андреева) с Константином Богомоловым в главной роли понравится, конечно, далеко не всем.

Слишком одиозен главный персонаж, слишком много ненормативной лексики, слишком много «злоупотреблений» демонстрируется. И показана жизнь очень узкой прослойки нашего общества: богатых или неуклонно стремящихся к ним, покупающих сумки «Луи Виттон» и посещающих дорогого психотерапевта годами. Но при этом — какой бередящий душу фильм!

Сам Богомолов, исполнитель главной роли — того самого психотерапевта, у которого психологических проблем больше, чем у любого из его пациентов, — не считает выдающимся ни сериал, ни себя в нем. Но, безусловно, «Псих» — кино незаурядное: по картинке, по филигранности актерской игры, по видам столицы и музыкальному ряду оно не уступает, пожалуй, западным сериалам. Главный посыл — все мы, жители мегаполиса, до ужаса одиноки и беззащитны, каждый сидит в своей раковине, вылезая лишь ненадолго, чтобы убедиться: все вокруг излучают благополучие, и лишь я один, несчастный, вынужден изображать из себя успешного. Но приглядитесь: все, казалось бы, довольные жизнью — такие же моллюски, страдающие, одинокие и запуганные. Боящиеся проиграть в гонке счастливчиков.

Актер Константин Богомолов в роли психотерапевта / Кадр из сериала «Псих» / 2020

Галерея образов впечатляет. Здесь и переставший наконец улыбаться богач (Игорь Верник), с ужасом осознавший свою «не такую» ориентацию. Красавица (Аня Чиповская), для которой хуже смерти утрата привлекательности. Мама психа (Роза Хайруллина), харизматичная, похожая на статуэтку — сексолог, не способная построить гармоничные отношения. Подруга психа Вера (Елена Лядова), в прошлом «рублевская жена», сегодня — стареющая женщина, убежавшая вслед за сумасшедшей любовью к молодому нищему скульптору и не нашедшая счастья. Еще один психотерапевт (Олег Меньшиков) — сказочная роль постаревшего Костика из «Покровских ворот», Костика с потухшими глазами и циничной улыбкой. Сам Псих, потерявший любимую жену. Страшный и точный образ — резиновая женщина-кукла, с которой он ведет бесконечные разговоры о том, что и когда пошло не так. Надежда на то, что можно все поправить…

Но исправить ничего нельзя. Поломка жизни не внешняя, из тех, которые легко подклеить и жить дальше. Поломка — внутри, так глубоко, что она и оказывается главной определяющей силой для всего остального. И ни роскошные виды из окна, ни чудесная мелодия, звучащая в наушниках, ни даже возможность завести ребенка, свое продолжение, не в силах исправить этот чудовищный жизненный баг. И хеппи-энд, конечно, невозможен.

Единственная хорошая новость для тех, кто считает «Психа» чем-то очень близким, — вы не одиноки в своем желании казаться благополучными. Душа страдает, ей больно. Но она — живая.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции