Главное

Автор

Олег Чечин
[b]С охранником Арчи нас сблизили душераздирающие крики, разбудившие однажды весь Сухумский обезьяний питомник.[/b]В одной из клеток среди ночи вдруг завопил во всю мочь здоровенный гамадрил по кличке Владимир Вольфович. Вместе со своей подругой зоотехником Эллой я побежала к злополучной клетке, а там уже светил фонариком новый начальник охраны батоно Арчи. Он недавно сменил гвардии подполковника в отставке Шершуна, который не справился со своими служебными обязанностями – прозевал побег из питомника этого самого гамадрила со всем его гаремом из восьми жен.Сбежавшие обезьяны устроили потраву соседних цитрусовых садов. За съеденные ими мандарины руководству питомника пришлось заплатить штраф, в десятки раз превышающий истинный ущерб, нанесенный владельцам этих садов. Но еще больше денег ушло на поимку беглецов – их надо было не только выследить, но и усыпить шприцем с дорогостоящим снотворным.Причем выстрелить этим шприцем разрешалось только в красный зад обезьян. Красный цвет они насидели на скалах Сомали и Эфиопии, раскаленных на солнце, как сковородка.Во время отлова Владимира Вольфовича и его гарема отличился старший охранник батоно Арчи. Когда-то в молодости он был неплохим биатлонистом и даже завоевал в составе команды «Динамо» бронзовую медаль на международной гонке в Финляндии. Вот и на этот раз бывший динамовец стрелял метко: израсходовал всего один лишний шприц. В упитанный зад главы обезьяньего семейства ему пришлось стрелять дважды. Первым выстрелом он тоже попал в цель, но не усыпил гамадрила.Владимир Вольфович лишь упал с верхушки дерева на нижнюю ветку, но уцепился за нее мертвой хваткой. Как ни трясли эту ветку, он никак не хотел упасть в подставленный мешок, поэтому и понадобился второй выстрел в красный зад.За отлично выполненную работу батоно Арчи получил повышение по службе: его назначили руководителем охраны всего Сухумского питомника. Надо сказать, что он серьезно взялся за дело и не случайно оказался первым у клетки, где возник ночной скандал. А затеяла этот скандал ревнивая Королева Марго – прежняя любимица гамадрила.Руководство Сухумского питомника, желая, очевидно, как-то утихомирить своего хвостатого буяна и убавить его страсть к побегам, подсадила к нему в клетку еще одну жену – молодую обезьяну, подаренную нашими коллегами из Лондонского зоопарка. Эта обезьянка с красивыми глазами-маслинами, изнеженная беззаботной жизнью за границей, получила у нас кличку Леди. Она сразу всем нам понравилась своим спокойным, ласковым и немного капризным нравом.Но еще больше юная иностранка приглянулась Владимиру Вольфовичу. Он словно забыл про всех остальных жен, которых раньше даже насильно заставлял заниматься любовью, и весь ушел в ухаживание за прекрасной незнакомкой. Мы были поражены переменой в поведении толстозадого гамадрила. Куда девались его прежние бандитские повадки? Он перестал обращать внимание на драки и ссоры, которые постоянно вспыхивали в его гареме, а раньше, не церемонясь, разом укрощал их увесистым кулаком. Влюбленный Владимир Вольфович слышал и видел перед собой одну только Леди, позволяя ей решительно все. Она даже могла безнаказанно уводить из-под его носа уже очищенный им для себя банан или мандарин.В конце концов хозяин гарема добился ее благосклонности. И что тут началось! Он стал гоняться за своей новой возлюбленной по всей клетке. Бедная Леди забивалась от него на самую верхнюю полку. Но и там он ее доставал и доводил своим любвеобилием до полного изнеможения. Их брачные крики разволновали весь обезьяний питомник, и вот тогда отвергнутая Королева Марго подняла бунт.Прежняя любимица Владимира Вольфовича решила отомстить гамадрилу, забывшему ее ласки. Какие бы эротические позы ни принимала Королева Марго, они его больше не соблазняли! Отверженная жена затаила обиду и однажды ночью схватила спящего мужа за свисающий с нижней полки хвост и стащила его на землю. Владимир Вольфович взревел от боли. Неизвестно, сколько бы еще продолжались эти вопли, если бы батоно Арчи не удалось палкой отогнать от поверженного гамадрила его бывшую любимицу.Руководство питомника не на шутку встревожилось из-за этого происшествия и решило отсадить молодую обезьянку в другую клетку. Но это ни к чему хорошему не привело. Прежний образ жизни в гареме уже не мог быть восстановлен. Сам хозяин стал чахнуть на глазах без своей новой избранницы, наотрез отказываясь от приема пищи. Этот демарш еще больше напугал нашего директора, который был твердо убежден, что Владимир Вольфович для медицинской науки дороже любого из нас.Однако и возвращение Леди не сразу обрадовало влюбленного супруга. Он долго обнюхивал ее и ревновал, подозревая в измене.Возможно, у него были для этого основания – ведь красавицы нередко оказываются если не ветреными, то легкомысленными. И все же былая страсть восторжествовала. Но только Леди уже не забивалась от своего ухажера на самую верхнюю полку, а расхаживала по клетке, как царица Клеопатра.И вот однажды гамадрил и его подруга сбежали. Переполох утром был страшный. Все поиски оказались напрасными. Лишь одна влюбленная пара, просидевшая до утра на берегу моря, обратила внимание, что по крышам вагонов электрички, медленно отъезжавшей в сторону Туапсе, кто-то бегал, пригнувшись, в еще не рассеявшихся сумерках. «Неужели они?» – мелькнула слабая надежда. Но в последующие дни никаких сведений о пропавших обезьянах не поступило.И вдруг звонок из милиции Туапсе: там кто-то стал воровать домашних кур, уток и гусей. А однажды какой-то волосатый грабитель, похожий на снежного человека, отнял у пожилой пенсионерки тачку, на которой она везла домой с огорода пару мешков кукурузы.Руководство питомника немедленно отправило в служебную командировку батоно Арчи с необходимым снаряжением. Меня ему придали в помощницы как зоотехника с обезьяним уклоном. В районе Туапсе были устроены ночные засады в горах, лесу и на берегу моря. Но удача к нам пришла в стогу сена, где заночевали наши беглецы.Леди узнала меня и сама протянула руку к корзине, где лежали приготовленные для нее подарки – бананы и мандарины. В неволе она привыкла к комфорту и порядку, а за время романтических скитаний со своим мужем соскучилась по регулярному питанию.А вот Владимир Вольфович пустился в бега… И тут я должна признаться, что батоно Арчи несколько раз делал мне предложение выйти за него замуж. Он уже был дважды неудачно женат и имел двоих детей от прежних браков. Это меня удерживало от согласия, хотя он давно и очень мне нравился. Но когда Владимир Вольфович стал стремительно убегать в темноту, я решилась и сказала: «Батоно Арчи! Попадешь – я твоя!» Он вскинул снайперскую винтовку и присоединил к ней прибор ночного видения.Какое счастье, что мой биатлонист не промахнулся! Однако ему вновь пришлось стрелять дважды. Сон сморил Владимира Вольфовича лишь после того, как второй шприц вонзился в самый центр мишени.
[i]Одно из самых грозных заболеваний – рак – ежегодно отнимает жизнь у миллионов людей. Среди тех исследователей, кому удалось приблизиться к разгадке тайн этой загадочной болезни, особое место занимают ученые Медицинского радиологического научного центра РАМН.В беседе с корреспондентом «ВМ» заведующий отделом лазерной и фотодинамической терапии этого центра, доктор медицинских наук, профессор [b]Михаил КАПЛАН [/b]рассказал: [/i]– Фотодинамическая терапия, проще говоря, лечение светом, не такая уж новость. С давних времен люди обратили внимание на вещества, повышающие чувствительность клеток к солнечным лучам. Еще две тысячи лет назад в Индии использовали в лечебных целях листья растения псорален. Ими обкладывали пораженные опухолями места на теле больного. Сок целебного растения всасывался в кожу и ткани, способствуя лучшему «усвоению» солнечного облучения.В ряде случаев это приводило к излечению поверхностного рака.На таком принципе основано и действие фотодинамической терапии. Современное сверхчувствительное вещество (например, фотосенсибилизатор «фотодитазин») вводится в организм человека внутривенно и через кровь доходит до клеток, которые быстро растут. Светочувствительное вещество накапливается в основном в злокачественных новообразованиях и выводится оттуда гораздо медленнее, чем из окружающей здоровой ткани. При облучении лазером в раковых клетках образуется синглетный кислород, который вызывает их повреждения и гибель. [b]– Михаил Александрович, пожалуйста, подробнее, как это происходит?[/b] – Точного ответа наука пока дать не может. Но уже ясно, что при использовании конкретного препарата «фотодитазина» гибель злокачественной опухоли может начинаться с блокировки питающих ее сосудов. Без притока крови опухоль лишается питания и кислорода. Другое возможное поражающее действие: повреждение мембран раковых клеток и структур митохондрий («энергетических станций» клеток). Более тонкое понимание фотодинамического эффекта придет при его изучении на электронно-микроскопическом уровне, но у нас пока такой возможности нет.[b]– А какие опухоли лучшелечатся светом?[/b] – У нового метода уже сейчас есть своя ниша в лечении злокачественных новообразований. Это прежде всего поверхностно расположенные опухоли, в частности, кожи головы и шеи, легких, слизистой желудочно-кишечного тракта, мочевого пузыря. Обычно на широко распространенную сейчас лучевую терапию рака кожи уходит 30 дней, в нашем же отделении лечат 3–4 дня, причем с гораздо меньшими рецидивами. У нас есть также вариант, когда фотосенсибилизатор вводится иголкой прямо в опухоль, что также повышает эффективность и безопасность лечения.Сейчас разрабатывается еще одна интересная методика: комбинирование фотодинамической терапии с горячим лазером, которым опухоль сначала выжигается с кожи. Затем на больное место накладывается аппликация с фотосенсибилизатором, и ложе опухоли облучается лазерным светом. Это делается, чтобы избежать рецидивов. Таким образом, удается получить дополнительный терапевтический эффект.Перспективно также сочетанное применение фотодинамической и традиционной лучевой терапии. Это позволяет существенно снизить дозу облучения, что крайне важно, поскольку дает тот же эффект без повреждения здоровых тканей, окружающих опухоль. В принципе, такой подход универсален и расширяет возможности фотодинамической терапии при метастазах рака в кожу, мышечные ткани, лимфоузлы и т. д.Сорока пациентам клиники нашего центра уже помогло еще одно наше новшество: облучение лазером крови. Системная внутривенная фотодинамическая терапия оказалась эффективной при лечении отдаленно или глубоко расположенных метастазов. Их не достать красным светом, но мы случайно обнаружили удивительное явление.Оказалось, если ввести в вену фотосенсибилизатор и облучить кровь, развитие метастазов замедляется. Но вот парадокс: этого вроде бы не должно быть. Синглетный кислород, возникающий при облучении лазером, живет очень мало (микросекунды), и, пока он дойдет до опухоли, должен распасться. Но выяснилось, что при такой процедуре происходит процесс запуска образования других свободных радикалов, которые также участвуют в уничтожении раковых клеток.[b]– Неопасно ли облучать кровь лазером?[/b] – Это совершенно безвредная процедура! Мы ни разу не видели каких-либо изменений к худшему ни в составе крови, ни в самочувствии пациентов. Лишь иногда на второй день после облучения у некоторых из них поднималась температура до 37,2–37,5°С. И все! Я пока не знаю, почему так происходит, но точно могу сказать: этот метод стимулирует иммунитет, что также тормозит развитие опухоли.Полученный эффект подтвержден инструментально. Так можно лечить больных с метастазами меланомы в лимфоузлы, рак поджелудочной железы с метастазами в печень, рак легкого и некоторые другие злокачественные новообразования. Среди наших пациентов были люди, которым онкологи определили жить 1,5–2 месяца. Мы же смогли продлить им жизнь на год-полтора. Немного, конечно, но это первые шаги в правильно выбранном направлении.[b]– Что сдерживает применение фотодинамической терапии?[/b] – Прежде всего – предубеждения некоторых медиков, не знающих, что это такое. Терапия светом по-настоящему применяется в мире лишь последние десять лет, но эффект от нее с каждым годом все ощутимей. Особенно в сочетании с другими методами.В частности, большие надежды мы возлагаем на электрохимический лизис. Если ввести в опухоль два электрода (анод и катод) под очень слабым током порядка 20–60 мА, раковые клетки начинают разрушаться. А их остатки после проведенного сеанса, совершенно безболезненного для пациента, успешно добиваются с помощью фотодинамической терапии. В прошлом году такую терапию мы применили на животных и теперь готовимся приступить к лечению людей.Конечно, нас сдерживает и отсутствие финансирования работ. За академический интерес в науке сегодня никто не платит. Нам все время приходится как-то выкручиваться: получив деньги на прикладной вариант, часть их тратить на фундаментальные исследования, чтобы продвинуться в понимании механизмов воздействия на опухоль и тем самым более эффективно помогать онкологическим больным.Неоценимую поддержку отделу оказывает директор центра, академик РАМН А. Ф. Цыб как научный руководитель нашего направления. Благодаря ему, в частности, удалось закупить дорогостоящий немецкий аппарат для электрохимического лизиса. Это позволило продолжить поиски новых возможностей в борьбе за жизни людей, страдающих тяжелым недугом.
[b]Псковичу Глебу Леонтьевичу Травину предрекали неудачу, когда в ноябре 1929 года он спустился на лед Северного Ледовитого океана… на велосипеде. И все же через два года он прибыл с Кольского полуострова на Камчатку. Там же его и арестовали, заподозрив в шпионаже. Он объехал весь Советский Союз по границе и собирался переправиться через замерзший Берингов пролив, чтобы путешествовать дальше вдоль побережья Северной Америки.[/b]В 1970-х годах я несколько раз встречался с этим удивительным человеком в его родном Пскове. Вот одна из историй, которую он мне рассказал.– На острове Четырехстолбовом меня застала пурга. Пошел такой густой снег, что в прибрежных торосах я чуть не наткнулся на белую медведицу. Мне едва удалось опередить ее и выстрелить из ружья. Рана у нее оказалась не смертельной. Медведица отпрянула назад и исчезла в глубокой ледяной расщелине. Там у нее была берлога. Я выстрелил еще несколько раз наугад, а потом прыгнул в расщелину. Медведица была уже без движения. В берлоге оказалось еще двое медвежат: один – совсем маленький, другой – гораздо более крупный. Я снял с убитой медведицы часть шкуры, а медвежат забрал с собой.Старший чуть не загрыз меня во время первого совместного ночлега – пришлось его пристрелить. С младшим медвежонком я подружился и дал ему имя Мишутка. Почти полтора месяца мы вдвоем добирались до Чукотки.Спали вместе, прижавшись друг к другу. Медвежья шуба хорошо согревала нас обоих. Мы устраивались на ночлег прямо на льду. Сначала я вырезал ножом кирпичи из снега, спрессованного ветром и морозом. Потом сооружал из снежных кирпичей стенку-хоронушку.К утру перед ней нередко наметало сугроб, за которым нам спокойней спалось. А чтобы оградить себя от незваных гостей, перед входом в наше укрытие я всегда выставлял на ночь велосипед. Зверей отпугивала его яркая окраска, блестящие спицы, масляный фонарь и трепещущий на ветру флажок.Мишутка тоже вначале рычал на велосипед и не позволял себя катать на нем, предпочитая бежать следом на некотором расстоянии. Но я постепенно завоевал его доверие пойманной в пути рыбой.Зима в Арктике очень сурова, но это не значит, что во льдах нет жизни. В мороз лед иногда трескается – я научился определять место разлома по звуку, похожему на пушечный выстрел. Вдвоем с Мишуткой мы отыскали свежую трещину и с помощью крючка из велосипедной спицы ловили выброшенную из нее вместе с водой скользкую рыбу.Мне с медвежонком хватало по две рыбины в день. Одну мы съедали сырой, другую – мороженой, как строганину. Коренных жителей Севера такое питание спасает от цинги.Во время кормления в Мишутке снова просыпался зверь. Он начинал рычать и норовил схватить меня за руку, а однажды сильно покусал ее до крови. Я рассердился и забросил неблагодарного друга за высокий торос. А сам сел на велосипед, сделав вид, что собираюсь дальше поехать без него.Медвежонок, испугавшись, начал кричать: «Вакулику! Вакулику!» Дескать, прости меня, я больше не буду! А потом съехал с тороса и кинулся меня догонять. Не обращая внимания на его крики, я продолжал крутить педали – тогда он бросился под переднее колесо. Мне пришлось остановиться. Как ни боялся Мишутка велосипеда, страх остаться одному оказался еще сильнее. Без посторонней помощи он был обречен во льдах на гибель. Мне стало до слез жалко это маленькое существо. Я решил не расставаться с медвежонком, пока он не подрастет.Иногда к свежей трещине на льду наведывались и другие рыболовы. Несколько раз мы видели возле нее тюленей и песцов, а однажды встретили огромного белого медведя. Хозяин Арктики пришел на рыбалку не один – его сопровождала целая свита песцов, надеявшихся поживиться остатками медвежьей добычи. Я невольно испугался: а вдруг медвежонок последует за ними? Но он предпочел остаться с человеком.Наша дружба прервалась в Певеке, куда мы прибыли незадолго до наступления ранней весны 1931 года. Местные чукчи не меньше, чем велосипеду, подивились моей дружбе с маленьким медведем. Ведь это животное у них считается священным, как в Индии корова. Но еще больше Мишутке обрадовался директор фактории Семенов, которого я знал еще по работе на Камчатке.Директор пригласил меня на ужин к себе домой, но больше внимания уделил медвежонку.Не зная, как ему угодить, он налил в миску горячего бульона. Не приученный к такому сервису Мишутка обжегся и миску на полу перевернул. Извинившись перед хозяином за своего невоспитанного друга, я выпроводил медвежонка за дверь в сени.Семенов очень переживал, что он там замерзнет ночью. Я знал, что холод Мишутке не страшен: ведь я спал с ним вместе на льду, но мои доводы на директора фактории не подействовали.Когда я продал ему шкуру медведицы за два «винчестера» и 1200 патронов к ним, он вынес ее в сени и тайком постелил на пол.Утром мы нашли медвежонка мертвым. Трудно сказать, что случилось с ним. Возможно, лежа на шкуре убитой матери, он почуял знакомый запах, и его сердце не выдержало напоминания о ее гибели. Но я не исключаю, что за полтора месяца совместной жизни с человеком Мишутка разучился спать без меня.Как бы то ни было, я остро ощутил свою вину перед маленьким беззащитным существом, которого невольно погубил. И мне самому захотелось крикнуть ему: «Вакулику! Вакулику!» Дескать, прости меня! Я больше не буду!..С тех пор я больше не убивал белых медведей.
[b]Павел Иванович Батов – один из самых известных полководцев Великой Отечественной войны. Дважды Герой Советского Союза: за форсирование Днепра осенью 1943 года и Одера весной 1945-го. Судьба мне подарила несколько встреч с этим человеком. Мы вспоминали войну, Победу, незабываемый май 45-го… Один такой рассказ Павла Ивановича особенно памятен мне. И я решил поделиться этими воспоминаниями с читателями «Вечерки».[/b]– Перед началом Берлинской операции маршал Рокоссовский прибыл на мой командный пункт, – рассказывал Павел Иванович. – Константин Константинович предупредил, что воевать придется без пауз, днем и ночью. Наши действия должны быть направлены на усиление 1-го Белорусского фронта маршала Жукова, идущего на Берлин. Тут Рокоссовский остановился и посмотрел на меня:– А ты, Павло, не обижайся, что попал на вспомогательное направление. Ты будешь наступать вдоль побережья Балтики.Я все же обиделся: всем ведь хотелось закончить войну в Берлине или, по крайней мере, поближе к логову Гитлера! Возьми, да и ляпни:– Товарищ командующий, я вас понял. Но ничего, мы как-нибудь и на этом направлении выйдем в люди!Командующий фронтом смерил меня взглядом, ничего не сказал и продолжил постановку задач. Но от этого взгляда мне стало не по себе. Рокоссовский никогда не повышал голоса, но одного его неодобрительного взгляда было достаточно, чтобы провинившийся человек осознал свою оплошность. Я понял, что сморозил что-то не то. Уж во всяком случае – не ко времени…Да, обстановка для переправы через Одер была тяжелая. Берега там отлогие, прикрыты лишь небольшими зарослями кустарника. Штормило, с Балтики шла большая волна. Река в нижнем течении разбивалась на два рукава шириной от 100 до 240 метров: Ост Одер и Вест Одер. Между ними трехкилометровая пойма с протоками, дамбами и каналами для маневрирования небольших судов. Кто-то из наших саперов тогда пошутил: «Это – не Одер, а два Днепра и посредине Припять!» А главное – не было толком ничего известно и о противнике, которого мы с ходу выбили с правого берега. Что он там делает, на другом берегу: сидит ли в окопах или прячется в блиндажах и казематах? 65-й армии предстояло действовать в прибрежной полосе шириной 17 километров. Для начала я решил провести частную операцию по форсированию Одера в 8–10 километрах от военно-морской базы Штеттин. На пятикилометровом участке сосредоточились два наших корпуса. Из лучших людей мы сформировали четыре батальона. Среди них было немало Героев Советского Союза, имевших опыт переправ через Десну, Днепр и Вислу. Гитлеровцы, сами того не подозревая, помогли нам с переправочными средствами. Они так поспешно отступили, что оставили в лесах по дороге к Одеру горы готового теса – из него наши солдаты построили лодки.Фашисты вначале не проявили особого беспокойства. Они подумали, вероятно, что на острова, разделяющие Ост и Вест Одер, высадилась лишь наша разведка. Это позволило передовым частям 65-й армии 18 апреля начать форсировать всю реку. На западном берегу Вест Одера завязывались ожесточенные бои. Нам удалось захватить высотку 65,4, где находился центр управления противника.…Рокоссовский никогда не дергал в бою своих подчиненных – ждал, пока они сами ему доложат. И вот 20 апреля, в 11 часов утра, я решил сообщить ему о первых результатах. Позвонил по телефону – и вдруг услышал хриплый, надломленный голос, произносивший что-то невнятное. Подумал: это, вероятно, какой-то новый дежурный.Прикрикнул на него:– Вы что, не можете громче разговаривать? С вами говорит командарм 65-й. Мне срочно нужен командующий фронтом!– Павел Иванович, это я, Рокоссовский… – послышалось в ответ.Я опешил. Позже мне стало известно, что на участке фронта, где должны были наступать 70-я и 49-я армии, гитлеровцы перед нашей артподготовкой отвели свои войска с первой оборонительной линии. Артиллерийский огонь обе армии обрушили, по существу, по пустому месту. А изготовившиеся к переправе наши части получили сильнейший ответный удар и не смогли форсировать Одер. Эта внезапная неудача больно ударила командующего: при всей своей несокрушимости он был очень ранимым человеком! – У твоих соседей дела обстоят плохо. Они еще на исходных позициях…– Товарищ командующий, – поспешил я обрадовать его, – а я уже на западном берегу Вест Одера! Захватил высоту 65,4, переправляю туда остальные части.– Молодец, Павло! – голос немного ожил. – Сейчас еду к тебе.Еще издалека я узнал маршала по черному реглановому пальто. Глянул я на его лицо – и почувствовал спазм в горле: глаза полузакрыты, под нижними веками бороздки от слез. Щеки впали, почернели. Константин Константинович молча подал мне руку.– Товарищ командующий, – доложил ему последние данные, – два пехотных батальона немцев и семь танков контратакуют 15-ю Самаро-Ульяновскую дивизию. Из семи танков пять горят. Высота 65,4 удерживается. За боем можно наблюдать в стереотрубу.Маршал направился к стереотрубе, долго смотрел, как разгорался бой на западном берегу Одера. А я смотрел на его почерневшее лицо, на следы слез. Рокоссовский оторвался от стереотрубы и повернулся в мою сторону:– Так что же, говоришь, и на этом направлении вышел в люди? Вот когда он припомнил мне то, что я ляпнул десять дней назад!Но его глаза уже улыбались.
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.