Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Приметы и советы

Автор

Ксения Максимова
Модный тренд: все ушли «нах остен»
Вирус ностальгии по социалистическому прошлому распространился на Запад. В Германии, например, эта эпидемия длится уже не первый год. И оставляет на карте страны множественные «советские родинки».Русская дискотека «Руссендиско» в Берлине – это «попадание в яблочко» знаменитого берлинца, писателя Владимира Каминера.Много лет назад эмигрант из Москвы придумал вечеринку «для своих», которая со временем не то что не надоела, а стала визитной карточкой немецкой столицы.Посетить «Руссендиско» рекомендуют в путеводителях по Берлину туристам со всех концов света.Дискотека, что проходит в кафе «Бургер», верно следует сложившейся традиции: каждую неделю там отрываются в комнате с обоями советских времен под «Яблочко», под группу «Ленинград» и Гарика Сукачева. Вот только русских с каждым разом приходит все меньше. На «Руссендиско» скорее не скучают по прошлому, а отдают дань моде на него.А уж каким бешеным успехом пользуются концерты группы Rotfront, не передать словами. Это совместный венгерско-немецко-украинский проект, в котором чего только не намешано: рок, рэгги, кумбия, панк, турбополька, балканская музыка… В общем, танцы начинаются под венгерские мотивы, а потом весь танцпол прыгает и хором поет: «Едут-едут по Берлину наши казаки».«Красная площадь» – еще одно культовое место в центре… нет, не Москвы, а Кельна. Здесь стены украшены агитплакатами с серпами и молотами, пиво «Балтика» льется рекой, а посетители заказывают все больше макароны «Потемкин» (такие получали на обед матросы во избежание бунта) и блины «От Крупской», которыми она якобы потчевала вождя мирового пролетариата.По соседству с «Красной площадью», в пешей доступности, еще одна «родинка». В коктейль-баре Soviet Cocktailbar HoteLux делами управляет польский немец – переселенец, который догадался: можно сделать так, чтобы время работало на него. В питейном заведении ни много ни мало – целых 70 сортов водки. А одно только чтение карты коктейлей вызывает улыбку. Тут тебе смешают и «Красную угрозу», и «Член КПСС».В самом же ресторане HoteLux стряпают блюда под названием «Комсомольский сон» или «Субботник». А «Колхозную еду» здесь лично дегустировал однажды вице-канцлер Германии Франк-Вальтер Штайнмайер.Вообще, это уже свершившийся факт: back to the USSR стало модным направлением в немецком туризме. Берлинская гостиница «Остель» (гибрид слов Osten и Hostel) возникла на волне так называемой «остальгии» – тоске по ушедшему социалистическому прошлому. О культурном феномене «остальгии» написан уже не один научный труд. Среди прочих его подтверждений – сафари на восточногерманских «трабантах» по улицам Берлина и россыпи советских сувениров повсюду: матрешек, шапок-ушанок, красноармейских атрибутов. Впрочем, все, что напоминает о ГДР, тоже расходится как горячие пирожки.Ну а русские магазины есть вообще в каждом немецком городе. Продуктов на полках немецких супермаркетов, конечно, хватает.Но среди них нет тех, что имеют советский привкус.Поэтому «Советское» шампанское, конфеты «Мишка косолапый» и лимонад «Буратино» в русских магазинах всегда в цене.
Общество
Туристу-инвалиду осмотреть Москву пока нелегко
ОТ 10 ДО 13% туристов в мире – это люди с ограниченными возможностями. Могут ли они посмотреть Москву? Доберутся ли до музея, смогут ли перекусить, справятся ли с туалетом? Готова ли столица принимать таких гостей, обсуждали вчера на круглом столе «Безбарьерный туризм в Москве: реальность и перспективы».– В начале 1990-х мы устроили первую экскурсию по городу, и взрослые люди плакали, – рассказала Инна Маргулис, член правления московского отделения Всероссийского общества инвалидов. – Плакали от горечи: они выросли в Москве, а до этого момента видели ее только по телевизору.Теперь, как признали все участники круглого стола, и туристы-инвалиды могут осмотреть столицу, но их возможности все равно ограничены. Например, Музей Дарвина сделали доступным, а вот на лестницу Пушкинского музея на коляске никак не взобраться.Более-менее решается проблема с транспортом. Сейчас все городские автобусы и троллейбусы закупаются только с низкими полами и оснащенные подъемниками, заверил Игорь Гордеев, заместитель Департамента соцзащиты населения Москвы. Но ведь осталось много старых – их все сразу не спишешь. Не хватает и оборудованных для инвалидов туристических автобусов.По данным сайта booking.com, на котором зарегистрировано около 200 московских гостиниц, четверть из них декларирует себя как «пригодные для колясочников».– Мы провели эксперимент и обзвонили эти 50 гостиниц, – сказала Ольга Соловьева, исполнительный директор ГУП «Московская социальная гарантия». – На деле пригодными оказались лишь некоторые из них. Да и просто перекусить в Москве группе туристов на колясках не так уж просто.Юлия Шилкина, гендиректор компании «Паратуризм Well», рассказывает: «На прошлой неделе привели своих гостей в кафе, обозначенное спецзначком, недалеко от храма Христа Спасителя. В кафе их пустили, но растерялись: не знали, как столы сдвинуть, как расположить людей».– Я живу на юго-западе, и у нас в округе два доступных кафе, и то условно, – поделилась Инна Моргулис. – Въехать туда можно, но в туалет уже не попадешь.Нет, кстати, доступных туалетов и в международном аэропорту «Домодедово».
Общество
Въезд разрешён
[b]БЫВШИЕ республики СССР (въезд по внутреннему паспорту)[/b]- Украина, Белоруссия, Абхазия (до 90 дней), Узбекистан, Азербайджан, Казахстан, Киргизия, Молдавия, Таджикистан, Армения, Южная Осетия (до 90 дней).[b]Европа (въезд по действующему загранпаспорту)[/b]- Хорватия – в период с апреля по октябрь на срок до 90 дней.- Македония – в период с марта по ноябрь на срок до 90 дней.- Сербия – на срок до 30 дней.- Черногория – на срок до 1 месяца.- Босния и Герцоговина – на срок до 30 дней.[b]Центральная Америка (въезд по действующему загранпаспорту)[/b]- Гватемала, Гондурас и Никарагуа – на срок до 90 дней.- Доминиканская Республика – на срок до 30 дней (на въезде оформляется туристическая карточка).- Сальвадор – на срок до 90 дней.- Куба – на срок до 30 дней.- Мексика – на срок до 180 дней (нужно оформить в консульстве специальное электронное разрешение).[b]Южная Америка (въезд по действующему загранпаспорту)[/b]- Колумбия, Венесуэла, Гайана, Эквадор, Бразилия, Аргентина, Чили и Перу – на срок до 90 дней.[b]Азия и Африка, острова (въезд по действующему загранпаспорту)[/b]- Турция – на срок до 30 дней.- Египет – виза ставится в аэропорту ($15).- Израиль – на срок до 90 дней- Таиланд – на срок до 1 месяца.- Лаос – на срок до 15 дней.- Малайзия – на срок до 30 дней- Шри-Ланка – на срок до 1 месяца (при наличии ваучера турфирмы).- Вьетнам – на срок до 15 дней.- Ботсвана, Марокко, Намибия – на срок до 3 месяцев- Свазиленд – на срок до 30 дней.- Мальдивы и Сейшелы – на срок до 1 месяца.- Микронезия, Ботсвана, Гренада, Фиджи – на срок до 30 дней.- Острова Кука – на срок до 31 дня.- Антигуа и Барбуда – на срок до 30 дней.- Доминика – на срок до 21 дня.- Сент-Винсент и Гренадины – на срок до 30 дней.Следует учесть, что пограничники большинства этих стран могут потребовать при въезде подтверждение брони отеля, наличия достаточных для поездки средств и обратные билеты.[b]* В список включены основные туристические направления.[/b]
Общество
Любви все города покорны
НА СТРАСТНОМ бульваре появились Бранденбургские ворота. По улицам Москвы разъезжал берлинский мэр. А в столичных кинотеатрах сеансы проходили на немецком языке. И все это – в рамках Дней Берлина в Москве, которые прошли с 23 по 29 мая. Уменьшенную копию главной немецкой достопримечательности – Бранденбургских ворот размером 5х6 м – привез в Москву лично Клаус Воверайт, правящий бургомистр Берлина. Красную ленточку в честь открытия знаменательной недели берлинский градоначальник перерезал вместе со спикером Мосгордумы Владимиром Платоновым. Под лозунгом «Москва любит Берлин, Берлин любит Москву» жителям двух стран предлагалось признаться друг другу в самых горячих чувствах. Сделать это можно было, придумав личное обращение к городу-партнеру в форме речевки из трех слов be (be… be… be Berlin – в вольном переводе: «Да здравствует Берлин!») и отправив его через специальный сайт. Самые удачные речевки транслировались бегущей строкой на световом табло, установленном в верхней части ворот. Всего же Берлин получил около 400 любовных посланий от москвичей. По вечерам ворота были освещены художественной иллюминацией, а на бульваре играл немецкий джазовый оркестр. Там же, на Страстном бульваре, открылась выставка черно-белых фотографий «Берлин 1880–1990: жизнь на улицах города», приуроченная к 20-летию партнерства двух столиц. Клаус Воверайт по-хозяйски провел Владимира Платонова по экспозиции и показал ему и сами Бранденбургские ворота (какими они были в 1907 г.), и площадь Александерплац, по которой едут первые автомобили, и универмаг «Ветрхайм» на Лейпцигерштрассе, который на момент открытия в 1886 г. считался самым большим в Европе, и Бернауэрштрассе, где началось строительство стены. Фотовыставка, кстати, будет работать до 5 июня. В Новой Опере, что в саду «Эрмитаж», шел нашумевший фильм «Метрополис» в сопровождении Симфонического оркестра Москвы. Немая лента – это грандиозная загадка мирового кино, которую склеивали буквально по кусочкам не одно десятилетие и до сегодняшнего дня смотрели только отрывками. Премьера фильма продолжительностью 153 мин. состоялась в Берлине в 1927 г., после чего ленту значительно «урезали», а авторский монтаж бесследно исчез. А в кинотеатре «Пионер» в рамках кинофестиваля «Москва: внимание, Берлин» всю неделю смотрели фильмы на немецком языке с русскими субтитрами. Его открыла картина «Любовь втроем» – типично берлинская история о нестандартном любовном треугольнике знаменитого режиссера Тома Тыквера. Фильм, еще не вышедший в прокат в России, в Германии уже получил три «Лолы» (немецких «Оскара») – за лучшую режиссуру, лучшую актерскую работу и лучший монтаж. В промежутках между дружественными развлечениями нашлось время и для политики. Вместе с бургомистром из Берлина приехала целая делегация, в которую вошли представители деловых кругов, руководители крупных промышленных предприятий, а также чиновники, отвечающие в Германии за здравоохранение, образование, культуру, науку. Сергей Собянин и Клаус Воверайт подписали Меморандум о дружбе и сотрудничестве и еще ряд важных документов. «20 лет человеческой жизни – это довольно долго, а в историческом смысле – достаточно короткий промежуток времени», – сказал своему коллеге Собянин. Успел берлинский мэр заскочить и в одну из старейших московских школ № 1271 с углубленным изучением немецкого языка. Подарил подрастающим германофилам кучу сувениров: мишки с флагами Берлина, открытки с видами города, сумки с надписью be berlin, – и пришел в полный восторг от того, как хорошо московские подростки говорят по-немецки. «Надеюсь, что и мы своим школьникам сможем привить интерес к познанию русского языка, русской культуры в целом», – вдохновился бургомистр. [b]Справка «ВМ»[/b] [i]Городами-партнерами Берлин и Москва стали 28 августа 1991 г. В этот день был заключен «Договор о дружбе и партнерстве», который стал первым документом, подписанным берлинскими властями после объединения Германии. При этом наводить мосты дружбы две столицы начали раньше: магистрат Берлина заключил партнерское соглашение с Москвой еще в 1967 г.[/i]
Общество
А лось где? В бороде
У ЭЛЬМАРА Вайссера на лице растет не борода, а произведение искусства. Арткомпозиция разделена на две части. Левая представляет собой волосяную скульптуру, изображающую фигуру лося среди бескрайних просторов тундры. Вторая уложена в форме развевающегося норвежского флага.Красавец из Шварцвальда (Германия) на днях одержал победу на Международном чемпионате бородачей-2011 в Норвегии.Бородатым из бородатых 47-летний немец оказался среди своих 160 конкурентов из 15 стран именно благодаря причудливой укладке, наповал сразившей членов жюри.Произвольная программа, где можно было продемонстрировать чудеса «бородатого искусства», оказалась самой интересной. Публика признала, что «лучшая укладка» именно у Вайссера.Всего в конкурсе было объявлено 14 номинаций, среди которых – усы в стиле Сальвадора Дали, мушкетерские вариации и лучшая эспаньолка. Но доставшаяся Вайссеру премия в произвольной программе считается самой престижной, потому что требует особого мастерства.Хоть Эльмар Вайссер и сам по образованию парикмахер, колдовать над своей растительностью он поручил своей сестре Эдельтрауд Моссбахер. Начинать укладку пришлось в 7 утра, так что в результате 5-часовых манипуляций на лице немца появилась настоящая скульптура.Правда, вышел один курьез – но он остался незамеченным. В качестве эскиза брат с сестрой использовали картинку лося с проспекта, который они прихватили на крестьянском рынке. Сходство получилось изумительным, да вот незадача: любой норвежец, приглядевшись, догадается, что в бороде у немца – не лось, а северный олень! Кстати, бородач Вайссер прежде уже дважды побеждал в этом конкурсе. В 2005 г. он покорил жюри бородой в форме Бранденбургских ворот. А в 2007 г. его лицо украшал лондонский Тауэр.Останавливаться на достигнутом обладатель уникальной бороды не собирается. «Когда моя борода не уложена, она достает мне до пояса», – хвастается Эльмар Вайссер и придумывает новые укладки.[b]информационный портал Germania-online.ru[/b][b]Справка «ВМ»[/b][i]Международный чемпионат бород и усов (World Beard and Moustache Championship) проводится с 1995 г. Организаторы называют его «главным мировым событием в бородатом спорте». Большая часть участников соревнований приезжает из Германии и США. Правда, американцам пока не очень везет в этом виде спорта, но они не сдаются. В этом году из 160 участников 70 выступали за Штаты.[/i]
Общество
Связанные одной Сетью
ШВЕЦИЯ богата на изобретения. В маленькой северной стране «родились» и холодильник, и компьютерная мышь, и ручной тормоз, и сепаратор для производства сыра, и – главное достижение прошедшего века – мобильный телефон. А совсем скоро мы со шведами и вовсе будем связаны одной сетью. Во время своего недавнего визита в Стокгольм премьер-министр РФ Владимир Путин подписал несколько важных соглашений, одно из которых – о создании службы экстренной помощи «112» в России. Договорились, что шведская компания Ericsson передаст технологии CoordCom российской компании ЗАО «Сфера» для дальнейшей адаптации и применения их в России. Единый телефон спасения обеспечит информационное взаимодействие всех аварийно-спасательных служб: скорой помощи, полиции, пожарной охраны, аварийной службы газовой сети, службы «Антитеррор» и других. Случилось несчастье: например, автоавария, – и оператор службы спасения, получив звонок, сможет координировать действия всех служб одновременно. И здесь важна каждая секунда. Так, в Швеции, где такая система действует с 1985 г., было проведено специальное исследование. Оно показало, что если время реагирования на происшествие сокращается всего на 1 минуту (!), то в результате спасательных операций и последствий случившегося можно сэкономить в год до 7 млн евро на 1 млн жителей. Система «112» – это один из ближайших проектов грядущей эры всемирного подключения. Специалисты утверждают, что к 2020 г. в одной только России будет 2,2 млрд подключенных устройств. А вся наша планета превратится в «сетевое сообщество» с 50 млрд самых разных подключенных друг к другу «штучек»: начиная от автомобилей, банкоматов и коммунальных счетчиков и заканчивая приборами бытовой техники. Как это будет выглядеть на деле? Приходите вы, например, на работу, а ваш мобильник сообщает, что у вас дома расходуется многовато электричества. Значит, надо бежать обратно – наверняка забыли выключить утюг. А те, у кого проблемы со здоровьем, в скором времени обзаведутся маленьким аппаратом, связанным со всеми нужными медицинскими приборами: например, глюкометром и тонометром. Все данные о самочувствии будет получать лечащий врач и при необходимости связываться с пациентом. А началась история «сетевого сообщества» в 1876 г., когда швед Ларс Магнус Эрикссон основал мастерскую по ремонту телеграфного оборудования. Скоро в мастерскую потянулись первые владельцы рупорных телефонов. Эти аппараты действовали по принципу «точка-точка», были ненадежными и стоили очень дорого. Эрикссон решил усовершенствовать устройство и в итоге придумал новый тип прибора – «настольный телефон с магнето и рупором». Так возникло «первое звено» всемирной связи. Через 5 лет шведская компания стала сотрудничать с Россией: в 1881 г. из Санкт-Петербурга поступил заказ на изготовление партии телефонов. К концу XIX в. Стокгольм стал самым телефонизированным городом мира: на тысячу человек там приходилось 22,5 телефона. Для сравнения: в Лондоне их было всего 0,9. Прошло еще каких-то 100 лет, и нам теперь кажется, что выйти на улицу без мобильника просто невозможно. В теперешнем мире мы все связаны друг с другом. Ведь сегодня сети мобильной связи объединяют свыше 5,3 млрд абонентов. [b]Стокгольм–Москва[/b]
Общество
Пыльное дело
КЕЛЬНСКИЙ художник Вольфганг Штекер со всего сдувает пылинки. Не потому, что такой чистюля, а совсем из других соображений. Пылинки Штекера оседают в единственном в мире Архиве пыли.Например, вот два кругляшка – не иначе заячий помет! Ан нет, проба. Пыль с афинского Акрополя, собранная Штекером в 2007 г.Такой ценной пылью Штекер дорожит больше всего. Его пробы разложены по прозрачным пластиковым папкам и тщательно задокументированы.От Китайской стены пылесборнику удалось привезти лишь «кучку грязи», по его собственному выражению. А за № 11 значится парижская проба: «Это Лувр. Просто офигенная пыль!» – восклицает Штекер. И правда, если присмотреться, французские пылинки благородного цвета серый металлик выглядят гораздо элегантнее греческих и китайских.Архив пыли – вещь компактная: никаких полок, ящиков и стеллажей. 10 папок, в которых разложены 200 проб со всего света, хранятся у Штекера на чердаке. У этого скопления пыли есть официальное название: «Немецкий архив пыли – документация исторических образцов». Кто-то наверняка скажет: чушь несусветная! Но у коллекционера есть на это контраргумент: «Ужасно увлекательно придумывать такое новое название как «Немецкий архив пыли» и потом об этом на полном серьезе рассуждать».В порыве страсти к пыли Штекер пишет официальные письма в музеи и известным людям с просьбой выслать ему образец.Соглашаются не все. Пыль с католического собора Лимбург Штекеру пришлось клянчить три года. А потом прорываться через бюрократические катакомбы.И все напрасно. Отказали архивариусу в пылинках со своих исторических тел и Гельмут Коль, и Герхард Шредер, и даже Ангела Меркель. «Они просто испугались, – решил архивариус. – Вдруг я сделаю анализ пыли, а потом газеты напишут: «У канцлера Меркель на ногтях грибок!» Но не все обладатели ценной пыли такие несговорчивые. Эрфуртский собор, например, послал Штекеру встречный запрос.Какую именно пыль тот хотел бы заархивировать: с бокового продольного нефа или, может, с третьей колонны слева? Штекер распривередничался и затребовал пробу прямо со знаменитого алтаря. И получил в итоге желаемое.Только вот никак не может решиться попросить пару пылинок в московском Кремле – вот был бы ценный образец! Не все в этом «пыльном деле» шутка. Есть и серьезная составляющая. Ведь пыль образуется там, где существует культура. То есть пыль – это своеобразные культурные отбросы, рассуждает коллекционер. А сам архив, несмотря на все насмешки, существует уже 7 лет. Так что, вполне возможно, когда-нибудь потомки залезут на пыльный чердак Штекера и поймут, что пыль, разложенная по полочкам истории, дорогого стоит.[i]информационный портал Germania-online.ru[/i]
Общество
Толстой смеялся и кукарекал
В СВОЕ время 80-летнему Льву Толстому отказали в Нобелевской премии. А вот аккурат через сто лет после смерти он вполне может стать «оскароносцем» и обладателем других престижных кинонаград.Корреспондент «ВМ» в Берлине побывала на первом показе уже нашумевшего фильма Майкла Хоффмана The Last Station (в русском варианте – «Последнее воскресение»).…Вышла в растерянности. С точки зрения «кинопродакшн» – отличная голливудская мелодрама.Собственно, прокатчики и представляют картину как «захватывающую историю последнего года жизни великого русского писателя Льва Николаевича Толстого».Великая драма русской истории в стиле «лайт». Странно, что вместе с попкорном матрешек в кинотеатре не продавали.Вот только зачем говорят, что фильм про Толстого? И непонятно, как под этим могли подписаться Андрей Кончаловский (фильм снят совместно с его продюсерским центром), московский музей Толстого и праправнук писателя Владимир Толстой, выступившие в роли консультантов? – Толстой в переводе с русского означает «жирный», – сообщил мне для справки сосед справа. А тетки слева начали безутешно рыдать, не успел еще Толстой подъехать к Астапову. Знали, очевидно, чем дело кончится.Кадр первый. Реплика первая: «Schatz!» («Сокровище!»). Это Софья Андреевна в постыдной комбинашке пристает к почтенному старцу. На билете жанр почемуто обозначен как комедия, а оскароносная Хелен Миррен почти так же хороша, как Светлана Немоляева в своем театральном амплуа (и очень похожа внешне).Сам «Лэф Николевитч» (сколько русского колориту!) сюсюкает с супругой, называя ее в немецком варианте Liebling (в американском оригинале, очевидно, Darling).Это, наверно, для того, чтобы разбавить скучные рассуждения на тему, что для Толстого значит любовь.При этом в центре внимания тот факт, что на дворе 1910 год, и воздух в Ясной Поляне накален до предела.Будто не было до этого ни Катюши Масловой, ни «Крейцеровой сонаты» – одни сплошные голливудские «секси трикс». И шпионские страсти вокруг завещания авторских прав.«Грэфин Софиа Андрээвна», которая должна бы к моменту действия состариться и подурнеть (вспоминаем фотографии), свежа, кокетлива и напрочь лишена своей дворянской чести: «Я твоя курочка. Ты не забыл?» Интересно, как представлял себе режиссер борьбу с «мерзкой похотью», укладывая престарелую графскую чету на просторное брачное ложе? А ведь в те времена в домах были женская и мужская половины с узенькими кроватями… И Толстой, который через несколько дней, согласно истории и сценарию, должен отойти в мир иной, ведет себя, как всклоченный петух.То есть натурально кукарекает: «Ку-ка-ре-ку!» – и торопливо скидывает сюртук.Вообще же он просто голливудская душка: всем улыбается, со всеми братается и все время шутит. В отличие от Софьи Андреевны, которой не дают покоя козни Черткова. Она (когда никуда не крадется, не подглядывает и не подслушивает) академично колотит тарелки, устраивает сцены и, конечно, бросается в пруд. Только бросается по-голливудски: с разбегу, – и красиво так уходит под воду (со спецэффектами). На самом деле (я читала в воспоминаниях очевидцев) она подобрала юбки, чтоб не замочить, дождалась, чтоб были свидетели, и аккуратненько так присела там, где не глубоко.Кстати, она вегетарианцу Толстому еще и куриный бульон тайком подливала – такой эпизод упустили! Можно было бы, кстати, с петушиными ролевыми играми в постели увязать (чур, копирайт мой).Интриган Чертков мордаст и противен, гоняется за Толстым по лесу с пером и завещанием и на правах друга «тыкает» писателю. А чтобы всем было весело, в фильме полно американских шуточек. Например, такая.Приходит молодой секретарь Булгаков устраиваться к Толстому, а писатель ему говорит: «Присаживайтесь на эту скамейку. Меня именно на ней родили». И Булгаков с вытаращенными глазами взлетает со скамьи.Безупречно хороша в фильме только Александра Львовна. Вот ей бы и отдать все призы, которые наверняка посыплются на «Последнее воскресение». За правдивость образа, которой не мешают голливудские требования.А проказница Маша, что рубит дрова, курит и лишает юного Булгакова девственности – вообще из другой сказки. Она хоть и толстовка, но любит откровенный секс и откровенные разговоры о нем. Собственно, автор книги, по которой снят фильм, Джей Парини, предупредил сразу, что писал роман не исторический, а художественный – чем и обеспечил себе надежное алиби.[b]Справка «ВМ»[/b][i]Фильм снят по роману Джея Парини The Last Station («Последняя станция»).В немецкий прокат вышел под названием Ein russischer Sommer («Одно русское лето»). В русском варианте – «Последнее воскресение».Режиссер – Майкл Хоффман.В главных ролях – Кристофер Пламмер, Хелен Миррен, Джеймс МакЭвой, Пол Джаматти, Анн-Мари Дафф.Съемки проходили в Германии.[/i]
Развлечения
LykiaWorld умеет удивлять
ТУРЦИЯ в высокий сезон – это совсем не обязательно толпы народа, налегающего на «ол инклюзив» и залежи «тиффани» по 10 баксов за комплект.[b]Маленький Стамбул[/b][i]Отель LykiaWorld Olьdeniz (Резиденция – 4*, Вилладж – 1-я категория) Расположение: 71 км от аэропорта Даламан, 15 км от г. Фетхие, 3 км от пос. Олюдениз.[/i]Этот отель вполне можно было бы нанести на карту Турции. Если посмотреть сверху – ну точно маленький Стамбул. 370 тыс. кв. метров такой красоты, что глаз не оторвать. Сотни тропинок – все в цветах! – вверх-вниз, потому что отель построен на территории заповедника и полностью «вписан» в ландшафт. Горная речка, неожиданные повороты: ра-аз – и в арке открывается спуск прямо к морю. И много-много запахов – от свежей хвои до зрелых лимонов.Слева, в трех километрах, – небольшой поселок Олюдениз, что в переводе с турецкого означает «мертвое море». Потому что в бухте на стыке Эгейского и Средиземного морей никогда не бывает волн. Справа, как объясняют сами местные жители, ничего.«Ничего» – это великолепный стык моря с небом и очертания греческого Родоса вдали, в ясную погоду.Этот отель рассчитан на семейный отдых. Поэтому всегда действует специальное предложение: дети до 14 лет бесплатно (до двух детей в номере). Кстати, отдохнуть получится и с детьми, и, одновременно, от них. Можно «сдать» чадо няньке и ни о чем не беспокоиться – его даже кормить будут, учитывая все аллергии, диеты и прочие пожелания родителей.И скучать ребенку точно не придется. Даже нас, взрослых, буквально силой вытаскивали из «Детского рая», огромного комплекса на территории отеля. Оторваться от водных пушек, разнообразных «лазалок», огромных зверей и маленьких бассейнов невозможно. А еще дети всю неделю готовят пятничное шоу, на котором каждый родитель лично убедится, что именно его отпрыск – настоящий суперстар.Взрослым, кстати, совсем необязательно лежать деньденьской на пляже и шлифовать загар. Ведь есть еще теннисные корты, боулинг, бильярд, горные велосипеды и понастоящему профессиональная вечерняя шоу-программа.А для экстремалов – параглайдинг. На джипе вас доставят до высоты 1700 метров на горе Бабадаг (между прочим, центр мирового параглайдингового бомонда). Там останется только разбежаться – и вы летите на особом параплане.Не забудьте фотоаппарат – у моря удивительный бирюзовый цвет – за счет того, что на дне мелкая, не смешанная с песком галька. А вашу изумленную физиономию сфотографирует инструктор, он же подстрахует в сложный момент.[b]Царство гольфа[/b][i]Отель LykiaWorld & LinksGolf Antalya 5* Расположение: 50 км от аэропорта Анталии, 30 км от городов Белек и Сиде, район Денизяка.[/i]«Валенки, валенки-и!» – такими танцами прямо в холле тут встречает русских гостей анимационная шоу-группа. Но это не значит, что отель «русский». Просто здесь каждого туриста ждет что-то свое, домашнее. А «тематические» ужины – это вообще отдельная гордость шеф-повара Исмаила Акдениза.– На русском вечере у меня всегда пельмени, борщ, запеканка с фаршем, этот ваш национальный салат оливье и блины, – самодовольно рассказывает он.– Не боялись ударить в грязь лицом? Ведь даже у русских хозяек первый блин всегда комом…– Ну, с блинами я справился с третьего раза, – смеется Исмаил. – С борщом было сложнее, но с десятой попытки получился настоящий. Мы же перед открытием у лучших московских поваров мастер-классы брали. А вообще… у меня была русская подруга, так что с русской кухней у меня все в порядке.Со всеми остальными – тоже, проверено. В итальянском ресторане здесь подают пасту домашнего изготовления, в турецком – пидэ и лахмакун (местные аналоги пиццы) и кебаб, приготовленный по старинному турецкому рецепту.Чем может удивить очередной новый отель площадью аж 1 млн кв. м? Совладельцы уверены, что те $125 млн, которые они вложили в постройку LykiaWorld & LinksGolf Antalya 5*, «отобьются» уже через 10 лет. Открытия этого отеля ждали во всем мире: здесь построено первое и единственное на средиземноморском побережье профессиональное линксполе для гольфа. Проект доверили известному американскому гольф-архитектору Перри Даю.Но чтобы сполна насладиться модной игрой, суперпрофессионалом быть совсем не обязательно. Подержать в руках клюшку и попробовать заставить шарик хотя бы просто полететь может любой желающий. Я, например, выяснила, что чемпионкой мира по гольфу мне уж точно не стать, и просто старательно прополола клюшкой отведенный мне участок. Зато нашла лично для себя развлечение поинтереснее. Сходила на шоколадное обертывание в велнес- и аюрведа-центры и на бесплатные курсы турецкого языка для всех желающих.[b]Справка «ВМ»[/b][i]Поле для гольфа типа «линкс» – это поле, расположенное на морском побережье с большим количеством песчаных дюн, на котором практически нет деревьев и кустарников. Из 36 тысяч гольф-полей в мире всего 300 – этого типа.[/i]
Общество
Королева бумажных ангелов
ОНА сидит под своим разлапистым деревом, увешанным фигурками из папье-маше, и заразительно смеется.Очень воздушно и искренне, в унисон своим произведениям. Известная на всю Германию русская художница Кира Котляр, которая сама не понимает, как она, добилась такого успеха на Западе – даже толком не выучив языка («Ну не дается мне этот дойч!»).– Никогда не жди от жизни сюрпризов, она преподнесет их сама, – уверена Кира.Так у нее и получается.Знаменитой ее сделали фигурки ангелов. Сколько выставок они уже облетели, Кира сбилась со счета. А их происхождение описано в миниатюрной брошюре «Маленькое ангеловедение для слегка верующих».– Ангел – это символ счастья. Если я в день сделала 10 ангелов, значит, мир стал лучше, – смеется Кира.[b]Продали машину – изменили жизнь[/b] «Ангелы живут в небе, а так как они могут легко упасть, они должны быть крепко привязаны».«Заграничная» жизнь Киры началась в 1980-х, «когда в России были снег и гадость», а сама Кира была беременна.– Мне написала письмо подруга, которая уехала в США. Там она увидела рекламу поддержки родов и беременности. Поинтересовалась: примут ли русскую. Ответили: пусть приезжает, – рассказывает Кира.Планов у них с мужем на жизнь не было, зато была машина. Продали машину – купили билеты – прилетели в Америку.– Роды у меня приняли в лучшем виде, поддерживали изо всех сил. Но мы там полгода протусовались, а потом так захотелось домой, к маме на дачу – аж жуть. Просто сюр какой-то! Второй сюр нагрянул в 90-х. Брат мужа попросил навести в немецком посольстве справки о еврейской эмиграции. Муж пошел за талончиком для родственника, случайно узнал, что евреи выезжают вне очереди, и взял себе тоже. На всякий случай.Этот самый случай и занес семейство в Гамбург.– Это была абсолютная авантюра. Мы поехали посмотреть Европу и неожиданно для самих себя остались.Работать Кира пошла не сразу – социального пособия вполне хватало на жизнь. Но затосковала. Художник по образованию – оформленные ею журналы и книги счету не подаются – она в итоге устроилась в гамбургское общество поддержки русской культуры «Азбука» учить детей рисованию.Неожиданно (ну, разумеется) ей пришло приглашение принять участие в рождественской художественной ярмарке.«А поскольку готовых детских работ еще не было, пришлось послать своих ангелов, которых я тогда начала делать ради забавы», – разводит руками Кира.Выставка оказалась потрясением – и для Киры, и для Германии.– Во-первых, я заработала бешеные деньги, – говорит художница.– А во-вторых, все стало разрастаться как снежный ком.[b]Красавчики и уроды[/b] «Ангелы питаются нашими мыслями, поэтому они очень легкомысленные».Теперь ее собственное ателье находится в одном из самых известных в Гамбурге «домов искусства» (Haus fuer Kunst und Handwerk Koppel, 66). А ангелы и прочие бумажные поделки разлетаются по всему миру.Что объединяет покупателей всех этих пестрых и, на первый взгляд, легкомысленных ангелочков, клоунов, лошадок, кошек и морских коньков, болтающихся у входа в ателье на тонком дереве? Хороший вкус и хорошее чувство юмора. Бывает, конечно, что случайные посетители презрительно осматривают фигурки: «Что это за бумажная фигня?» Но Кира на них не обижается. Эта «бумажная фигня», между прочим, прославила имя Киры Котляр на всю Германию.К своим ангелам у Киры отношение неоднозначное.Бывают «красавчики» – такие, что жалко продавать.Они долго путешествуют по выставкам, но перед Рождеством все равно оседают в какой-нибудь коллекции.– А иной раз такой урод получится… Болтается полгода на дереве, а потом вдруг – раз! – и придется кому-нибудь по душе, – опять хохочет Кира.Многие просят Киру сделать фигурки на заказ. Она любит работу посложнее, когда вместе с клиентом надо посидеть, помозговать. Так, на одну голландскую свадьбу она сделала целую композицию: летящую на самолете пару молодоженов.[b]С нашлепкой на крыле[/b] «Ангелы верят всему, что им говорят, и должны немедленно все разболтать».Неприметный китайский посетитель забрел в прошлом году в ателье случайно. Зашел – и замер. Кирины ангелы произвели на него магическое впечатление.– Общались мы долго, но с трудом, – вспоминает Кира, – потому что по-английски я говорю тоже плохо.Он много фотографировал, купил фигурку на память – и исчез. Ровно на год.А недавно появился снова, с книгой в руках. На обложке – знакомый ангелочек. Тим Тцао оказался главным редактором крупного пекинского журнала, а в Гамбург приезжал изучать современное искусство. И вот теперь книга о гамбургских художниках, которую он издал, разлетелась в Китае мгновенно тиражом 10 тысяч экземпляров. А пилотный экземпляр Тим Тцао доставил Кире прямо в руки. Такая известность, безусловно, приятна – вот только чревата последствиями. Теперь Кира гадает, как скоро ее ангелы будут продаваться по бросовым ценам в сувенирных лавках мира с нашлепкой на крылышках: «Сделано в Китае».[b]ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ[/b] У вас есть свой ангел-хранитель? Андрей МЕТЕЛЬСКИЙ, депутат Мосгордумы: – Я верю в Бога и ангелов-хранителей. И считаю, что веру нужно понимать не умом, а душой. Однако люди все разные: кто-то хочет и верит в это, а другой не хочет – и этого не делает…
Общество
Что привезти из заграничной поездки? Идеи для воплощения
ОДНАЖДЫ мой приятель сказал: «Если еще хоть кто-нибудь привезет мне из отпуска в подарок палаткообразную майку типа I love Paris, я повешусь».У другой моей знакомой на работе давно действует негласный договор. Не выражать свою симпатию друг другу бесконечными «пылесборниками», похожими один на другой как братья-близнецы и не имеющими ни применения, ни эстетической ценности. Хочешь отметить свое возвращение – просто проставься.Увы, но это факт. Привезти себе или друзьям на память что-нибудь эдакое стало настоящим искусством. Потому что все «эдакое», продаваемое в любой стране мира, штампуется на одной мегафабрике, именуемой «мэйд ин Чайна».В этой мысли я окончательно утвердилась, тоскливо разглядывая груды безнадежного барахла в сувенирных лавках Барселоны. Все это у меня уже где-то валяется дома – точно такое же, только с другими надписями.Купить на память было нечего. То есть вообще нечего.[b]Бумажные барашки [/b]Хорошо, если у вас или у ваших близких есть какая-нибудь коллекция, которую можно пополнять зарубежными экспонатами. Это существенно облегчает задачу дарителям, но быстро наскучивает собирателю. Так, стадо моих игрушечных барашков тоже постоянно пополнялось китайскими эмигрантами… А потом я придумала! «Нарисуй мне барашка!» – просит Маленький принц в романе Сент-Экзюпери. И я стала привозить отовсюду издания этой книги на разных языках. А барашек-то везде тот же самый, которого нарисовал автор. Иногда найти книгу бывает непросто. Например, в Амстердаме было полным-полно английских и немецких экземпляров, а вот за книгой на голландском пришлось поохотиться.Главное условие игры – книги я привожу только сама и только оттуда, где побывала. Издания «на заказ» не принимаются.Вспомните старую традицию.Вместо привычных уже электронных писем отправьте всем настоящие почтовые открытки, обязательно подписанные рукой. Только не забудьте взять с собой в поездку записную книжку с почтовыми адресами. Такая «старомодность» приведет всех в восторг – проверено.[b]Настоящий crumble apple[/b] Моя подруга Аня привозит отовсюду… рецепты. «Да, это подарок, который нельзя сразу вытащить из чемодана и вручить, зато очень необычно получается, – говорит она. – Приезжаешь – и сразу к плите».Из Италии, где она бывает часто, Аня всегда возвращается вдохновленной: ее пиццы, паста и ризотто с грибами становятся все более совершенными.А сувенир из Лондона у Ани был очень скромным, но со вкусом. Настоящий английский crumble apple (хрустящее яблоко).Кстати, чем незатейливее гастрономический привет из-за рубежа, тем интереснее. В Австралии Аню научили, что тыкву можно приготовить на гриле, а в Шотландии – что шоколадный пирог в микроволновке – дело 10 минут.Отличный подарок – местное лакомство. Привезите головку настоящего сыра из Голландии, экзотические фрукты из Индии, несколько кусочков «захерторта» из Вены, кофе и лимоны из Греции или просто хорошее местное вино. Атмосфера страны гарантированно приедет вместе с вами.[b]Заяц в Париже [/b]«Главное – это фотографии», – скажет любой турист, и будет тысячу раз прав. Вот только хорошо бы отказаться от формулы: «Я + памятник + дурацкая улыбка».В своей первой загранкомандировке в Германию Саша приобрела стандартный китайский сувенир – плюшевого берлинского мишку. И теперь они неразлучны во всех поездках. И любой Сашин фотоальбом начинается со снимка того самого медведя на фоне символа новой страны – Эйфелевой башни, например.У историка Николая – свои «фирменные» сувениры. Из всех стран он привозит местные газеты.Иногда коллекция Николая пополняется очень ценными экземплярами. Так совпало, что Николай оказался в США, когда убили Кеннеди, и в Германии – во время траура по случаю смерти Папы Римского. Понятно, что местные газеты были заполнены теми новостями.Создайте в Интернете свою страничку о путешествии. Выложите на нее самые удачные фотографии и не поленитесь написать пару емких абзацев.Получив ваши виртуальные ощущения, друзья и знакомые будут завидовать вам белой завистью.[b]Кусочек любимой страны[/b] А еще полюбившуюся страну можно вывозить буквально по кусочку. Так, одна моя знакомая пара любит отдыхать на разных курортах. И они давно придумали, как организовать свою собственную памятную коллекцию. Приобрели несколько десятков прозрачных контейнеров – и складывают в них свои тактильные ощущения: песочек, камушки, ракушки. Каждый контейнер заполняется красиво, как маленький аквариум, и обязательно подписывается.Еще можно собирать по кусочкам родину. То есть найти на чужбине русский магазин и прикупить что-нибудь там. Например, шоколадку «Аленка», приготовленную на парижской фабрике из лучших французских ингредиентов.[b]Справка «ВМ» [/b]Рейтинг самых «отстойных» сувениров: 1. Тарелка с видом города.2. Магнит на холодильник.3. Футболка.4. Стеклянный предмет непонятной формы с символом города внутри, заполненный золотыми блестками или снежными хлопьями.5. Брелок/ручка/зажигалка с названием города.6. Фигурка, изображающая главную достопримечательность страны.7. Предмет национальной гордости, но выпущенный в упрощенном варианте, то есть непригодный для использования (картонные кастаньеты или пластмассовый кальян).
Общество
Маленькая Россия в Германии
ТОЧКУ с гордым названием «Россия» (Russland) я обнаружила на карте автодорог немецкой земли Шлезвиг-Гольштейн совершенно случайно.– Да тут у вас до России – рукой подать, – совала я подробную карту области под нос местным старожилам.– Не может быть! – отмахивались они. – Это какая-то ошибка.Ошибки не было. Навернув полсотни кругов по путаным сельским дорогам, я все-таки отыскала путевой указатель Russland. Есть! Есть в Германии такой населенный пункт.[b]Шутка прижилась [/b]Даже всезнающий Интернет не выдает о немецкой России ни одной ссылки. Даже самой маленькой.– Ну о России нам практически ничего не известно, – признается представительница местной власти, бюргермайстер общины Хольцдорф Ульрике Родуст, в чьи владения входит и деревня Русланд.– Темная это история… Однако недавно в Германии вышла книга «Хроника» – об истории этой местности. Есть в ней пара скупых строчек и о России.Когда-то это место имело вполне немецкое название – Гроссес Моор. Еще в XVIII веке тут обустроились немцы и построили себе три избушки. А через некоторое время к ним подселился чужеземец по имени Ниппарт, который приехал с острова Эзель. Эзель нынче принадлежит Эстонии, а в стародавние времена был частью Руси. Вот и приняли Ниппарта за русского, а деревню шутки ради так и прозвали – Руссланд, то есть Россия.Шутка прижилась, название закрепилось, и жителей деревни по сей день называют русскими, или, по правилам немецкой грамматики, руссландер (russlander).С тех времен нога русского человека на эту землю не ступала ни разу.По сей день стоят эти три избушки – подлатанные, обжитые. Жизнь немецких русских течет своим чередом.Хозяйство натуральное – яблони, птичий двор… Если что понадобится, в подсобке стоит груда металлолома, именуемого «семейным автомобилем», – можно и в Хольцдорф, в магазин сгонять.И почта сюда приходит исправно. Адреса-то простые: «Германия, Россия, 1», «Германия, Россия, 2» и «Германия, Россия, 3». Хотя властям Хольцдорфа одна беда с этой Россией. Дорожный указатель все время воруют![b] Изменник родины[/b] О настоящей, большой, России здесь толком и не слыхивали.– Да где там! – махнул рукой Ханс Кристиан Шефер, глава семейства, проживающего в России № 2. – Я в этом доме родился, здесь, видно, и помру. Ни разу в жизни даже за границу не ездил. Я – крестьянин, мне положено на родном клочке земли свой век коротать.Младший сын Ханса, Мартин, – трудяга. Зарабатывает себе на хлеб в соседнем селении посудомойщиком.– И какая у вас тут, в России, численность населения? – интересуюсь я у него.Он сосредоточенно загибает пальцы, но сосчитать никак не может. В конце концов у него получилось 10 «россиян» – 8 взрослых и двое детей.– Водку, конечно, употребляете? – строго спрашиваю я, разглядывая его косящие глаза и расплывающуюся улыбку.– Ни в жизнь! – категорично мотает головой Мартин. – Только виски Ballantines.Средний сын Ханса недавно развелся и отселил свою супругу с двумя отпрысками в соседний дом, что по адресу: Россия № 1.А старший – тот и вовсе изменник родины. Уехал на заработки в далекую Африку, строителем.[b]Картинка на стене [/b]Автор главы о России в «Хронике» Гельмут Боль – единственный сосед русских, который на самом деле был в Москве и Санкт-Петербурге. Правда, только проездом.– Очень милый и отзывчивый народ, – вспоминает 81-летний старик, прикованный к инвалидной коляске.На стене у него висит лубочная картинка в стиле а-ля рюс. Покойная ныне жена приобрела ее когда-то в русском магазине в Киле (столица ШлезвигГольштейн), для интерьера.Кстати, несколько в отдалении от немецкой России, в лесу, долгое время пустовал дом. Кто его построил, местные жители теперь уж и не помнят. Называли дом между собой «Сибирью», а потом снесли за ненадобностью.
Общество
Суздаль – жемчужина в Золотом кольце
Суздаль – настоящая жемчужина в Золотом кольце России.Маленький, почти игрушечный, город настолько сказочный, что это, как ни странно, делает его удивительно настоящим. На крошечной площади 286 памятников истории и архитектуры. И никаких новостроек! Еще Екатерина II в свое время повелела, чтобы постройки в этом чудном граде были не выше сосны. Этот закон действует по сей день.[b]Вдоль по Щупачихе [/b]Главную улицу – Ленина, разумеется – местные старики по привычке называют Щупачихой. В старину по ней проезжали повозки, в которых купцы везли свой товар. А то, что было «несанкционировано», прятали в стогах сена.Эти стога и прощупывались специальными палками, щупами.Все остальные улочки кривые и запутанные.Сейчас вокруг города построена объездная дорога – чтобы защитить Суздаль от потока транзитных машин и туристических автобусов. В других городах Золотого кольца такого нет. Поэтому в центре города – тишь, благодать да полуразвалившиеся дороги.– Российское правительство всячески поддерживает нас как город-памятник, но в городской бюджет уходит лишь 7% прибыли, – сетует мэр Суздаля Сергей Годунин. – Так что дороги починить пока не на что. Но, с другой стороны, это даже плюс – зачем старинному русскому городу современные трассы? Это не впишется в исторический контекст (смеется).Зато по такой дороге можно прокатиться на повозке, запряженной лошадьми. Вернее, не прокатиться, а воспользоваться повозкой как самым настоящим городским транспортом. И торговаться долго не придется – мы, например, соблазнили конюха чисто русской валютой – бутылкой водки. Вообще же по Суздалю удобно перемещаться на такси – поездка в любой конец города обойдется всего рублей в 50.[b]Невежинская рябина [/b]Ну и конечно, любоваться городом придется хмельным взором. Местная медовуха, сладкая и легкая, «уносит» просто на раз. Ее здесь пьют буквально повсюду, есть даже специальный дегустационный зал. И закусывают сладко-горькими ягодами зрелой рябины.Местная «невежинская» рябина, что растет в селе Невежино Владимирской области, считается неповторимой по вкусу. Единственное – название неблагозвучное. Хитрый ход придумал в прошлом винодел Смирнов – стал продавать свои знаменитые настойки под маркой «нежинской» рябины. И конкуренты никак не могли найти подобной ягоды, ведь на Черниговщине, в городе Нежине, куда они ринулись за сладкой ягодой, рябина оказалась до того кислой, что аж скулы сводило. Но с тех пор так и повелось: «нежинская» рябина – та, что растет в Суздале и его окрестностях.[b]Горшки и кошки[/b] С недавних пор появилось в Суздале и весьма своеобразное развлечение. В мастерской «Дымов керамика» можно посетить мастер-класс по гончарному делу и самостоятельно слепить глиняный горшок или расписать себе керамическую тарелку на память.А своеобразное это развлечение потому, что не имеет исторического контекста. Просто удачная придумка бизнесмена Вадима Дымова. На самом деле, как говорят экскурсоводы, уж чем-чем, а гончарным искусством Суздаль никогда не славился. Так, каждый сам у себя дома лепил что-то по мере хозяйственной необходимости...А еще Суздаль – это город кошек. Если в харчевне или ресторанчике хвостатая гостья без предупреждения устроится у вас на коленях и настойчиво потребует кусочек холодца, отнеситесь к ней с уважением. Иначе на вас посмотрят косо, и возмущенные официанты унесут обиженное создание утешать на кухню.[b] Справка «ВМ» [/b]ЧТО ПОСМОТРЕТЬ Огромное количество памятников истории и архитектуры разного времени и в самых разных стилях сконцентрировано в Суздале на очень маленькой территории. Это кремль, 5 монастырей, около 30 отдельно стоящих церквей XVII–XVIII вв., жилые дома XVII в. и более поздние.Рождественский собор в кремле и церковь Бориса и Глеба в Кидекше — уникальные домонгольские памятники белокаменной архитектуры. Архиерейский двор в кремле, корпуса Спасо-Евфимиева и Покровского монастырей и Посадский дом — редчайшие примеры допетровских зданий гражданского назначения.Соборы начала XVI в. в СпасоЕвфимиевом, Покровском и Ризоположенском монастырях, а также Святые ворота Ризоположенского монастыря — лучшие образцы архитектуры своего времени. [b]На заметку [/b]КАК ГОТОВИТЬ ДОМАШНЮЮ МЕДОВУХУ Требуется: 5 л чистой воды; 600 г меда (лучше засахаренного), 10 г корицы, 1/4 городской булки, винные дрожжи, щепоть хмеля, 3–4 шт. кардамона, 2 бутона гвоздики, 1/2 ч. ложки желатина.Мед растворить в воде, добавить корицу и упаривать все на медленном огне до половины объема. Затем снять с огня, остудить до температуры парного молока, опустить в емкость четверть городской булки, густо обмазанной дрожжами, и щепотку хмеля. Когда смесь хорошо выбродит, процедить.На дно эмалированной кастрюли положить тряпочный мешочек с пряностями, вылить медовуху (полную не наливать – выбьет крышку!). Плотно закрыть кастрюлю, обвязать веревкой и на 12 суток поставить на холод. [b]Прямая речь [/b]Николай ГУБЕНКО, депутат Мосгордумы:– Любая реставрация – это сохранение культурного наследия и той среды, в которой жили многие поколения. Это связь с прошлым, которая, извините за мой пафос, является лучшим гарантом отличного будущего. И этим все сказано о Золотом кольце России в целом и о его городах в частности.
Общество
Где обязательно должны побывать влюбленные
НА СВЕТЕ есть много городов, улочек, кафешек, овеянных особой славой и, как магнит, притягивающих влюбленных. Сегодня «Вечерка» предлагает читателям небольшую экскурсию по самым романтическим местам Европы.[b]Мрачными тропами [/b]Конечно, Париж – город любви – вне всякой конкуренции. Но куда именно там идти влюбленным, чтобы укрепить свои чувства? В первую очередь – на могилу Элоизы и Абеляра на Восточном кладбище. Абеляр был известным ученым и богословом XII века, который, как мальчишка, влюбился в свою ученицу, 17-летнюю Элоизу. Разница в возрасте и сан епископа не позволяли Абеляру взять Элоизу в жены открыто, поэтому влюбленные бежали из Парижа в Бретань, где венчались тайно.Элоиза вскоре родила сына, и все бы ничего, если бы не разгневанный дядя девушки. Он кастрировал ее великовозрастного мужа. И Элоиза постриглась в монашки, Абеляр стал простым монахом. Их совместная могила была перенесена в Париж в XIX веке – туда, где началась их история.И теперь влюбленные со всего света оставляют в склепе Абеляра и Элоизы записки с просьбами о вечной любви.Так уж повелось, что французская тропа любви ведет по могилам. Для дальнейшего укрепления чувств молодые люди должны отправиться к могиле Оскара Уайльда на парижском кладбище Пер-Лашез. На надгробной плите писателя установлен сфинкс. Согласно поверью, каждый, кто поцелует этого человека-льва, не потеряет любви до самой смерти.[b]Погладь Джульетту! [/b]Не уступает Парижу в делах амурных и Италия. Хотя там произошла недавно накладочка – подвел римский мост Мильвио. Сотни влюбленных всего мира останавливались на нем специально, чтобы прикрепить к фонарному столбу замок как символ их вечной любви. Теперь очевидно, что это отнюдь не символизирует вечность.Столб попросту рухнул от непомерной тяжести той любви, которую был вынужден держать на себе.Другим классическим местом паломничества влюбленных считается памятник Джульетте, установленный в одном из двориков Вероны.На стене дома, где якобы жила шекспировская героиня, полагается оставить свои инициалы, после чего легонько погладить Джульетту. Где именно – до сих пор не решено. Одна из версий утверждает, что гладить Джульетту надо по руке, другая – что по груди. Во всяком случае, обе эти части тела отполированы до блеска.[b]Стойкий монах [/b]За тем же самым не лишним будет заехать в Чехию.Любовь там укрепляется на Карловом мосту в Праге – на том самом, под которым был утоплен монах Ян Непомуцкий. Его убили по повелению короля Вацлава, который хотел выведать у монаха тайну исповеди своей супруги (по слухам, королева поведала Яну о своем тайном возлюбленном). Монах отказался нарушить священный обет, за что и был казнен. Предание гласит, что когда он скрылся под водой, на месте его гибели зажглись пять звезд – будто венец мученика. Барельеф с изображением святого Яна вделан в перила моста – потерев его, нужно загадать желание. А если на мосту поцелуются влюбленные, то, согласно примете, их совместная жизнь будет счастливой.Не стоит терять времени зря и в испанской Барселоне.Парк Гуэль, одно из произведений знаменитого архитектора Гауди, тоже обладает волшебными чарами. По поверью, если молодые люди поцелуются на верхней галерее, они всегда будут вместе.[b]Парк сексуальных развлечений [/b]Почитателям любовного экстрима банальное натирание памятников и невинные поцелуи не помогут. Таким прямая дорога на греческий остров Корфу, на курорт Сидари. Из-за эрозии песчаника там образовались пещеры и тоннели. Самый известный тоннель проходит между скалами и называется «Канал всех влюбленных». Считается, что парочки, проплывшие через канал, навсегда останутся вместе.В Румынии, где вроде бы нет исторических мест для укрепления любовных уз и для пополнения тем самым туристической статьи бюджета, власти решили исправить положение. Недавно, в местечке Хореа, там построили «Парк сексуальных развлечений», где парочкам предлагается уединиться в специальных коттеджах. К услугам влюбленных маленькая кухня для приготовления романтического ужина, огромная кровать, телевизор и даже телефон, по которому можно связаться с «горячей эротической линией».[b] Прямая речь Татьяна ПОРТНОВА, депутат Мосгордумы:[/b] – Я буквально недавно вернулась из своего любимого местечка – города Нерхи. Была там уже 3 раза, и вот поехала еще. Находится оно в Испании и известно своим «балконом Европы». Это скала над морем, а на скале – отель, маленькая церквушка, площадка для прогулок. На словах не передать тамошней красоты и спокойствия, которые буквально разлиты в воздухе.
Общество
Очереди уйдут в прошлое?
“Я ЗА ВАМИ БУДУ”, – это у Георгия профессиональное. Потому что стоять с утра до ночи в очередях – его работа и даже, похоже, призвание. Его проект “В очереди”, который воплощают в жизнь друзья-студенты, готовые за 1000 рэ отстоять любую очередь, уже вполне оправдал себя на рынке бизнес-идей. Так что, за ними просили не занимать.[b]Первый пошел…[/b]К такому, казалось бы, простому явлению, как очередь, у Георгия самый настоящий научный подход:- Что такое очередь? Очередь – это первобытный механизм распределения ограниченного ресурса. Наглядное воплощение бессознательных механизмов. В очереди человек, как ребенок, думает только о себе. В очереди он доверчив, озлоблен, наивен, испуган.Идею студенты вынашивали долго. Потом решили попробовать – постоять за знакомых. Потом за знакомых знакомых. И с удивлением обнаружили, что услуга очень даже востребованная. Провернули удачную рекламную пиар-акцию в Интернете, и теперь простоев в работе у них не бывает.Клиенты у ребят самые разные. Но к каждому – индивидуальный подход и вполне философское отношение.- Нам нравится работать с молодыми матерями, которым трудно стоять в очередях с грудными детьми (в поликлинику, в соцстрах), так как мы считаем, что это время они могут потратить на ребенка, а не на добывание какой-то справки, - рассказывает Георгий. - Мы много работаем с автомобилистами, которые приперты к стене необходимостью переоформлять права и регистрировать свои авто, простаивая 4-5 часовые очереди в ГИБДД. Мы не очень охотно, но все же работаем с людьми, чьи “очередные” интересы лежат в области недвижимости (к нотариусам, в БТИ). Потому что верим Булгаковскому Воланду: людей испортил квартирный вопрос, - и нам кажется, что их уже не исправить.[b]Как принять “пересменку”[/b]В очереди стоять – это вам не в бирюльки играть. Технология отточена мастерами и отработана буквально пошагово. Вот как это делают профессионалы.Заказчик сообщает накануне, в какую очередь нужно встать. Исполнитель на следующий день приезжает так рано, что оказывается в данной очереди первым. Докладывает заказчику, что все идет по плану, и пропускает очередь до тех пор, пока заказчик не подъедет.Вот тут – внимание! – тонкий психологический момент. Заказчика предварительно инструктируют, как принять “пересменку”. Потому что чужаков очередь, как известно, ой, как не любит.- Мы уважаем основополагающий механизм очереди: стоять должны все, - объясняет Георгий. – И советуем заказчикам при “смене караула” быть немногословными и выглядеть несколько озабоченными. Обычно мы говорим соседям по очереди: “Вот, наконец-то наши подошли, они в пробке стояли (справки доделывали и пр.). В общем, называем подходящую для данной очереди уважительную причину.А то всякое может случиться. Гневные крики: “Вас тут не стояло!” - это еще цветочки.- Был один курьезный случай, когда “очередная” разборка в ГИБДД перешла в самую настоящую кровавую драку, - вздыхает Георгий. – Даже милицию собирались вызывать...Проект уже вовсю обрастает новыми идеями. Например, ребята подумывают, не подключить ли к работе старушек, которые все равно день-деньской стоят в сберкассах и поликлиниках для себя, то есть бесплатно. А так была бы прибавка к пенсии.Или чтобы постоялец не простаивал даром, “нагрузить” его какой-нибудь рекламой. А что, реклама в очереди - вполне себе тактический маркетинговый ход. Тогда гонорар постояльцу будет платить рекламодатель, а заказчик получит свое место в очереди бесплатно.[b]Справка “ВМ”СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ “ОЧЕРЕДНИКОВ”[/b]- Постоялец – исполнитель заказа.- Нестоялец – заказчик.- Пересменок, или смена караула – момент передачи очереди постояльцем нестояльцу.- Наглец – тот, кто лезет без очереди.- Тетенька – человек по ту сторону окошка (вне зависимости от пола и возраста).- Крайний – руководитель проекта.
Общество
Русские мафиози ездят на «Жигулях»
КАК НИ СБЛИЖАЕМСЯ мы с Западом, как ни ездим часто за границу, а устойчивые мифы о русских продолжают будоражить умы тамошних жителей. Конечно, сегодня уже мало кто думает, что по Москве бродят медведи. Зато на смену старым приходят новые стереотипы – довольно любопытные. Например, такие.[b]МАФИЯ[/b]Потенциального мафиози иностранцы видят практически в каждом из нас. Поэтому приезжая сюда, озираются, как загнанные зайцы. И первыми в их “почетном” списке – московские таксисты.Сесть в такси, считают они, значит, практически подписать себе смертный приговор. Тебе обязательно разобьют увесистым кулаком дорогущий зубной протез, вырвут бережно зашитое в исподнее портмоне и оставят в чем мать родила на 70-м километре Новорижского шоссе.Вторые в группе особого риска - уверенные пользователи ПК. За каждым из них кроется хакер, способный в считанные минуты “взломать” любой швейцарский банк. Далее идут продавцы. Как лоточники, которые, заслышав иностранную речь, тут же поднимают цены втрое, так и работающие в крупных магазинах – способные одним нажатием кнопки обнулить золотую карту.[b]ОЛИГАРХИ[/b]Их среди нас – пруд пруди. Иначе как бы мы жили в Москве – в одном из самых дорогих мегаполисов мира? Доказательства бесспорны. У многих из нас есть в собственности недвижимость, тогда как большинство европейцев всю жизнь живут в арендованном жилье. К тому же наша недвижимость (читай: подмосковная “однушка” с обсыпающимися стенами) по своей стоимости тянет на вполне приличный домик где-нибудь на солнечной Майорке. А еще мы азартно опустошаем за границей бутики (ведь когда эти вещи доедут до нас, на ценниках прибавится пара нулей) и расплачиваемся за чашку кофе 500-евровыми купюрами. Европейцу и невдомек, что в наших обменниках всегда дефицит мелких зарубежных купюр.[b]BABUSHKI[/b]Это переходная стадия от беззаботной жизни миллионерши до приветливых огней крематория. Брэндовые шмотки легким движением руки превращаются в ситцевый платок, и загадочная русская душа добирает себе на жизнь, стоя с протянутой рукой там, где наиболее высока концентрация иностранных туристов.[b]НЕВЕСТЫ[/b]Русская жена – это не иначе, как жизненный бонус. Наши женщины красивы и ухожены от природы. Ну кому же не понравится, когда дома тебя ждет не лохматая феминистка в армейских штанах, а всегда уложенная и накрашенная скромница. Им и невдомек, какую солидную статью расхода их будущего семейного бюджета составит поход жены по салонам красоты и модным магазинам! Русская невеста непременно в совершенстве умеет варить borsh и лепить pelmeni, и при этом ничего не требует взамен.Уехав за рубеж, она будет счастлива сидеть дома без работы и друзей.[b]БЕССИЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ[/b]Все русские мужики – импотенты. В это свято верят работники “курортного фронта” итальянцы, турки, арабы.Иначе, с какой тогда стати русские красавицы отправляются в отпуск в одиночестве и, как дикие кошки, бросаются в их жаркие объятия? Но даже если русская красавица приезжает в сопровождении мужа, это лишь подтверждает сей факт. Ну, на что способен эдакий “медведь” с огромным пивным пузом, который не способен оторваться от пляжного бара, работающего по системе “все включено”?[b]Кстати[/b][i]- Русский шоколад, оказывается, ничуть не хуже швейцарского!- Не снимая варежек (русская национальная одежда, привозится домой в качестве сувенира), на 20-градусном морозе мы с аппетитом едим мороженое.- Мы делаем свои автомобили по уникальной технологии – “Жигули” заводятся при любом морозе.- Не зная ни слова ни на каком языке, мы стараемся говорить с иностранцем по-русски, только погромче – думая, что тогда он точно поймет.[/i][b]Что иностранцы думают о нас:[/b]- Русский шоколад, оказывается, ничуть не хуже швейцарского!- Не снимая варежек (русская национальная одежда, привозится домой в качестве сувенира), на 20-градусном морозе мы с аппетитом едим мороженое.- Мы делаем свои автомобили по уникальной технологии – “Жигули заводятся при любом морозе.- Не зная ни слова ни на каком языке, мы стараемся говорить с иностранцем по-русски, только погромче - думая, что тогда он точно поймет.
Общество
Как перенести свои «квадраты» к теплому морю
ЭХ, ВОТ ВЫЙДУ на пенсию, продам квартиру и поселюсь где-нибудь на побережье в Испании! Такая идея все чаще бродит в умах вполне «средних» москвичей. И это неудивительно. Стоит ли дышать автомобильными выхлопами на прогулке и любоваться коптящей трубой за окном, когда жизнь превратится наконец в сплошные каникулы? Да и те, кому до пенсии еще пахать и пахать, все чаще смотрят на забугорную недвижимость как на выгодное вложение своих накоплений. Ведь заграничные «квадраты» с лихвой окупаются арендной платой и приносят хорошую прибыль при перепродаже.Но куда лучше покупать билет?[b] БОЛГАРИЯ[/b] ([i]23% всей зарубежной недвижимости россиян[/i]).За один только прошлый год цены на курортную недвижимость там взлетели на 10-35%. Это объясняется ростом общих экономических показателей, связанных со вступлением страны в Евросоюз. И все равно, по сравнению с Москвой, цены там просто демпинговые. Можно прикупить квартирку, имея в кармане всего 15 тыс. евро.Правда, эксперты прогнозируют, что в этом году рост цен составит еще 20%.Самый дорогой болгарский квадратный метр в Софии – 1106 евро. Самый дешевый - в Балчике и Ахтополе – от 640 евро. Специалисты считают, что куда выгоднее вкладывать деньги в курорты развивающегося северного побережья, нежели в популярный Солнечный Берег. Уже сейчас доля российских покупателей болгарской недвижимости составляет без малого 60%.[b]ЧЕРНОГОРИЯ[/b] ([i]17 % всей «зарубежной» недвижимости россиян[/i]).Сегодня привлекательная страна для инвесторов. В 2007 году общий объем инвестиций составил там около 1 млрд евро, и больше всего денег вложили русские. Выгода очевидна: популярность Черногории среди туристов растет да и законы там очень лояльны. Впрочем, и цены на недвижимость растут – на 1540% в год. Оно и понятно: спрос велик, а предложение ограничено - побережье-то не резиновое. Причем оживились не только частые инвесторы, но и крупные компании. Российские девелоперы строят сейчас в Черногории крупные гостиничные комплексы. Ну и квартиры там вполне доступны: от 79 до 179 тыс. евро.[b]КИПР[/b] ([i]7 % всей «зарубежной» недвижимости россиян[/i]).Здесь самые высокие темпы строительства в Европе, а квадратные метры дорожают умеренно - примерно на 8% в год. Сегодня комфортабельная вилла на Кипре обойдется вам по цене московской «однушки». Можно сдать приобретенное жилище западным туристам в аренду, и тогда оно сразу будет приносить доход. В сезон арендная плата повышается вдвое.Но спрос есть – а предложение ему не всегда соответствует. На первой береговой линии в Лимассоле, например, давно все продано.[b]Буква закона[/b]Цены, конечно, очень привлекают, но не стоит забывать и о чужих «правилах игры». Чтобы не попасть впросак, нужно изучить не прайс-лист недвижимости, а законы той страны, в которой вам приглянулось жилье. Ведь их незнание может привести к самым неприятным последствиям.Так, россияне, купившие в прошлом году виллы на Северном Кипре, потом долго участвовали в судебных разбирательствах. Оказалось, что по закону покупка недвижимости в этом районе запрещена. А в Германии российские мошенники и вовсе провернули уникальную аферу. При заключении сделки купли-продажи вместо подписи в договоре написали кириллицей: «Я не понял», - а потом потребовали признать договор недействительным. И в результате тоже оказались на скамье подсудимых.Особенно «опасны» в отношении «нечистых» сделок страны Восточной Европы, где законодательство, касающееся рынка недвижимости, толком еще не отлажено.[b]Кстати[/b] Эксперты в области недвижимости составили список мест, где пока еще мало российских «квадратов», но покупка их может оказаться очень выгодной. Это Португалия, Хорватия, Италия, Марокко, Маврикий, Сейшельские острова, Гренада, Сингапур, Бразилия, США.[b]Справка «ВМ» [/b]- Закон Швейцарии запрещает покупку недвижимости иностранцам, не имеющим вида на жительство.- В Чехии и Словакии иностранец может оформить покупку недвижимости только на юридическое лицо.- Необходимое условии покупки недвижимости в Австрии – прожить в стране не менее 3 лет.[b]Компетентное мнение[/b][i][b]По оценкам экспертов:[/b][/i]- до 40 % годовых приносят инвестиции в строящиеся объекты за рубежом; - около 10 % составляет сейчас доля российских покупателей на рынке зарубежной недвижимости.
Общество
1 апреля - никому не верю, или День дурака начинается
Бывают праздники серьезные, с хорошим поводом. Например, Новый год, день рождения или День строителя. А бывают так, не пришей кобыле хвост. Ну вот взять хотя бы 1 апреля, День дурака. Спрашивается, где этот дурак, в честь которого все мы, такие умные и кристально честные, отрываемся на полную катушку? Ложь, конечно, грех, но нет на Земле такого человека, который хотя бы раз в жизни не соврал. «Вечерка» решила выяснить всю правду о врушках, лгунах, обманщиках, а также об их жертвах – дураках. И выяснила. Хотите верьте, хотите нет. Откуда берется ложь В какой момент мы вообще начинаем, мягко говоря, сочинять? Ведь не бывает же так, чтобы искренний и благородный человек ни с того ни с сего вдруг заявил: «Люди добрые, я открываю очередную «пирамиду добрых дел». Срочно несите мне свои денежки, и от меня вам воздастся». А потом, раскрасневшись от собственного благородства, скромно исчезает в пространстве вместе с собранными средствами. – Если человек привык говорить неправду, то, скорее всего, такая привычка (а привычка, как известно, вторая натура) появилась у него в детстве, – считает психотерапевт, сотрудник Государственного научно-исследовательского центра профилактической медицины Ирина ДЕНИСОВА. Оказывается, врать нас зачастую невольно учат… наши же родители. (Потом, правда, уличив во лжи, они же карают лживое дитя.) Ведь во многих семьях существует «двойной стандарт», которого взрослые не замечают. «Возьми трубку и скажи, что меня нет дома», «Давай скажем маме, что новая клавиатура для компьютера стоит всего 100 рублей» и прочее тому подобное. Казалось бы, мелочь. Но если такой безобидный обман происходит ежедневно, у ребенка в голове укладывается мысль, что неправда вполне допустима. И он сам со спокойной совестью начинает врать. – Дело в том, что маленькому ребенку трудно понять, где проходит грань между безобидной маленькой неправдой и серьезным обманом, – объясняет Ирина Денисова. Пойди разберись, почему соврать, что тебе 6 лет, а не 7, чтобы бесплатно проехать в маршрутке, можно, а что тебе поставили «пятерку», а не «двойку» – нельзя? Вообще все начинается с того, что человек по какой-то причине начинает обманывать самого себя. И только потом – других. Обычно это происходит, когда малыша заставляют скрывать свои истинные чувства. Например, у ребенка есть младший брат, которому достается гораздо больше родительской любви и внимания. Старший ревнует, страдает и обижается – это естественно. Но родители не хотят понять его чувства и категорически запрещают ему выражать свои чувства: «Ты уже большой – не смей плакать – лучше помоги маме – поиграй с братом – и тогда мама тебе почитает книжку». В этой цепочке уже заложен обман. Ребенок должен возиться с братом (а он терпеть не может это сопливое создание) – и тогда, в награду за то, что он внутренне обманул самого себя, он получит мамину любовь. «Малыш и Карлсон» как учебное пособие – Дети никогда не врут просто так, – убеждена Денисова. – Поэтому взрослым очень важно, уличив сына или дочь во лжи, поговорить с ними и понять, какие у них на самом деле потребности. Потому что вранье – а особенно фантазии – транслируют именно потребности ребенка. Ребенок сочинил легенду про старшего брата-боксера? Наверняка он просто слабее одноклассников и боится, что его однажды поколотят. Рассказывает всем напропалую, какие шикарные подарки он якобы получает от отца? Возможно, ему просто не хватает отцовского внимания. Кстати, настоящим учебным пособием по «правильному» разоблачению детского вранья может служить книжка «Малыш и Карлсон». Малыш, несмотря на всю благополучность своей классической шведской семьи, чувствовал себя ужасно одиноким. И выдумал Карлсона, самого лучшего в мире друга, с которым никогда не скучно и который всегда поможет проучить вредную домомучительницу. Родители поняли это и подарили Малышу другого друга – щенка. Ну и конечно, дети врут из страха наказания. При этом совсем не обязательно, что кто-то действительно собирается надрать им уши за тот или иной проступок. Просто у детей свое представление о том, что хорошо, а что плохо, а взрослые этого часто не учитывают. Многие дети уверены, что их убьют, потому что они разбили чашку, получили «двойку», порвали футболку. Поэтому с перепугу они даже при безобидном вопросе сразу же «идут в отказ». «Кто съел яблоко?» – «Не я!!!» Случается и так, что человек, вполне взрослый, начинает врать, сам не зная зачем. – В медицине есть таке понятие – «синдром Мюнхгаузена», – объясняет психотерапевт Ирина Денисова. – Это когда человек начинает выдумывать непонятные истории про себя просто ради красного словца. Этим, достаточно редким, между прочим, синдромом страдают те, кого мы обычно называем патологическими лгунами. Помните выдумки барона Мюнхгаузена про пол-лошади или вишневое дерево между рогами? Ведь они не делали его более значимым в глазах других людей и не приносили ему никакой материальной выгоды. Как распознать вранье – Вранье всегда видно, и на самом деле мы интуитивно чувствуем, когда человек говорит нам неправду, – утверждает Ирина Денисова, – но существует и целый ряд мимических жестов, которые могут подтвердить нам наши подозрения. Они не контролируются человеком и поэтому служат бесспорным доказательством вранья. Этому есть физиологическое объяснение. Например, человек часто касается своего лица, потому что ложь вызывает зудящее ощущение в мышцах лица, а иногда и шеи – при вранье обычно начинает давить воротник. Стоит обратить внимание и на речь. Фантазер для пущей убедительности несколько раз повторяет сказанное. А у слушающего срабатывает в голове формула: ты сказал – я поверил, ты повторил – я засомневался. Полезно понаблюдать за взглядом. Сначала отметьте, куда человек смотрит, вспоминая вполне реальное событие, ведь ему нет смысла врать, например при ответе на вопрос: «Что ты ел на обед?» Если же потом, рассказывая чтото, он будет смотреть в другую сторону – значит, он уже не вспоминает, а конструирует ответ. Вообще глаза – это своебразный детектор лжи. Когда человек испытывает радость, его зрачки расширяются (хотя на словах он может быть крайне недоволен). А при негативных эмоциях, наоборот, сужаются. Последние научные исследования доказали, что у человека, произносящего заведомую ложь, кровь приливает к лицу – и кожа вокруг глаз краснеет. Просто так этого не заметишь, а вот если использовать специальное термосканирующее устройство, то вруна можно вычислить безошибочно. Возможно, это открытие ляжет в основу детектора лжи нового поколения. Юмор – это от дьявола Почему, кстати, 1 апреля обман и смех стали сейчас синонимами? – Шутки – это ведь тоже вранье, – говорит психотерапевт. – Природа юмора основана на том, что какая-то ситуация оказывается повторенной с точностью до наоборот. То есть юмор – это обман. Ты ожидаешь одно, а получаешь другое. Вспомните: Чарли Чаплин: шел-шел, и вдруг – ну кто бы мог подумать! – грохнулся, да еще и лицом в торт… То, что врать плохо, мы знаем с детства. Так почему же во всем мире с таким удовольствием празднуют День дурака? – В одной из своих работ Карл Густав Юнг описывает архетип злого шута, – объясняет Ирина Денисова, – он есть в каждом из нас. Ведь на самом деле, юмор – это явление дьявольское. И вот Юнг описывает, что в далекие времена, когда только зарождалось христианство, раз в год устраивалась настоящая вакханалия, когда даже самые благочестивые священнослужители переодевались, скажем, в ослов и творили невероятное. Специально, чтобы избавиться от накопившейся дьявольщины, пока она сама не вышла в неподходящее время. Именно этим объясняется и то, что юмор часто бывает злым, шутки нередко основаны на человеческих пороках, а самые смешные анекдоты почти всегда приправлены матерщиной и касаются половой сферы. P.S. Вы так увлеклись чтением этого материала, что напрочь забыли про плиту! Ваш суп с фрикадельками уже отпечатался на потолке соседей снизу. Честное благородное слово. Согласно результатам опроса Аналитического центра Юрия Левады 82% россиян склонны к самоиронии, 11% – не обладают такой способностью. 65% обычно разыгрывают близких, знакомых и коллег 1 апреля, 11% подобными глупостями не занимаются, а 7% могут хорошо подшутить в этот день, если представится удобный случай. Кстати. Процент лжи заложен в любой социологический опрос. Как правило, анкета содержит в себе противоречивые вопросы, и статисты по ответам на них определяют, какое количество респондентов покривило душой. СТАРЫЕ РЕЦЕПТЫ У древних народов были свои методы выведения лгунов на чистую воду. Например, в Китае подозреваемый в преступлении должен был набрать в рот горсть сухого риса и выслушать обвинение. Считалось, что если рис оставался во рту сухим (от страха разоблачения приостанавливалось слюноотделение), это доказывало вину человека. А в Индии предполагаемому преступнику попеременно называли нейтральные слова и слова, связанные с деталями преступления. Человек должен был отвечать первым пришедшим ему в голову словом и одновременно тихо ударять в гонг. Ответ на «критическое» слово часто сопровождался более громким ударом. ЗВЕЗДЫ ШУТЯТ Карина БАГДАСАРОВА, дрессировщица тигров: – Был у нас большой, разноцветный попугай породы ара, который сам устраивал замечательные розыгрыши. Например, когда мы выступали в тверском цирке, моего отца (руководитель аттракциона «Тигры-шоу» Михаил Багадасаров. – Авт.) вызвал директор цирка. И заявил, что папа развел в своем кабинете настоящий зверинец, в котором живут собака, осел, козел, кошка. И все так орут, что уже больше недели уборщице невозможно туда войти и убраться. Мы удивились: что за бред? Какие собаки, ослы и кошки? И предложили директору пойти вместе с нами и убедиться, что это неправда. Когда мы подходили к кабинету, совершенно неожиданно из-за двери раздалось блеяние, сменившееся затем собачьим лаем. Директор торжествующе на нас поглядел. Мы открыли дверь и увидели попугая, качающегося в клетке на жердочке и заливающегося собачьим лаем. Вот кто, оказывается, пугал нашу уборщицу! Дело в том, что этот попугай много ездил в товарном вагоне с другими нашими зверями – собаками, кошками, козлами – и научился прекрасно их имитировать. ЯЗЫК ЖЕСТОВ Человек, желающий нас обмануть: -не смотрит собеседнику в глаза – его взгляд бегающий; -прикрывает рукой рот; -дергает себе нос; -трет глаза или часто касается ушей; -скрещивает пальцы – врет осознанно, с удовольствием
Общество
Валерий Сюткин о жизни и шоу-бизнесе
Всего каких-то 15 лет назад (а ведь будто вчера!) мы отплясывали под заводные хиты одного из солистов легендарной группы «Браво». И вот любимому всеми певцу Валерию Сюткину – королю оранжевого лета и голубоглазому мальчугану – сегодня ни много ни мало – полтинник. А он все такой же: заводной и обаятельный. Подумаешь, полвека! Пообщавшись с ним, сразу понимаешь: у него еще вся жизнь впереди. [b]В секретном месте[/b] – Любите отмечать свои дни рождения? – Ну я их вообще отмечаю… Но шумно – раз в пятилетку, не чаще. В этот раз придется шумно. – Шумно – это как? – Когда собирается компания приятных людей в количестве 1015 человек, это по-домашнему. А вот когда список гостей переваливает за 300 – вот это уже шумно. Если быть точным, то на юбилей я пригласил 350. – И где же будет все это происходить? – Это суперсекретная информация, что меня радует! Скажу только, что попасть туда незваным гостям невозможно. – А среди званых кто? – Это все уважаемые люди, с которыми мы в разное время прожили вместе приятные минуты. Повспоминаем, повеселимся, обязательно попоем и потанцуем – уж по этой части мы все не промах. Придет мой лучший друг Станислав Архипов, мы с ним с 4 лет не разлей вода. 8 февраля я у него был на такой же штуке, теперь он ко мне – мы же одногодки. – А что на столе будет, тоже секрет? – Ой, ну блюда и напитки – это не главное. Главное – люди и атмосфера. Я в подробности не вдаюсь, если честно. За все отвечает организационная группа. Но надеюсь, что все будет вкусно и красиво. – Сейчас все худеют. Вы худеете? – Нет. Я генетически, от природы, наделен «теловычитанием». Вот у кого-то – «телосложение», а у меня – «вычитание». Я в принципе себя ни в чем не ограничиваю, но я привык есть мало. Настоящий обед из трех блюд мне просто не осилить. Для меня достаточно салатика и первого. Второе – на вечер. Если я в один день переберу, то потом несколько дней у меня вообще аппетита не будет. Мне всю жизнь знакомые при встрече говорят: «Как ты похудел!» Хотя я последние 20 лет при своем росте 1,80 вешу стабильно 79–80 кг. – Но любимое блюдо-то у вас есть? Какое? – Третье. – Тортик? – Компот! Ну и 50 граммов виски никогда не повредят. Я частенько «полтинник» пропускаю – но не больше. Главное – чувство меры. [b]Пропагандист вялого фитнеса [/b] – Уж спортом-то вы наверняка занимаетесь? Приняли же участие в телешоу «Звезды на льду»… – Ой, вообще-то я в телепроектах не участвую. Если честно, это была дружеская авантюра. Илюша Авербух застал меня врасплох со своим предложением поучаствовать. Я ж не знал, что меня ждет! – А что? Кажется, все получилось на «пятерку». Разве не так? – Нет, конечно, это был интересный опыт. Но надо все-таки делать поправку на возраст, там же все ребята лет на 20 меня моложе были. Я однажды на тренировке упал неудачно, и мой врачприятель мне заявил: «Парень, в твоем возрасте организм требует к себе более внимательного отношения». Так что теперь я активный пропагандист «вялого фитнеса». – Это как? – Я купил клубную карту в фитнес-центр в «Олимпийском». Расхаживаю по нему в элегантном халате, потом укладываюсь в шезлонг с книжкой и думаю о том, как все хорошо, представляю, что я на Лазурном Берегу. Ну и плаваю в бассейне немного. Такие «процедуры» очень хороши для моего здоровья. Здоровье – это вообще главное. – А у вас есть время, чтобы посмотреть телевизор? – А у меня нет желания. Так, иногда футбольчик разве. И то какую-нибудь английскую премьерлигу – такую игру смотришь как бой гладиаторов. Это эмоции в чистом виде. Такой футбол лучше любого рок-концерта сегодня для меня. Хотя когда-то футбол был мне до лампочки… А наш футбол я не люблю. Потому что это уже не игра, а работа. Люди зарабатывают деньги, а ты являешься невольным свидетелем этого процесса. – А музыкальное ТВ? – Музыка стала очень назойливая. Люди делают музыку, чтобы хорошо выглядеть в кадре. Поэтому музыкальные программы сегодня надо смотреть без звука. – Что, так безнадежно? – Состояние сегодняшней музыки можно сравнить с космонавтикой. Вот если мы будем перечислять космонавтов: Гагарин, Терешкова, Николаев, Титов, дальше Леонов, Комаров, Егоров, Феоктистов, Севастьянов… А дальше мы уже будем по часу вспоминать, кто еще. Вот и музыканты в нашей стране: сначала Градский, Макаревич, Матецкий, Никольский, потом я, Кинчев, Расторгуев – те, кому сегодня 50. Мы еще те космонавты, которых запомнили. – Среди молодых тоже есть талантливые! – Среди них есть хорошие ребята, ремесло свое знают, но к самой музыке стали относиться как к продукту. Мы ведь и называем это: «проект», «продукт». Не хватает вот какой-то изюминки, философии, чувства. И отношение к музыке соответствующее, потребительское: телевизор, DVD, наушники, Интернет. И самого творца это вгоняет в рамки коммерческого процесса. Тут претензий предъявлять не нужно, простовремя такое. – Как вы думаете, Дима Билан победит на «Евровидении»? – А меня это не волнует. Он парень небесталанный, двигается хорошо. Он как раз относится к плеяде профессионалов, претензий к нему нет. Вот только я лично не понимаю, зачем его слушать. Мне интересно, когда человек на сцену выходит не для того, чтобы блистать, красоваться и с помощью какого-нибудь лазерного триммера подстригать бородку, а чтобы чем-то поделиться. Так что мне неинтересно, и чтобы не ворчать (а в 50 лет все начинают ворчать), я дистанцируюсь. Вообще, музыка – это удел молодых. (Смеется). [b]На рынке я «развлекатель» [/b] – Вы участвуете в корпоративах? – У меня есть импресарио, который определяет соотношение цены-качества вопроса. Вообще мы абсолютно в рынке, да. Но корпоратив корпоративу рознь. В принципе, любой артист на вечеринке может что-то спеть. Мне нравится работа посложнее. Я предпочитаю делать крупные праздники, например, открытие катка на Красной площади. Вот в мае мы будем делать 15 танцевальных вечеров в Парке культуры, куда я всех приглашаю. Я считаю, что я играю ту музыку, под которую надо танцевать. – Вы считаете, это нормально, что любую звезду можно купить? – Это хорошо. А где еще должна звучать музыка? Сидеть и слушать – это в консерваторию. Вон Тина Тернер в Газпроме спела – и ничего. И наша модель шоу-бизнеса, между прочим, побеждает. Раньше жили за счет продажи пластинок, а концерты были в поддержку тура. А сейчас главный носитель – Его Величество Интернет, все качается. Иногда – за деньги, а в основном – бесплатно. – Кстати, про Интернет. Вы в «Одноклассниках» сидите? – Нигде я не сижу и не знаю, как это делается. – Неужели в Сеть даже входить не умеете? – Умею. Проверяю почту, смотрю новости, погоду, могу найти нужную информацию – вот и все, пожалуй. А с теми одноклассниками, кого я хочу видеть, я и так встречаюсь. Вживую. С остальными неинтересно. – Чего к 50 годам должен достичь мужчина? – Есть важные качества, которые я нажил к 50 годам – умение слышать других, чувство юмора и скромность. Да, у меня есть профессиональная репутация, но это еще не повод ставить себя в один ряд с Полом Маккартни и другими людьми его уровня. Я вообще не люблю говорить «мое творчество». А когда меня спрашивают о творческих планах, я отвечаю, что праздную отчет за первые 50 лет в моих будущих 800 годах в шоубизнесе. Я, по словам Жванецкого, «на вершине склона лет». А еще у меня есть любимая женщина Виола, с которой мы только что вернулись из Парижа, где очень романтично отпраздновали 15 лет с того момента, как мы вместе. Поверьте мне, 15 совместных счастливых лет – это дорогого стоит. ЧТО НАПИСАНО В ПРИГЛАШЕНИИ НА ЮБИЛЕЙ СЮТКИНА «Посол страны хорошего настроения, король Оранжевое лето, стиляга из Москвы и просто красавчик Валерий Сюткин просит не отказать в любезности пожаловать (такого-то/такую-то) на вечер хорошего настроения по случаю наступления его пятидесятой весны». Из райдера Валерия Сюткина: СКОЛЬКО СТОИТ НАРОДНЫЙ ЛЮБИМЕЦ? АВИАПЕРЕЛЕТ. 7 мест (1 место, бизнес-класс). Встреча и проводы В. Сюткина осуществляются только через зал официальных делегаций. Заказчик также несет расходы по VIP-залу при отправлении исполнителя из Москвы и при встрече в Москве. ГОСТИНИЦА. Комфортабельный отель класса не ниже 4 звезд. Один номер класса «люкс» и 6 одноместных номеров со всеми удобствами (туалет, душ, холодильник, телевизор). Гостиничные карточки должны быть заполнены заранее (музыкантам выдаются ключи, а администратору группы выдается распечатка с номерами комнат, занимаемых музыкантами). ПИТАНИЕ. Трехразовое для всего коллектива (меню свободное, по желанию исполнителей). КОНЦЕРТНАЯ ПЛОЩАДКА. Две просторные гримуборные с умывальниками и полотенцами. Чай, кофе, соки, минеральная вода с газом и без, виски MACCALAN, CHIVAS REGAL либо JAMESON (0,7 л или 1 л), легкие закуски.
Общество
Избавление от комплексов - залог крепких отношений
В старину вопросов по этикету в семейной жизни ни у кого не возникало. Потому что существовали четкие правила и для кисейных барышень, и для крестьянок. Первые, прежде чем явиться пред ясны мужески очи, полдня облачались в кринолины, соответствующие случаю, и оттачивали собственную речь, чтобы невзначай (а то, фуй, какой конфуз!) не назвать «куриные фрукты» пошлым словом «яйца». Вторые же босяком скакали по меже, на которой и предавались утехам любви, и разрешались от бремени. А как вести себя нынешним супругам, чтобы обоим чувствовать себя комфортно? В том, что такое ложный стыд, чего надо и чего не надо стесняться в отношениях с противоположным полом, нам поможет разобраться психотерапевт Ирина ДЕНИСОВА, сотрудник Государственного научно-исследовательского центра профилактической медицины. Должна быть в женщине какая-то загадка Отношения между мужчиной и женщиной могут быть самыми разными, но, чтобы они были гармоничными, супруги должны подходить друг другу, как ключик к замочку. Научно это объяснил Карл Густав Юнг. Он утверждал, что душа мужчины (анима) женского рода. А у женщины, наоборот, есть анимус – то есть мужское начало. Вот между этими самыми анимой и анимусом и возникает некое магнетическое притяжение. Если плюс с минусом состыковались, вошел ключик в замочек, тогда начинается почти химическая реакция – возникает чувство влюбленности. В сознании любого мужчины существует некий женский образ, причем у каждого он свой. И пока женщина соответствует этому образу, сохраняя свою женскую тайну, мужчина влюблен в нее. Но если тайну раскрыть, образ распадется, как рассыпается на маленькие кусочки разбитая статуэтка. Физиологическое строение тела во многом обусловливает женскую стыдливость. Так уж задумано природой: у женщины все скрыто глубоко внутри. У мужчины, наоборот, выставлено наружу. И на подсознательном уровне мужчину и психологически, и физически тянет в эту тайную женскую глубину. В реальной же жизни это проявляется в том, что жены частенько стесняются заниматься любовью при свете, а, вставая ночью, немедленно облачаются в халат. Зато мужья с чистой совестью и преисполненные гордости шастают по квартире в чем мать родила. Однако копировать их женщинам не стоит. Ведь подвергать супруга лишним испытаниям близостью опасно для брака! И думать о красе ногтей – Если жена хочет сохранить в отношениях с мужем добрачную романтику, ей не стоит развенчивать свою женскую тайну излишними физиологическими подробностями, – уверена Ирина Денисова. – Да, мужчина стремится разом сорвать с любимой все покровы, но излишняя близость может быстро вызвать у него отторжение. Однажды на прием к психотерапевту пришел молодой человек, который пережил личную трагедию почти по Маяковскому. Его любовная лодка разбилась пошлейшим образом, но не о быт, а о протертые до дыр брюки жены. Жена показала любимому, что случилось со старенькими брючками, рассчитывая вместе посмеяться, а потом получить немного денег на обновление гардероба. Но эта – излишняя – близость оказалась убийственной для мужа. Очень скоро они развелись – такую брезгливость вызвала у мужа злополучная дырка. И еще долго потом он вообще не встречался с женщинами. Итак, правило первое: долой неопрятность. Каким бы близким и родным не был для вас муж, лучше изолировать его от тех подробностей, которые способны вызвать отвращение у человека вообще: демонстрация грязного белья, сломанных ногтей и пр. – Однако перегибать палку тоже не стоит, – советует эксперт. – Истинная женщина умеет ощущать ту грань, за которую заходить нельзя. Естественно, с годами совместной жизни между супругами возникает все большая близость. И если жена, например, плохо себя чувствует (и соответственно плохо выглядит), это ничего, кроме искреннего сочувствия и желания помочь, у любящего мужа не вызовет. А ей, в свою очередь, не будет за себя стыдно. Ложный стыд порождает ложная гордость. А она, в свою очередь, возникает, когда самооценка человека основана на каких-либо невротических ощущениях. Когда их много, человек становится пассивным и легко поддается на манипуляции окружающих. Это фиксируется в голове с детства, ведь нет такого ребенка, которого родители хоть однажды не одернули бы фразой: «Как тебе не стыдно!» При этом малыш делает то, за что ему совершенно не стыдно: ковыряет в носу, громко смеется, чешется. Но все эти, постыдные в понимании взрослых, вещи и составят впоследствии тот искусственный образ, который навяжут ребенку родители. Помада на подушке Они познакомились в ночном клубе. Она покорила его своей раскованностью и красотой, и романтический вечер закончился в его спальне. А утром с ним случился легкий шок: «Кто ЭТО рядом со мной?» Вся яркая красота вчерашней обольстительницы размазалась по ее лицу и подушке, на голове – «вавилонская башня». Любовь прошла, завяли помидоры… И выхода нет? Выход есть. Если дама хочет, чтобы эти отношения продолжались, ей придется проснуться за час до него и запереться в ванной. И таким образом вернуть себе к завтраку былую привлекательность. Кстати, некоторые женщины сохраняют такую привычку до седых волос и никогда не являются перед мужем непричесанными и без макияжа. – Чтобы отношения не развалились, женщина даже через годы семейной жизни должна сохранить свою неприкосновенную территорию, – объясняет Ирина Денисова. – Ту самую, которая и привлекла когда-то мужчину. Это может быть работа, хобби, красота, чувство юмора – все что угодно. Ведь если он полюбил ее за красоту, а после загса видит только с масками на лице и в бигуди – женский образ разрушится вместе с его тайной. Нужно обязательно сохранить свое главное – остаться интересной собеседницей или увлеченной исследовательницей, или безупречной красавицей. Очень важно не игнорировать супруга как мужчину, даже если вы с ним прожили много лет. Ведь именно из-за этого рушатся многие семьи – а вовсе не из-за измен или «несовместимости характеров», как это принято считать. Как только мужчина почувствует, что он лишь интерьер среднего пола (жена ходит перед ним не пойми в чем и с клубникой на лице), он скорее всего уйдет. Даже самого ленивого это может заставить встать с дивана и найти наконец ту, другую, которая заметит его половую принадлежность. Где будем талию «делать»? Критичное отношение к своей фигуре – это тоже всего лишь несоответствие модному образу, за которым тянутся воз и маленькая тележка всевозможных комплексов. Ведь даже точеные красотки редко дефилируют перед любимым в неглиже. Спросите любую: а почему, собственно? Ответ, скорее всего, будет: стыдно. А что же делать тем, кто вообще попал в категорию «толстушек»? Сгореть от стыда, словно свечка, так и не познав настоящей любви? – Я хочу быть 90–60–90, но на самом деле я 120–120–120. Мне стыдно раздеться, поэтому я не хожу на пляж и не занимаюсь сексом – это очень распространенная формула ложного стыда, – объясняет Ирина Денисова. – Женщина даже не задумывается о том, что раз мужчина полюбил ее, такую пышечку, в одежде, значит, он догадывается, что, и раздевшись, она не окажется костлявой худышкой. Он уже выбрал ее ТАКОЙ! Недавно ученые провели эксперимент, который в очередной раз доказал: большинство мужчин все-таки предпочитают тех дам, у которых «есть на что приятно посмотреть». По крайней мере, таков их подсознательный выбор. Группе мужчин, разных по возрасту и социальному статусу, показывали фотографии женщин и предлагали выбрать самых, по их мнению, привлекательных. А одновременно были датчики, которые фиксировали физиологическую реакцию участников эксперимента. Так вот, хотя разумом мужчины выбирали стройных красоток, самый бурный всплеск сексуальной энергии вызвала у многих полная женщина, вешающая белье на балконе пятиэтажки. Это можно объяснить таким психологическим понятием, как импритинг, то есть первое впечатление. Скорее всего именно такой они в детстве видели свою маму – и момент, когда возникло первое сексуальное переживание (а оно часто связано с материнским образом), зафиксировался у них на подкорке. Побороть в себе ложный стыд, считает психотерапевт, можно. Для этого нужно суметь полюбить себя такой, какая ты есть от природы, а не такой, какой ты станешь через полгода голодовки и истязаний велотренажером. Любить свое тело значит внимательно слушать его и доверять ему, удовлетворять его потребности и баловать. А не подсовывать ему в ответ на его желания суррогаты: вместо сна – порцию двойного кофе, вместо секса – бутерброд с колбасой. Не стыдно то, что приемлемо для обоих супругов. Но правила поведения в конкретном браке нужно долго и тщательно разрабатывать. От женщины, умеющей поддерживать свой заданный изначально женский образ, мужчины никогда не уходят. О пользе эпиляции и чистых ботинок А кстати, замечают ли сами мужчины, как женщины украшаются ради них? Одна девушка долго рыдала подружке по телефону: «Я все испортила! Он случайно дотронулся до моей ноги, а я в тот день не сделала эпиляцию. Я чуть не умерла от стыда!» Когда она через несколько лет после их свадьбы вспомнила эту историю, муж долго смеялся: «Это ж надо, до чего додумалась! Чтобы я какие-то волоски на ногах рассматривал?» То же самое касается ситуации со сломанным ногтем, «не той» кофточкой, потерей губной помады… Эта психологическая особенность кардинально различает мужчин и женщин. Мужчина оценивает ситуацию в общем, женщина смотрит сначала на детали. Помните фильм «Москва слезам не верит»? Он увидел женщину своей мечты, сидящую напротив него в электричке. А она? Его грязные ботинки. Что говорит наука о наших чувствах ГОРДОСТЬ – это чувство самоуважения человека, основанное на его реальных или воображаемых достоинствах. Эти достоинства – как настоящие, так и мнимые – формируют представление человека о самом себе и его систему координат. Уязвленная гордость провоцирует два чувства: унижение или стыд. УНИЖЕНИЕ – это чувство возникает тогда, когда кто-то другой, извне, делает что-то, что уязвляет гордость. СТЫД – это чувство человек испытывает тогда, когда он делает, думает или чувствует что-то такое, что ущемляет его гордость. Чувства бывают истинные (изначально присущие человеческой природе) и рэкетные (то есть производные от истинных, мнимые). В основе возникновения стыда лежит ВИНА («я виновата, что не такая, какой должна быть»), а вина вызывает СТРАХ («раз я виновата, я буду наказана»). Но истинное чувство только одно – страх. Стыд и вина – это производные. И они по сути своей деструктивные, то есть разрушающие личность человека, сковывающие его свободу.
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Никита Миронов
Никита Миронов

Иноагентов нужно сажать?

Александра Ерошенко
Александра Ерошенко

Стартовал прием заявок на участие в литературной премии «Глаголица»

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Пока живут на свете дураки: почему нас обманывают мошенники?

Елена Соломатина
Елена Соломатина

Фрукты нужно есть каждый день

Эдуард Бояков
Эдуард Бояков

Донбасс — главный узел

Дмитрий Толкачев
Дмитрий Толкачев

Чемодан, вокзал, Россия

Виталий Сучков
Виталий Сучков

Нам нельзя забывать уроки прошлого

Все мнения
О проекте
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.