Счастливые дети — грязные дети

Он отходит испуганно. Чистенький, весь в фирменном. Сиреневое с белым что-то на нем, красавчике. А из-под шапочки выбивается золотая прядка, и глаза круглые, ярко-голубые. Как весеннее небо. А в руках — пластмассовое ведерочко, в ведерочке — совок. Сейчас пойдут с мамой на детскую площадку, сядут — мама на лавочку с другими тетеньками, Даня — в песочницу, где будет лепить куличики. Обязательно аккуратненькие. Такие же, как он сам сейчас.

А ему хочется измерить глубину лужи. Он, кстати, в ладных резиновых сапожках. Почему нельзя в резиновых сапогах зайти в лужу? Да, грязь. Ну и что... Счастливые дети — грязные дети.

Самое большое счастье на лице моей дочери в детстве я прочитала, когда ей было года полтора — на даче она после сильного июльского дождя выбежала на улицу, села на дорогу прямо в глубоченную лужу! С совком в руках. Сидела, как в ванне, в теплой грязнющей воде, черпала со дна грязь и лила ее себе на голову. И столько в ее мордашке было лихой вседозволенности! Как никогда больше потом. Я, каюсь, была как эта вот Данина чистенькая мама. Я вынула дочку из лужи и унесла ее домой, отмыла в семи водах и журила. В лужу нельзя! Грязь!

Ну да, грязь. И что? Во-первых, она отмывается. Во-вторых, страшна не эта вот «земляная» грязь, а совсем другая... Ложь, предательство, скука.

В смысле «грязной» грязи у меня случилось очень счастливое детство. На все лето нас с сестренкой Юлькой отправляли в деревню к бабушке... Были и червяки в кармашке платьица, и свинец, отлитый в отпечаток еловой шишки в песке. И не очень-то чистая река, из которой мы с сестрой буквально не вылезали летом. По поверхности реки всегда плыла какая-то странная пена — потом мы узнали, что это неподалеку расположенный целлюлозный комбинат сливает туда свои отходы. Но все равно: в речке росли и желтые кувшинки на скрипучем стебле, и белые лилии с чуть слышным запахом, и какие-то водяные тростники с полым стеблем; на них обожали садиться речные кузнечики с темно-синими и изумрудно-зелеными, будто вырезанными из декоративной бумаги, крыльями... Когда ты держишь такую стрекозу за крылья, она трепещет, ее вибрации передаются тебе, кажется, в ней колотится маленькое сердечко. Но это только кажется. Сердечко колотится у тебя. Пульс в пальцах. Ты смотришь в ее глаза, а в них отражается целый мир, и в центре — ты, маленький, белоголовый. Потом — ррраз! — и отпускаешь ее к деткам. Лети, речной кузнечик! Прямо в небо.

Фото: Виктор Хабаров

Эти тактильные ощущения: стрекоза, теплая речная вода с толстым слоем ила на дне, порез от осоки, бархат камыша, мягкость и вялость малины, но при этом — твердость и упругость недозрелой клубничины, жесткость собачьей шерсти (откуда ты взялся на улице, щеночек, чей ты?)... Противное ощущение прилипшей к телу мокрой одежды, если попал под проливной дождь. Колкость еловых иголок. Саднящая боль, когда упадешь с велосипеда в пыль. Жгучая зеленка или йод, и странное ощущение — больно и приятно одновременно, когда отковыриваешь украдкой образовавшуюся корку болячки.

Бесценные ощущения, названия которым дать практически невозможно. Невозможно научить. Только почувствовать, самому.

Наш сегодняшний день — и день наших детей — наполнен главным ощущением: скольжения пальца по экрану смартфона. Там меняются картинки: ты можешь погрузиться на дно океана, подняться на горные вершины, увидеть Тадж-Махал или египетские пирамиды. Стать, в конце концов, самому этим самым земляным червем, который в слепоте ползет внутри грядки. Проделать виртуально его путь.

Только без тактильных ощущений ты не сможешь понять, какова эта земля на ощупь. Иногда теплая и влажная, иногда — рассыпающаяся в пыль, иногда — промерзлая. Пахнущая совершенно особенно. Как? Я не могу описать. Но сейчас она оттаяла после долгой зимы.

Состав земли не знает грязи.

Все очищает аромат,

Который льет без всякой связи

Десяток роз в стеклянной вазе.

Выйдите на улицу, возьмите землю в горсть. Разотрите пальцами. Так пахнет живая почва с пробивающимися травками, может, даже и с окурками, которые накидали соседи-грязнули. Но это и есть жизнь — эта земля, этот запах весны.

И обязательно возьмите с собой ребенка. Научите его не бояться грязи — той, которая «грязная грязь».

Она — сама жизнь.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции