Варлен Стронгин — все материалы автора

Варлен Стронгин

[b]По городам и весям нашей страны гастролирует необычная выставка, состоящая из масок политиков и артистов. Автор выставки — киевский мастер Сергей Исаев.[/b]Каждый желающий за небольшую плату может надеть на себя любую маску и сфотографироваться в ней. На фото вы видите девушку в маске Савелия Крамарова. Не скрою, что снялась девушка по моей просьбе и держит в руках мою книгу об известном комике, вышедшую недавно четвертым изданием.Меня удивила не только сама выставка из ярких сатирических масок, но и ее герои — политики и артисты, оказавшиеся вместе на одном стенде.Кое-кто из политиков еще недавно возмущался, видя себя в программе НТВ «Куклы», но большинство из них было не против появления на экранах, потому что кино и телевидение обладает одним свойством — делает популярными тех, кого показывает, независимо от формы показа. К примеру, Владимиру Жириновскому добавили немалую известность самые злые и смешные пародии на него Геннадия Хазанова.Рассматривая стенд с масками, начинаешь думать, что грани между политиками и артистами в какой-то степени сглаживаются. Более того, маски артистов значительно ярче и выразительнее, чем личины политиков, потому что артисты, в отличие от общественных деятелей, в большинстве своем люди талантливые. Мэрилин Монро и Алла Пугачева заслуженно стали кумирами своих стран. Чего не скажешь о любом президенте или премьере.

Левые концерты

[b]До перестройки такие концерты были обычным явлением. Подчас только так можно было заполучить интересного артиста, поскольку далеко не все исполнители имели право на сольный концерт.[/b]Не возражали и артисты: за левые концерты платили больше. В левых концертах чаще других выступали Владимир Высоцкий, которого вообще официально не выпускали на эстраду, Александр Градский, Андрей Миронов, многие писатели-сатирики. Лично я отказался лишь от одного левого концерта, предложенного мне Кларой Новиковой. Она работала номером в моем сольном выступлении при поездке в город Калининград, где мы за пять дней сделали 20 концертов. Предложение выглядело благодарностью за прибыльные гастроли, но, как я выяснил у Клары, деньги за левый концерт должен был платить директор клуба госбезопасности, в контакт с которым я вступать не хотел.Левые концерты устраивали многих исполнителей не только повышенным гонораром, но и возможностью прочитать тексты, не прошедшие цензуру. Поэтому за некоторые левые концерты деньги платил КГБ, выясняя таким образом, какие запрещенные тексты хранятся в загашнике у артистов и писателей.После перехода на рыночные отношения, казалось, что в левых концертах отпала необходимость. Артисты, собирающие много зрителей, получили свои расчетные счета, заимели директоров и администраторов. И тем не менее левые концерты остались. Чтобы избежать уплаты налогов, исполнители охотно принимают левые предложения. Иногда дело доходит до смешных казусов. Некоторые фирмы для поднятия престижности приглашают популярных артистов на презентации, просто поприсутствовать на них, чтобы своим появлением поднять престиж хозяев. Артисты Фарада и Филиппенко были вызваны в один небольшой город для выступления на встрече депутата в кандидаты со своими избирателями. Актеров посадили в президиум. Они уже обдумывали программу своих выступлений в этой необычной обстановке, но вдруг получили записки, в которых говорилось, что ничего от них не требуется, нужно после выступления кандидата просто подойти к нему и обнять, как давнего и близкого друга. Чтобы люди узнали, с какими известными артистами из Москвы дружит кандидат в будущие мэры.Есть у левых выступлений и еще одна неприятная сторона. Если прежде концертные организации регулярно направляли актеров на обычные, «нормальные» концерты, то теперь масса хороших профессионалов осталась без работы. Приглашают только «звезд», попавших, и не всегда заслуженно, на телеэкран. Для многих артистов это обернулось жизненной трагедией. Кое-кто поменял любимую специальность на профессию сторожа, продавца газет, носильщика и т. п. Кое-кто подался в бизнес, зарабатывает терпимо, но они переживают моральные травмы, будучи отлученными от творчества.Ну а те звезды? Предоставленные в творчестве самим себе, они в погоне за массовым зрителем скатываются порой до низкопробного репертуара, а один из них громогласно заявил в центральной газете: «Если я хочу сказать на сцене слово «жопа», то скажу. И трижды выругался на юбилейном «Аншлаге». Они знали, что невысокого вкуса зритель валит на таких исполнителей.

Дело Крамарова

[i]Савелий Крамаров был и остается одним из самых любимых артистов нашего народа.Недавно вышла книга о нем, подготовленная Варленом Стронгиным. Автора и героя связывала давняя дружба.[/i]Однажды Савелий с грустью признался мне, что не помнит отца, репрессированного в 1938 году.— А фотокарточка его сохранилась? — спросил я.— Нет, — покачал он головой, — мама боялась, что у нас еще раз проведут обыск, и уничтожила ее. Маму заставили развестись с отцом, иначе ее уволили бы с работы. Мне было всего четыре года, когда увели отца. Порой мне кажется, что я ощущаю на щеке его прощальный поцелуй, но лица вспомнить не могу… В те минуты популярный артист кино Савелий Крамаров совсем не был похож на того, каким видели его на экране.После школы он был вынужден подать документы в Лесотехнический институт — туда поступало мало юношей и там не проверяли анкеты. Только после осуждения культа личности Савелий смог поступить в заветный ГИТИС, стал посещать эстрадную студию «Первые шаги» при ЦДРИ, где проявился его талант комика.Когда мы увиделись с Савелием во время его приезда в Москву в 1994 году (Крамаров выехал из СССР в 81-м), я сказал ему, что в КГБ можно получить дело отца, затребовав его заблаговременно, хотя бы за месяц до приезда. Он собирался это сделать, но болезнь не позволила ему больше побывать на родине. Поэтому об отце Савелия его родным и дочке могу поведать только я, получивший в ФСБ дело Виктора Савельевича.Виктор Савельевич Крамаров как один из лучших выпускников юридического факультета Киевской академии народного хозяйства был направлен на практику в Москву, в Верховный суд. Там он отлично проявил себя и был оставлен на работе в столице.В 1937 году участвовал в инсценированных НКВД процессах и как защитник находил смягчающие обстоятельства для своих клиентов. В 1938 г. именно эта его деятельность была осуждена.Его арестовали 10 марта 1938 г. как участника контрреволюционной меньшевистско-эсеровской организации. После пыток он был вынужден подписать признание, в котором, в частности, говорилось: «На процессах я использовал трибуну советского суда для антисоветской агитации, вызывая этим недовольство существующим строем среди окружающих».Отец Савелия, полностью отбыв срок в Усвитлаге, был освобожден из-под стражи 13 марта 1946 г. Поскольку ему было запрещено жить в больших городах, он устроился юрисконсультом в контору «Заготзерно» г.Бийска, но был вновь арестован в 1950 г. Его допрос в Барнауле вел старший лейтенант Киселев.— За что вы были арестованы в 1938 году? — …Я обвинялся в том, что якобы состоял в контрреволюционной организации, существовавшей среди коллегии защитников г. Москвы.— В чем конкретно выражалась ваша деятельность? — Никакой антисоветской деятельностью я не занимался, так как ни в какой контрреволюционной организации не состоял. Больше того — я ничего не знал о ее существовании.— В процессе следствия вы давали подтверждающие показания о вашей причастности к к.-р. организации. Почему сейчас вы это отрицаете? — Действительно, тогда я признавал, что занимаюсь антисоветской деятельностью. Сейчас я это категорически отрицаю, потому что ничего этого не было.2 марта 1950 г., несколькими днями раньше, лейтенант Асямов допрашивает четырех свидетелей, работников бийской конторы «Заготзерно». Всем им Асямов задает один вопрос: «Что вам известно об антисоветской деятельности Крамарова?» Все четверо дают одинаковый ответ: «О фактах антисоветской деятельности Крамарова ничего не знаем и никогда не слышали от него антисоветских высказываний.» Несмотря на это и на медицинское заключение о том, что подследственный болен миокардиострофией, «вследствие чего он к физическому труду годен ограниченно», 15 августа 1950 г.Виктор Савельевич Крамаров этапируется в Туруханский край как изобличенный материалами дела. Какого дела? Оказывается, прежнего, еще 1938 года. Комуто очень не хотелось оставлять на свободе свидетелей страшных процессов тех лет.Перед вторичным арестом у Крамарова-старшего производится обыск. В акте от 1 марта 1950 г. указывается, что «имущества и ценностей, принадлежащих В. С. Крамарову, не обнаружено. Были найдены врачебное удостоверение, справка об освобождении, военный билет № 10420, профсоюзный билет, записная книжка, 2 фотокарточки — родителей и жены с сыном».С лесоповала Крамаров-отец уже не вернется — он покончит с собой, понимая, что его никогда не выпустят на свободу.И никогда не узнает, что его сын станет известным артистом, что, загнанный в тупик властями, покинет родину и найдет последнее пристанище в далекой Америке.Там он сыграет в 12 фильмах, обретет семейное счастье с Наташей, будет болезненно тосковать по своей дочери от первого брака Басе. Потом с радостью откликнется на предложение сниматься в российских фильмах и приедет в Москву. Наконец получит в Америке приглашение на съемки без предварительной пробы на роль, чего удостаивались только признанные в Голливуде звезды, получит сценарий фильма. Но сыграть в новом фильме ему помешает страшная болезнь — рак прямой кишки.До того как его разобьет паралич и наступит потеря зрения, он успеет посмотреть по видео ленты со своим участием и скажет жене: «Ну и лихо я играл, Наташа!» Попросит указать на надгробии названия фильмов, которые он считал лучшими в своей карьере. Из четырех десятков он выбрал только шесть: «Друг мой, Колька», «Неуловимые мстители», «12 стульев», «Не может быть!», «Джентльмены удачи» и «Большая перемена». На мемориальном кладбище Колма («Город мертвых») под Сан-Франциско его друг, известный скульптор Михаил Шемякин, поставит на свои средства памятник Савелию и выполнит его просьбу, выгравировав в бронзовой книге на пьедестале названия любимых им фильмов.

ЭДДИ РОЗНЕР — ЗОЛОТАЯ ТРУБА ЕВРОПЫ

ТРЕТИЙ ПОКРАСС

[i]Я не случайно назвал Самуила Яковлевича Покрасса третьим.У нас в стране он мало известен. Завоевали популярность его братья, композиторыпесенники: Даниил и Дмитрий. А на самом деле... Но не будем забегать вперед...[/i][b]Красная армия всех сильней [/b]Самуил Покрасс родился в 1894 году — он был первым ребенком в семье. Потом появились братья Аркадий (1898), Дмитрий (1899), Даниил (1905), и сестра Изабелла (1908). Мальчики тянулись к музыке, но наилучшее образование удалось получить Самуилу. Он стал учиться игре на скрипке и в 1907 году был принят в Киевское музыкальное училище, затем учится в консерватории в Петербурге. В 1917 году вся семья собирается в Киеве. К этому времени Самуил, а вслед за ним братья, уже занимаются собственным сочинительством.Еще в 1913 году Самуил аранжировал несколько городских романсов и их напечатало издательство «Леон Идзиковский». Потом он создает свои романсы, лучшие из которых «Дни за днями катятся» (на слова П. Пермана) и «Две розы» (на слова А. Д’Актиля), тут же входят в репертуар опереточных премьеров Вавича и Собинина.Оба — эстрадные знаменитости, выступают в лучших концертных залах, и имя Самуила Покрасса быстро завоевывает известность, граничащую со славой.Явлением в музыкальной жизни послереволюционной страны стал марш Самуила Покрасса «Красная армия всех сильней» («Белая армия, черный барон»). Хотя Самуил использовал для создания этой песни обороты революционных маршей, по мелодии она не имеет аналогов. В одной газете ее называют «Красноармейской Марсельезой», а в другой сравнивают с темой вступления Патетической сонаты Бетховена.Но Самуилу тесно в идеологическом «заказе». В 1923 году в Москве, в зимнем помещении сада «Аквариум» (на Садовой улице) открывается театр под названием Мюзик-холл. В этом театре пели Ирма Яунзен, Тамара Церетели, наезжал из Ленинграда Утесов. Но основную часть программы занимали «Музыкальные картинки» Самуила Покрасса, инсценированные им собственные романсы, уже известные и новые: «Из мертвых уст» и «Песня остается песней». По мнению многих критиков, в них звучали разочарованность и тоска об ушедшем счастье.Кончилось все тем, что в марте 1924 года Мюзик-холл был закрыт, а Самуил Покрасс при первой возможности покинул страну, уехал в Берлин.Трогательным и тяжелым было прощание с семьей. Как мне рассказывал сын Дмитрия Покрасса — Яков, уезжая, Самуил оставил в подарок своим братьям немало мелодий, что они, по понятным причинам, тщательно скрывали, тем более что власти с возмущением восприняли отъезд из страны создателя едва ли не гимна революции. И, возможно, некоторые будущие песни Дмитрия и Даниила, которые пела вся страна: «Конармейская», «Москва майская», «Прощание», «Три танкиста» и другие созданы не без помощи заграничного брата, чье имя с того времени предается в СССР забвению.В 1927—1928 гг. Самуил жил в Париже, где руководил небольшим, но популярным у молодых французов танцевальным джазом мечтал попробовать свои силы в Голливуде.[b]Сталин и мушкетеры [/b]И вот в 1929 году Самуил Покрасс пересекает океан. Останавливается в Нью-Йорке, в Бруклине, где живет немало русскоговорящих американцев. Около Самуила начинают виться музыкальные дельцы, один из импресарио, боясь потерять талантливейшего композитора, увозит его в Голливуд, где в это время собираются снимать пародийный фильм «Три мушкетера». Режиссер картины, услышав импровизации Покрасса, без колебаний доверяет ему серьезную и сложную работу: в фильме должна звучать самая разнообразная музыка — от веселой и задорной, до чисто лирической, без намеков на иронию. Самуил работает днями и ночами. Вечером режиссер дает ему задание, утром получает от него написанное на нотной бумаге произведение и поражается, насколько точно и быстро молодой композитор воплощает в жизнь его задумки.Успех картины превзошел все ожидания. Фильм совершил триумфальное путешествие по Америке, а затем и по всему миру. В нашу страну он попадает после войны и сопровождается неуклюжими титрами, говорящими о том, что картина взята «в качестве трофея у немецко-фашистских захватчиков». Успех фильма в СССР был фантастическим. Песенку Д’Артаньяна, въезжающего на несуразной кобыле в Париж, поют все — от мала до велика, даже в трамваях слышится ее веселый припев: «Вар, вар, вар, варвари...» А лирическую песню героини поют на эстраде наши певицы.Слухи о необыкновенном успехе фильма доходят до Сталина. На одном из приемов в Кремле он просматривает фильм и замечает специально приглашенному Дмитрию Покрассу: — Это твой братец натворил! Дмитрий вздрагивает: чем-то аукнется ему родство с братом-эмигрантом? Однако пронесло.Вождь великодушно прощает автора песни «Дан приказ — ему на запад». Но, возможно, великодушие отца народов объяснялось другой причиной: к тому времени Самуила Покрасса уже не было в живых.[b]Странное отравление [/b]Внезапная кончина Самуила Покрасса случилась 15 сентября 1939 года. Яков — сын Дмитрия Покрасса — вспоминает, что эту смерть в семье называли «очень странной», возможно, пытаясь скрыть от детей истинную причину гибели старшего брата. И только недавно я узнал от композитора Оскара Борисовича Фельцмана, чей сын, выдающийся пианист, постоянно проживает в Америке, что Самуила Покрасса отравили в голливудском ресторане, а в преступлении обвинили... русских эмигрантов. Эмигрантов? Логичнее было бы обвинить в этом советских чекистов.Нужен ли был Сталину прославившийся на весь мир русский эмигрант — композитор Самуил Покрасс? [b]Даниил и Дмитрий [/b]Самуил так и не узнал о судьбе своих братьев. Не знал он о том, что у Даниила был серьезный роман с танцовщицей Юлией Мельдер — вдовой сына Сталина — Якова, погибшего в немецком плену. Этот роман вызвал гнев у Сталина. На композитора началось давление прессы, концертных и других организаций. Нет, репрессии его не коснулись, но и здоровья эта нервотрепка не прибавила.В середине 1955 года он с трудом припарковывает машину во дворе, открывает дверцу и говорит подошедшим людям свои последние слова: «Я — композитор Даниил Покрасс».Другой брат Самуила — Дмитрий Покрасс — испытал все «прелести» компании космополитизма конца 40-х начала 50-х годов. Был распущен эстрадный оркестр железнодорожников, которым он руководил, и Дмитрий, чтобы избежать худшего, поспешил уехать с концертами на Дальний Восток и Сахалин. Чтобы забыться, Дмитрий не пренебрегает рюмкой, он плохо видит, страдает болезнью Паркинсона...После смерти Сталина его возвращают из опалы. Он нравится Хрущеву. Почетные звания сыплются на Дмитрия Покрасса, как из рога изобилия.Ему возвращают железнодорожный оркестр. Он хочет ввести в него, как ведущего, своего младшего сына, и приезжает ко мне домой с просьбой написать интермедию, объясняющую появление сына в его оркестре. И вот в моей комнате за пианино «Красный Октябрь» сидит маленький, полный и добродушный человек, озабоченный судьбой сына.— Сколько с меня за интермедию? — спрашивает он.— Ну, что вы, Дмитрий Яковлевич, — говорю я, зная о его пристрастии к игре на ипподромных бегах, к спиртному, зная о том, что он получает в месяц за руководство оркестром всего 300 рублей.— Нет, все-таки я народный артист не обижайте меня, — говорит он. — Вы знаете, какие у меня друзья? Утесов! Козловский! Пахмутова! — Ладно, соглашаюсь я и называю самую низкую ставку за интермедию по ценнику Министерства культуры.Неожиданно Дмитрий Яковлевич поднимает крышку рояля и его хрипловатый голос разносит по комнате чудесную музыку, звучат романсы: «Две розы», «Дни за днями катятся», песенки «Мичман Джонс» из кинофильма «Три мушкетера»...Также неожиданно Дмитрий Яковлевич осторожно закрывает крышку пианино: — Это — Самуил Покрасс! — с гордостью, но не без грусти произносит он. — Третий...Нет! Первый Покрасс! Умер Дмитрий Покрасс в 1978 году.

Борис Савинков: русский писатель или агент НКВД?

[i]Несомненно, прошлое видится лучше и объективнее по прошествии времени. И неудивительно, что ныне постепенно возвращаются в историю нашей страны прежде абсолютно отторгаемые герои. Среди них – Савинков.[/i][b]Под псевдонимом «Ропшин»[/b]Борис Викторович Савинков начинал как литератор. Талантливый литератор. Судите сами, насколько интересно и актуально звучит сегодня диалог героев его повести «Конь вороной»: «Я говорю Ольге: – Значит, можно грабить награбленное? – А ты не грабишь? – Значит, можно убивать невинных людей? – А ты не убиваешь? – Значит, можно расстреливать за молитву? – А ты веруешь? – Значит, можно предавать, как Иуда, Россию? – А ты не предаешь? – Хорошо. Пусть. Я граблю, убиваю, не верую, предаю. Но я спрашиваю, можно ли это? – Можно… Во имя братства, равенства и свободы… Во имя нового мира. Она чужая. Мне душно с ней, как в тюрьме».О Савинкове написано много верного и неправды. Личность незауряднейшая. Общался с известнейшими людьми эпохи. Уинстон Черчилль в книге «Великие террористы» писал о нем: «Савинков сочетал в себе мудрость государственного деятеля, отвагу героя и стойкость мученика».Сотрудник английской разведки и знаменитый писатель Сомерсет Моэм говорил о Савинкове: «Берегитесь, на вас глядит то, чего опасались древние римляне: на вас глядит рок».А дружившая с Савинковым писательница Зинаида Гиппиус следила вместе с Мережковским за его становлением как писателя и даже придумала ему псевдоним – В. Ропшин.Кроме романов, Савинков писал стихи. В эмигрантских газетах – неистребимая тоска по родине:[i]Нет родины – и все кругом неверно,Нет родины – и все кругом ничтожно,Нет родины – и вера невозможна,Нет родины – и слово лицемерно,Нет родины – и радость без улыбки,Нет родины – и горе без названья,Нет родины – и жизнь, как признак зыбкий,Нет родины – и смерть, как увяданье…Нет родины – замок висит острожный,И все кругом ненужно или ложно…[/i]Михаил Афанасьевич Булгаков, с большим вниманием следивший за зарубежной литературной жизнью, наверняка знал о произведениях писателя Ропшина, о подробностях этой личности, ведь Борис Викторович входил во Временное правительство Керенского, и тогда английский посол в России Бьюкенен считал Савинкова «пылким поборником решительных мер для восстановления дисциплины и подавления анархии». И закономерно, что такой чуткий к неправде писатель, как Михаил Булгаков, замечает в дневнике: «Ничего нельзя понять в истории с Савинковым. Правительственное сообщение сегодня – изумительно – 29 августа 1924 года, газета «Известия»: «В двадцатых числах августа с.г. на территории Советской России ОГПУ задержан гражданин Савинков Борис Викторович, один из самых непримиримых врагов рабоче-крестьянской России». «Где именно? – задает себе вопрос Булгаков. – Страна большая. Приехал будто бы для совершения террористического акта». Почему – «будто бы?»[b]Суд да дело[/b]Далее в газетах говорилось: «Арестованному в 20-х числах августа Борису Викторовичу Савинкову в 23 часа 23 августа было вручено обвинительное заключение, и по истечении 72 часов, согласно требований уголовно-процессуального кодекса, в Военной Коллегии Верховного суда СССР началось слушание дела о нем. Состав суда: председатель – тов. Ульрих, члены суда – тт. Камерон и Кушнирок».Историки утверждают, что на самом деле Савинкова арестовали в Минске 16 августа 1924 года, а еще в начале этого года он был завербован советской разведкой и сдал ей многих из членов своей эсеровской организации, находившихся в советском подполье.Известный историк Рой Медведев на мой вопрос – могла ли быть такая ситуация, с уверенностью ответил, что тогда были завербованы многие эсеры. Конечно, у каждого из них были свои мотивы. А Савинков… Я не думаю, что он прельстился идеалами коммунизма, или обещанием денежного вознаграждения, или высокого поста.Его душа истомилась вдалеке от родины, он мечтал посвятить остаток своей жизни писательству, и именно на родине, где все ему близко, все дорого. Переосмыслив прежнюю жизнь, он изменил свое отношение к ней, но не учел, что изменилась его страна.В газетах появилась заметка «Суд над Б. В. Савинковым», где говорилось, что он «решительно отрекся от своей борьбы с советской властью, разоблачил деятельность иностранных интервенционистов и признал, что во всех пунктах, которые заставили его поднять борьбу против советской власти, Октябрьская революция целиком и безоговорочно права».Эмигрантские круги были потрясены его поступком. 6 сентября 1924 года газета «Новое время» сообщала, что Б. Савинков был с марта 1924 года завербован советской разведкой и активно работал на нее, в результате чего были провалены самые ценные агенты в России. Увы, это было так. И перешел он границу по приказу чекистов, в обусловленном месте, в указанное ими время.Белая разведка уже знала о его предательстве, но хотела задержать его на месте преступления, при переходе границы и расстрелять, но ему удалось избежать роковой встречи.Об измене Савинкова говорят многие факты. И часовая беседа с ним Троцкого (21 сентября 1924 г.), где, видимо, оговаривались вопросы сотрудничества, и дальнейшая жизнь Савинкова на родине. И то, что суд над ним проводился при закрытых дверях, без свидетелей и иностранных корреспондентов. И то, что в тюрьме ему были созданы комфортабельные условия. К нему в камеру допускают даже любимую женщину.Кажется, что дело идет к его освобождению, что, вероятно, и оговаривалось в условиях возвращения. Он должен быть на свободе. Иначе Троцкий не уделял бы ему столько внимания. Не комментировал бы написанные им в тюрьме рассказы Луначарский, не обращался бы Савинков с письмом к Дзержинскому с просьбой о немедленном освобождении… Предательство никогда не приводило к добру.Его внезапную кончину объяснили самоубийством, хотя он успел шепнуть на предсмертном свидании сыну: «Услышишь, что я сам ушел из жизни – не верь».По рассказу известного поэта Варлама Шаламова, прошедшего ГУЛАГ, Савинкова бросили в лестничный пролет.А потом КГБ заказало своему верному летописцу Василию Ардаматскому роман, названный «Операция «Трест», где славились патриотизм, смелость и умение советских чекистов, заманивших в Россию лютого и коварного врага Советов Савинкова. Но правы были, скорее всего, зарубежные газеты, писавшие о том, что Савинкова завербовали, а затем надули. Писатель Ропшин новой родине был не нужен.

Ее «Валенки» дошли до Берлина

[i]Кто не знает: с первых же месяцев, дней войны вместе с первыми воинскими частями направлялись на фронт бригады артистов. Поляны, землянки, госпитали, санитарные поезда заменяли концертные залы. Одними из первых на фронт выехали артисты Лидия Русланова, Владимир Хенкин, Михаил Гаркави. В архиве Комитета по делам искусств при СНК СССР сохранилось письмо от группы воинов: «Нет ничего лучшего для нас, людей фронта, как изредка, хоть по радио, прослушать народные песни в исполнении Лидии Руслановой».[/i][b]«Кажется мне, что это мой сын!»[/b]Лидия Андреевна вспоминала: «Это было под Вязьмой. Привели актеров в землянку. Вошли трое солдат. Просят меня спеть «на посошок», на дорожку. Известно какую – в бой. Послушали с удовольствием, поблагодарили и ушли. Ночью одного из них приносят. Тяжело раненного. Он стонал в беспамятстве и все звал маму. Села я возле него и тихонечко запела колыбельную. Пою и слез не сдерживаю: кажется мне, что это мой сын умирает.Так хотелось песней вдохнуть в него силу жизни. Перестал метаться, а рука все холодеет… вскоре увезли. Часто вспоминала я о нем, но так и не могла узнать, жив ли он или умер тогда. Потом в районе Сухиничей я снова встретила этого бойца, и опять раненного. И снова я гладила его руку, а он говорил: «Мама! Мама! Я узнал, я помню, это вы мне пели, когда я умирал». Наконец наступил конец войне. Кончается последний военный концерт, я пою «Степь широкую» и вижу, что кто-то расталкивает людей и вдруг бросается ко мне. Я сразу узнала его, хоть и возмужал он, офицером стал, вся грудь в орденах. Выжил. Подняла я его руку и крикнула: «Смотрите! Вот русский солдат! Умирая, он верил в победу! И он победил!» История эта похожа на легенду, и тем не менее это быль, от первого и до последнего слова…[b]Ее «Валенки»[/b]Шел обычный фронтовой концерт. Его ведущий, Михаил Наумович Гаркави, заметил, что у одного из солдатиков валенки почти что развалились, как говорится, дышат на ладан. Гаркави рассказал об этом Руслановой.Она вспомнила саратовские частушки про валенки, немного переделала слова и спела на свой манер. Успех был оглушительный. Пришлось спеть снова. «Валенки, валенки, не подшиты, стареньки» – в этих словах и небогатая жизнь деревни, и неудача девушки – «не в чем к милому ходить», и бесшабашная русская любовь – «по морозу босиком к милому ходила». Эта незатейливая, шутливая песня, рожденная в народной песенной традиции, стала настоящим шедевром, визитной карточкой актрисы.После исполнения песни к Руслановой подошел солдатик, чьи валенки находились в столь плачевном состоянии, что послужили основой для рождения песни, сказал, что отмахал за ночь немало верст по бездорожью, разбил валенки, но попал на концерт любимой певицы:– Придется выбросить валенки, а жаль, – заметил он.– Может, действительно, Лида, оставим их для истории? – предложил Гаркави.– Таскаться с ними по всему фронту, – удивилась Лидия Андреевна. – И о какой истории ты говоришь, Миша? Сегодня живы, а завтра…А вот как писал о ней писатель Валентин Катаев в 1942 году в журнале «Огонек»: «Известная исполнительница русских народных песен Лидия Русланова… почти с первых дней войны разъезжает по частям героической Красной Армии, выступая перед бойцами. Она ездит с маленькой группой артистов. Где только они не побывали! И на юге, и на юго-западе, и на Севере! Они дают сотни концертов. Лес. В лесу еще сыро. Маленький, разбитый снарядами и полусожженный домик лесника. Совсем недалеко идет бой… Осколки срезают сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова… На певице мордовский сарафан, лапти. На голове цветной платок – по алому полю зеленые розы. И что-то желтое, ультрамариновое. На шее бусы. Она поет. Ее окружают сто или полтораста бойцов. Это пехотинцы. Они в маскировочных халатах. Их лица черны, как у марокканцев. На шее автоматы. Они только что вышли из леса и через тридцать минут снова должны идти в атаку. Это концерт перед боем… Вот она закончила песню. Молодой певец подходит к певице. Он говорит: «Видишь, какие мы чумазые после боя. Но песней ты нас умыла, как мать умывает своих детей. Спасибо. Сердце оттаяло...»[b]Концерт у Бранденбургских ворот[/b]На свои средства Русланова дарит Красной Армии две батареи «катюш». Концерты, концерты, концерты. В одной части ее попросили петь более часа, затем продлить пение. Подключили микрофон к радиодинамику, чтобы слышали немцы и думали, что русские отдыхают, а за это время провели передислокацию части.И в поверженном Берлине, у Бранденбургских ворот, пела она «Валенки». Говорят, это было так: в ответ на тысячеголосую просьбу спеть любимую песню Русланова широко раскинула руки, лукаво подмигнула: – А сейчас «Валенки», не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали! Под восторженные крики «Ура!» и катящиеся волнами аплодисменты песня повторилась на бис несколько раз.Маршал Георгий Константинович Жуков подошел к певице, снял со своей гимнастерки орден и отдал его Лидии Андреевне. Шквалом крика «Ура!» был встречен этот поступок маршала. После концерта бойцы протянули Руслановой уголь и попросили расписаться на колонне рейхстага, рядом с именами тех, кто брал Берлин.[b]В опале[/b]За эту-то всенародную любовь, за то, что была независима и строптива, поплатилась сполна Лидия Андреевна. Да и не только артистка… Первый удар был нанесен по Жукову. Маршала, творца Победы, отстранили от руководства Наркоматом обороны. Второй удар – по генералам, с которыми он воевал, и… по артистам фронтовых бригад, награжденным маршалом. Первой среди этих артистов значится Лидия Андреевна Русланова, самая популярная в народе артистка и к тому же жена сподвижника и друга Жукова генерала В. В. Крюкова.Леонид Утесов певцам сказал как-то о Руслановой: «Ей звание вовсе не обязательно. У нее есть главное – имя». А у нас – память о ней. Пластинки, записи, ее бесподобный голос, над которым по-прежнему не властно беспощадное время…

Письма в «Вечерку»

[b]Середина восьмидесятых. Теплая осень в Ростове. Концерт в местном Дворце спорта. Гастролер – эстонский певец Тыннис Мяги – заканчивает программу. Перед ним выступают менее популярные, но известные артисты, и среди них впервые на престижные подмостки выходит никому неведомый юноша Миша Евдокимов.[/b]Выступает не без успеха. Поговаривают, что его буквально на улице нашел составитель эстрадных программ Росконцерта Феликс Семенович Кац. Миша ночевал на скамейке одного из московских бульваров. Парень оказался родом из алтайского села Стростки, где родился писатель Василий Шукшин. То ли пример великого земляка, то ли веление собственной души привели его в Москву, где он решил стать артистом...Что же к тому времени мог делать на сцене парень из Алтая? В его репертуаре были всего лишь три пародии, одна из которых – на Юрия Никулина – имела большой успех у зрителей. Опытный администратор Феликс Семенович разглядел в юноше способности, о которых тот, возможно, и не подозревал, и решил помочь Мише, сразу включив его в состав эстрадных программ.– Помоги парню, – попросил меня администратор, – он способен, но актерски сыроват. И тексты слабоваты.Напиши ему что-нибудь. Очень прошу.Я не умел, не любил писать пародии, но кое-что полезное мог посоветовать Мише. Познакомились мы быстро, органично. Добродушный, искренний паренек, обуреваемый желанием стать профессиональным артистом эстрады, был симпатичен мне. Я похвалил его выступление. Он смущенно улыбнулся: – Что вы! Этот номер я принес из самодеятельности. Неужели не могу другое? – Основа хорошей пародии должна быть сатирическая, – заметил я.Честно говоря, я сомневался, что этот провинциальный паренек серьезно отнесется к моим словам, но уже через пару месяцев во Дворце спорта Харькова он блистательно исполнял пародию на певца, не желающего расставаться с комсомолом, высмеивая его прямолинейность и упертость в неистребимом желании угодить властям. Потом я с сожалением узнал, что Миша снял эту пародию из репертуара, – возможно, под нажимом влиятельных друзей певца. Радовало другое. Миша поступил учиться в театральный институт. Его приглашали на телевидение, где он читал монологи, по манере исполнения и содержанию отличные от репертуаров коллег по жанру юмора. Он хорошо знал быт и нравы сельчан и, читая «их» монологи, был достоверен и своеобразен.Но более всего меня обрадовал отказ Миши от музыкальных пародий, от того, с чего он начинал и что приносило ему легкий и верный успех.Стремление земляков видеть Евдокимова своим губернатором и его согласие на это многих людей поразило и озадачило. Кое-кто узрел в этом желание артиста возвыситься вхождением во власть. Чиновничий мир в основном встретил его поступок отрицательно, впервые вынужденный принять в свои ряды явного чужака – не партийца, не работника силовых ведомств и даже не влиятельного олигарха. Зная Мишу, его доброту и бескорыстность, я расценил этот поступок иначе. Он решился на отважный шаг – перейти от эстрады к реальной жизни, попробовать помочь людям и улучшить их жизнь намного реальнее и ощутимее, чем шутками на сцене.Недавно стало известно, что местный парламент высказал молодому губернатору вотум недоверия. Не берусь судить, насколько это недоверие справедливо.Сложность работы в отдаленном от центра и необъятном крае несомненна. К недостаткам его губернаторства наблюдатели относят срывы в топливном обеспечении, частую смену вице-губернаторов. Последнее можно объяснить молодостью и неопытностью руководителя. Но ведь есть и несомненные плюсы: удачная посевная кампания с привлечением средств частных инвесторов, вложивших в сельское хозяйство края более 700 миллионов рублей, попытка создать новую отрасль в алтайской экономике – начать разработку крупнейших месторождений свинца, цинка, золота и серебра. Да, наверное, были просчеты чисто тактического характера, но разве они главные в судьбе деятельного и болеющего за судьбу избирателей губернатора? И не случайно жители Алтая, вопреки своим законодателям, начали сбор подписей в поддержку своего земляка.Еще раз повторяю: возможно, поход Михаила Евдокимова в губернаторы и в самом деле оказался не очень удачным. Но убежден в одном: пора ломать порочную, идущую еще с советских времен практику, когда во власть выдвигалась только чиновничья и политическая номенклатура. Опыт управленческой работы – дело наживное.Главное, чтобы на посту управленца оказался человек честный, болеющий за людей, их нужды и чаяния. А ж кто он по профессии – артист, учитель или инженер… Да разве в этом дело?

Как советский генерал с Черчиллем дуэтом спел

Страх вместо музыки

Наш сериал. Знаменитые грешники

Эксклюзивы

«Рынок соискателя»: какую работу предлагают москвичам

Как покрасить яйца на Пасху натуральными красителями

Топ-6 пластических операций с самым легким реабилитационным периодом

Невыносимый контроль: названы три самых требовательных знака зодиака

Колыбель ненависти: Важно сражаться за умы подрастающего поколения, оберегать их от вражеской пропаганды

«Рынок соискателя»: какую работу предлагают москвичам

Шеф-повар Белькович перечислил нехитрые продукты, которыми можно покрасить яйца к Пасхе

Топ-6 пластических операций с самым легким реабилитационным периодом

Невыносимый контроль: названы три самых требовательных знака зодиака

Колыбель ненависти: Важно сражаться за умы подрастающего поколения, оберегать их от вражеской пропаганды

Вечерка ТВ

Перекличка столиц. «Образ русского человека»

Преображенский клуб. «Будущее и вектор экономического развития: коррекция или полнейшая смена»

Круглый стол «Кто и как зарабатывает на войне?»

Приметы и советы

Народный календарь. Как укрепить здоровье на Вадима Ключника, 22 апреля

Народный календарь. Зачем умываться ключевой водой 21 апреля

Народный календарь. Как уберечь себя от русалок 20 апреля

Народный календарь. Как не навлечь проблемы в любви 19 апреля

Народный календарь. Как сохранить тепло и любовь в доме 18 апреля

Народный календарь. Как укрепить здоровье на Вадима Ключника, 22 апреля

Народный календарь. Зачем умываться ключевой водой 21 апреля

Народный календарь. Как уберечь себя от русалок 20 апреля

Народный календарь. Как не навлечь проблемы в любви 19 апреля

Народный календарь. Как сохранить тепло и любовь в доме 18 апреля

Проще, чем кажется

Как пережить сезон аллергий

Как выбрать качественный шашлык и сэкономить

Как подготовить дачу к летнему сезону

Какие грибы можно найти в Подмосковье в апреле

Как записать ребенка в первый класс в Москве

Как пережить сезон аллергий

Как выбрать качественный шашлык и сэкономить

Как подготовить дачу к летнему сезону

Какие грибы можно найти в Подмосковье в апреле

Как записать ребенка в первый класс в Москве

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru