НЕ КОЧЕГАРЫ И НЕ ПЛОТНИКИ

[b]Те, кому в пять лет от роду снятся сцена, слава, поклонники и вдохновенные крики «Мотор! Начали!», как правило, вырастают в самых нормальных людей самых славных профессий.Большая часть из них становится прорабами и докторами, сантехниками и архитекторами и не так чтобы часто ходит в кино. В кино же зачастую снимаются те, кому когда-то уже случилось стать прорабом или доктором.[/b]Это особый класс актеров, равно как и особый класс художников, режиссеров и писателей — те, кто пришел в кино, театр, живопись и литературу не со студенческой скамьи ВГИКа, Литинститута или Суриковки, а окольными и извилистыми путями.Через геологические партии, химическую лабораторию или операционную. Выпускник «Щепки» Станислав Любшин, например, успел окончить еще и учебное заведение с романтическим названием кислородно-сварочный техникум. А Донатас Банионис когда-то был учеником в мастерской керамиста.[b]Только пули свистят за окном [/b]В те времена, когда жить было вовсе не легче, чем сейчас, молодой Михаил Глузский работал учеником слесаря и электромонтера. Кирилл Лавровв юности был токарем. Писатель Даниил Гранин, сын Ленинграда и русских лесов (его папа служил в лесничестве, а маму тянуло в город), перед войной трудился на Кировском заводе. «Детство, оно было лесное, позже — городское; обе эти струи, не смешиваясь, долго текли и так и остались в душе раздельными существованиями», — писал он.Считать ли за «другую специальность» военные заслуги творцов старшего поколения (почти все они сражались на фронте в 1941—45)? Скажем, режиссер, снявший знаменитые фильмы о войне — Григорий Чухрай, — был награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, чехословацким орденом «Партизанская звезда», медалями «За оборону Сталинграда», «За взятие Вены», «За победу над Германией», четырьмя медалями ЧССР. Скульптор Владимир Цигаль ушел на фронт студентом МГХИ имени Сурикова и свой диплом защищал, уже имея орден Отечественной войны II степени, медали «За отвагу» и «За оборону Кавказа». А Василь Быков служил в армии еще десять лет после войны.У относительно молодого Олега Газманова — тоже военное прошлое. Он и родился в семье военного, случилось это в городе Гусеве. Будущий есаул в 1973 году окончил Высшее инженерное морское училище по увлекательной специальности «холодильные и компрессорные машины и установки». Затем специалист пошел в Калининградское музыкальное училище — профессионально овладеть гитарой.[b]Советский цирк [/b]Ольга Аросева, дочь высокопоставленного большевика (писателя и дипломата) и выпускницы Института благородных девиц, в юном возрасте сидела на коленях у Сталина, а затем превратилась в «дочь врагов народа».В комсомол вступать не стала — для этого надо было отказаться от обожаемого папы, а она не смогла. Аросева поступила в цирковое училище. Мечтала о полетах — но в десантной школе выяснилось, что циркачка, ходившая по проволоке, боится прыжков с парашютом. Несостоявшаяся Амели Эрхарт окончила Московское театральное училище. Потом ей пришлось ради кино освоить профессию водителя троллейбуса (в «Берегись автомобиля» несравненная пани Моника сама управляет этим славным транспортом).Акробатическое отделение Государственного училища циркового и эстрадного искусства в 1965-м окончила Наталья Варлей. Еще один профессиональный циркач — Георгий Жженов. В 1930 году по документам старшего брата Бориса он поступил на акробатическое отделение Ленинградского эстрадно-циркового техникума. Уже через год выступал в Ленинградском цирке шапито в жанре каскадной акробатики, в цирке его и заметили работники кино, и пригласили сниматься на Ленфильм. Во время репрессий Бориса арестовали, а вскоре пострадал и Георгий: были многолетние лагеря и золотые прииски. Позже Жженов был реабилитирован — дважды! — и в возрасте почти сорока лет заново начал работать в кино.[b]Из физиков — в лирики [/b]Вадим Абдрашитов вместе с родителями кочевал по всему СССР: Камчатка, Сахалин, Ленинград, Сибирь, Алма-Ата... А в 1961 году вместе со всей советской молодежью заболел космосом. Бросил Алма-Атинский железнодорожный техникум, в котором учился (вот откуда взялась потом его «Пьеса для пассажира»!), и уехал в Москву — заниматься космосом. Поступил в престижный физтех в Долгопрудном. Учителя были великие — Ландау, Тамм и Семенов, но Абдрашитов перевелся в Московский химико-технологический институт имени Менделеева (МХТИ) — и все для того, чтобы снимать в институтской киностудии (кино, поэзия, литература тогда становились все популярнее).Затем пошел «отрабатывать диплом» на Московский электровакуумный завод. Там же занял свою первую «режиссерскую» должность: стал начальником большого цеха. И только потом, в 1970-м, в его жизни случился ВГИК.В это время переквалифицировалось в «лирики» множество «технарей». Например, диплом архитектора есть у Ирины Архиповой, художника Эдуарда Гороховского (в 1954-м он окончил Одесский строительный институт по соответствующей специальности). Андрей Вознесенский окончил Московский архитектурный институт (1957). Здесь же корпели над конспектами музыкант Андрей Макаревич и художник Юрий Аввакумов.Творчески одаренная молодежь и теперь не брезгует этим вузом. Например, актриса Евгения Крюкова рассказала журналистам: «Закончив школу, я поступила в архитектурный. Проучилась год и поняла: не мое. Бросила. Дома — скандал. «Что я скажу на работе? Как со всем этим жить дальше?» — причитала мама. Но я фаталистка. О театре даже не мечтала, но дело вышло так — познакомилась с парнем, он пригласил меня на свой дипломный спектакль в Щепкинском училище. Шутка сказать, но меня разглядели в зрительном зале и позвали сниматься. Тот мой приятель вскоре куда-то подевался.Выходит, он появился в моей жизни только для того, чтобы привести меня в театр. Потом я закончила ГИТИС и уже четыре года служу в театре Моссовета».Александр Филиппенко, до того как окончить режиссерское отделение «Щуки», образовывался в физтехе. Диплом этого вуза он получил в 1967-м и успел поработать старшим инженером в институте Геохимии АН СССР, где занимался изучением (внимание!) редкоземельных элементов методом электронного парамагнитного резонанса. Художник Леонид Борисов окончил Ленинградский электротехнический институт связи (1968). Писатель Андрей Битов учился на геолого-разведочном факультете Ленинградского горного института (1962). Сергей Юрский получал образование на юридическом факультете Ленинградского университета (1955; позже он поступит в Ленинградский театральный институт имени Островского). А блистательная Алла Демидова училась на экономическом факультете Московского университета (1960; потом было Театральное училище имени Щукина).Кинодраматург Виктор Мережко попытался поступить в Киевский политехнический институт, но провалился и целый год мотался по стране. Подрабатывая случайными заработками: сначала Архангельск, а потом Львов, где стал студентом Украинского полиграфического института. По распределению Мережко попал в издательство, работал инженером-технологом, но уже тогда полиграфист мечтал о кино.[b]Всегда готов[/b]! Телеведущая, актриса и просто жена Лидия Иванова — крупный специалист в области педагогики. Началось с того, что она получила специальность чертежника-конструктора и даже поступила на Автозавод им. Сталина. В шестидесятые годы чертежник Иванова неожиданно для себя увлеклась профессией пионервожатой. И почти в тридцать лет поступила в Московский областной педагогический институт им.Н. К. Крупской, получив специальность учителя физкультуры. В 1971 г. поступила в аспирантуру в НИИ общих проблем воспитания Академии педагогических наук СССР. Тема ее диссертации: «Творческие комплексные игры как средство сплочения пионерского коллектива». Кандидат педагогических наук, она даже выпустила книгу — «Игра и пионерский отряд».Иванова — не только теоретик, но и практик: она входила в сборную СССР по академической гребле, у нее несколько серебряных медалей и звание мастера спорта СССР.Михаил Задорнов, сын писателя, был педагогом в своеобразной клубной самодеятельности — занятия он вел... на Лубянке. «Ведущая актриса могла сказать, что завтра не придет, потому что летит в Афганистан — она была парашютисткой. Или актер просил разрешения на репетиции не стоять, а посидеть — потому что он целый день ходил и очень устал. Наверное, не с девушкой гулял, а ходил за кем-то».Еще в школе Задорнов исполнил роль одного из ходоков к Ленину («Землицы бы нам!» — говорил он, и зал заливался хохотом). Но поступать «ходок» решил в авиационный институт, в котором к тому же состоялась его недолгая спортивная карьера (ее оборвала травма). Друзья заразили его театром, тут-то он и стал писать. А параллельно преподавал в институте, был чернорабочим в экспедициях на Дальнем Востоке и журналистом.Художник Юрий Альберт учился в Московском Государственном педагогическом институте имени Ленина (естественно, на художественно-графическом факультете). Писатель Юрий Поляков благополучно окончил Московский областной педагогический институт (конечно, факультет русского языка и литературы). А вот Владимира Войновича педагогика не прельстила: после демобилизации из армии работал на железной дороге и на стройке, в 1957-м поступил в Московский областной педагогический институт имени Крупской, но через два года его бросил.Отец русского одностишия Владимир Вишневский с 13 лет мечтал стать криминалистом.Наследственности здесь не было никакой: отец его был, как пишет сам Вишневский, «авиаторомракетчиком, незримым бойцом оборонки. А в юности — парашютистом, альпинистом, энтузиастом из одноименного марша.И когда на старости лет он полоскал горло, прилежно лечась, в этом звуке мне слышались пропеллеры ОСОАВИАХИМа. Папа был специалистом по расчетам на прочность, и слово «сопромат» у меня навсегда ассоциируется с ним».Вишневский-младший читал специальную литературу для экспертов-криминалистов и учился брать отпечатки пальцев (а также не оставлять их). После школы литературная одаренность взяла-таки свое. Правда, Вишневский провалился на экзаменах в Литинститут и пошел на литературный факультет Московского областного педагогического института имени Крупской. После него пришлось отслужить в армии в Ленинакане. А литература... Как объясняет сам поэт, — «сами пришли и сами все дали».[b]Перо вместо скальпеля [/b]Пожалуй, медицина держит первое место по количеству людей, убежавших из нее в творчество (если только сбросить со счетов невероятное количество журналистов, переквалифицировавшихся в писатели; а Ия Савина после журфака подалась в актеры).Певице Екатерине Шавриной медицинская карьера была вроде бы обеспечена: до четырех лет Катя не могла говорить, и Кате пришлось оперироваться, после чего она начала не столько говорить, сколько петь. Врачи девочке попались замечательные, и после школы Екатерина, естественно, поступила в медицинский институт. Однако осилить латынь в перерывах между выступлениями в самодеятельности не получилось, и стало ясно: самодеятельность пора превращать в профессию.У Александра Калягина все было менее романтично: по настоянию мамы он поступил в медучилище, а через два года оказался фельдшером на «Скорой помощи». И вот в один не слишком прекрасный день фельдшер Калягин стоял и держал на вытянутых руках таз. В таз неудержимо рвало бомжа. И фельдшер понял, что он может достичь в жизни большего! Так начался актерский и режиссерский путь Александра Калягина.А у Александра Розенбаумамедицина сидит в генах, и ему она не мешает. Его родители-ленинградцы учились на одном курсе в 1-м Медицинском институте. В мрачном 1952-м во время борьбы с космополитами семью отправили в Зыряновск (это в Казахстане), где Розенбаумы проработали шесть лет (отец, уролог по специальности, — главным врачом городской больницы, мама — акушером-гинекологом). После возвращения семьи в Ленинград сын ненадолго захотел стать... тапером, но музыкальную школу закончил уже только по настоянию мамы: приоритеты изменились. В 1968 году он стал студентом Первого меда.Студенчество выдалось трудным: его отчисляли, восстанавливали, посылали в стройотряд в Ухту, он прогуливал «картошки», работал санитаром в больнице, участвовал в студенческих капустниках и отлично сдавал госэкзамены.Блестящему выпускнику обязаны жизнью очень многие люди: молодой реаниматолог пять лет оттрубил на Первой подстанции «Скорой помощи». «Когда я слышал от родителей об их пациентах, когда сам мчался к больным ... я и созрел, чтобы творить от имени людей... Мое человечество — это всегда огромное количество людей больных, с трудными судьбами, которые я не в силу дарования, а в силу своей нормальной медицинской профессии узнал, впитал, пережил. Без медицины у меня как певца-стихотворца ничего бы не вышло», — признается бард.Будущий кумир поколения Василий Аксенов школу окончил в Магадане, а медицинский институт — в Ленинграде. Врачу Аксенову приходилось работать на Крайнем Севере, в Ленинградском морском торговом порту и в Москве — в туберкулезной больнице (первая его повесть — о врачах — так и называется: «Коллеги»). Писатель-пересмешник Аркадий Арканов окончил мединститут имени Сеченова и до 1960 года работал самым обыкновенным участковым врачом в Москве.Наконец, Татьяна Друбич— выпускница мединститута и вполне действующий (то есть практикующий) стоматолог, причем очень хороший: «Это замечательная профессия. Нужная.Со смыслом, в ней есть определенность. Для меня очень важна конкретность результата. А врач — это прежде всего конкретная польза кому-то. Можешь чем-то помочь человеку, в твоей помощи реально нуждающемуся. Это много». Настолько много, что она предпочла медицинский ВГИКу, а туда ее приглашали сразу на второй курс. Звали ее и в журналистику.Татьяна никогда не мечтала об актерской карьере — просто московской школе, в которой она училась, очень «везло» на киносъемочные бригады, которые постоянно искали в ней кандидатов на роли. Так будущий медик снялась в «Пятнадцатой весне» и «Ста днях после детства», причем в последнем фильме она сыграла практически против воли режиссера Соловьева: он хотел «молодую Купченко», а Таню очень хотела вся рабочая группа. Как ни странно, победил коллектив.[b]Благословенные изменники [/b]Естественно, данный список можно продолжить. И порадоваться тому, что Борис Стругацкий (он окончил механико-математический факультет Ленинградского университета, работал в Пулковской обсерватории) все-таки начал писать вместе с братом. Поудивляться мудрости судьбы, которая привела в Москву на Высшие литературные курсы зоотехника Чингиза Айтматова (он, сын репрессированного, пошел работать в десять лет, окончил Джамбульский зоотехникум и Сельскохозяйственный институт). А еще остается сказать спасибо режиссеру Светлане Дружининой за то, что Дмитрий Харатьян не ушел в музыканты (у него в подростковом возрасте была своя группа).Трудно представить себе, какую потерю понесла бы мировая художественная общественность, если бы студент постановочного факультета Школы-студии МХАТа Константин Звездочетов не изменил сцене с современным концептуализмом (хотя сам таинственный Звездочетов, похоже, раскаивается и говорит, что его настоящая личность гораздо лучше, чем его биография и его произведения). Наконец, совершенно невозможно вообразить, что Георгий Литичевский, тоже актуальный художник, корпит в архивах соответственно своему образованию — исторический факультет МГУ.В конце концов, спасибо барду Олегу Митяеву, который окончил Челябинский монтажный техникум по специальности «монтаж электрооборудования промпредприятий», отслужил в армии, получил диплом Челябинского института физкультуры, работал монтажником, тренером, художником, заведующим клубом, а потом всетаки взял — и поступил в Российскую академию театрального искусства.И еще: какое счастье, что в 1932-м юный Олег Лундстрем, только что окончивший коммерческое училище и поступивший в Политехнический институт, параллельно занимался в музтехникуме по классу скрипки.