Недавно разговорилась с приятельницей: она жаловалась на своего гражданского мужа. То он работу потеряет, то запьет... Я говорю: «Дорогая, гони его в шею! Чем непутевого сожителя содержать, лучше копи на дачу». А она отвечает скучным голосом: «Да есть у меня дача, но мне как-то неинтересно, не мое это».

Все-таки удивительные бывают люди! Что имеем — не храним. Дача — особая метавселенная в голове любого коренного москвича.

Наш громадный город мы обзывали каменным мешком еще в далекие советские годы, задолго до появления разных «экологических угроз» — от смога в воздухе до тяжелых металлов в почве. В марте вся столица устремлялась в пригороды — снимать домик на лето, пока цены не взлетели. А в мае электрички наполнялись владельцами личных участков. Они ехали открывать теплый сезон, о котором мечтали всю зиму.

При слове «дача» в голове поднимается целая симфония детских воспоминаний. Прохладный дом с загадочными шорохами и скрипами, малиновое варенье в огромном медном тазу, корзина с горкой грибов, тепло дровяной печки, тихий плеск речной воды под рукой, язычки пламени в жаровне…

И повсюду — головокружительные, чудесные запахи. Запахи счастья.

После СССР мы стали ожесточенно проветривать жизнь — устремились к новым берегам, вкусам, запахам, впечатлениям. Мы метались с курорта на курорт, из города в город, судорожно фиксируя на телефон все увиденное и почувствованное. Но ни одно впечатление не давало того сокровенного чувства полноты жизни, какое испытываешь на даче.

Фото: Рixabay / eleus500

Из отпусков мы прилетали выжатыми как лимон. Отдых превратился в отдельный труд, требующий все новых затрат и усилий. Остановить эту гонку помог ковид. Люди вернулись на дачи и вспомнили наконец, что отсутствие суеты и стресса — очень приятная разновидность отдыха. К концу отпуска с удивлением обнаруживаешь, что действительно отдохнул и отоспался, а в телефоне — такая же приятная галерея воспоминаний, как если бы съездил в экзотическую страну. Закат над речкой, свежая зелень на грядках, 33 блюда на мангале.

О том, что москвичи распробовали вкус домашнего отдыха, красноречиво свидетельствует опрос одного аналитического агентства. Оно решило выяснить, как экономическая обстановка повлияла на отношение москвичей к своим «фазендам». 70 процентов владельцев дач собираются бывать там почаще. Даже подростки, обычно склонные оставаться в городе, в большинстве — почти 60 процентов — намерены чаще присоединяться к родителям на даче.

Как пелось в старой песне: «Куда уходит детство, в какие города?..» Да не в города оно уходит, а на дачу. И мы можем его навещать. Хотя бы по выходным. И в отпуске.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции