Он строгий преподаватель. Внешне похож на Льва Толстого. И экзамен сдать ему непросто. Но при этом студенты его обожают. Потому что он любит, когда его заваливают вопросами, сложные темы в его изложении быстро становятся понятными. А еще Владимир Борисович очень чуткий. Студенты часто доверяют ему свои секреты. А девушки даже пишут валентинки.

Владимир Борисович, вспомните свои студенческие годы. Как считаете, в ваше время молодежь была более образованной?

Я из простой семьи. У меня мама работала бухгалтером, получала 200 рублей. И когда я окончил школу, мне соседи обещали, что устроят на работу истопником. Они очень удивились, что я поступил в высшее учебное заведение, да еще в институт иностранных языков.

Это был престижный вуз, туда поступали только дети из семей советской элиты. Был большой конкурс — 20 человек на место. Я учился на немецком отделении, но изучал и другие языки.

У меня было свободное посещение со второго курса. Деканат готовил меня для научной работы, правда, научной работой, как они себе ее представляли, я заниматься не стал. Много переводил, мои переводы стали печатать с третьего курса. Однокурсники даже не верили, что это мои переводы выходят. Ну что еще? Ездили на картошку. Под гитару тогда, правда, не было песен. 50-е годы — другая эпоха.

Я много лет преподаю. Работал в разных вузах. В Институте журналистики и литературного творчества читаю курс истории культуры, спецкурс «Тайные учения в культуре» и есть еще моя «Студия перевода». И что хочу сказать: сегодняшние студенты не отличаются от предыдущих поколений.

По-моему, это миф, который создается средствами массовой информации, что сегодня молодежь не хочет учиться. Сейчас на студентов очень сильно влияет Интернет. Они постоянно жаждут новой информации. Студенты хотят знать. И рассчитывают на то, что и преподаватель хочет знать.

Начнем с того, что учить может только тот, кто учится сам, — это заразительно. Обучение по программе подавляет студентов. Когда преподаватель учит стандартно, они заучивают и забывают. У меня ребята любят сдавать экзамены, хотя нелегко сдать. На экзамене не только я спрашиваю, но и они задают вопросы. У меня правило: если студенты мне зададут такой вопрос, на который я не смогу ответить, то они получают «отлично».

Правда, не могу вспомнить, чтобы я когда-то не ответил.

Бывает, что вы разочаровываетесь в ком-то из студентов?

У меня не бывает студентов, которые раздражают. Но не все справляются, конечно.

И некоторые уходят из института. Недавно был случай. Один парень пришел к нам после армии. Не смог учиться. Я пытался идти ему навстречу на экзамене. А он признался: «Я не усваиваю то, что вы говорите». Несмотря на все мои попытки позаниматься с ним дополнительно, он ушел из института.

Скажите, ваша жена случайно не была вашей студенткой?

Нет. Познакомились мы вот как. Однажды я пришел к двоюродной сестре. И там оказалась Татьяна Владимировна. Она произвела на меня странное, очень глубокое эротическое впечатление. Но мы не были представлены друг другу.

И после смерти мамы, когда вопрос о моей женитьбе стал актуальным, я долго не мог добиться, кто же была эта прекрасная незнакомка.

С тех пор прошло три года. И нам посчастливилось снова встретиться. Но мы по существу не объяснялись. Только в загсе она сказала что-то вроде «да». И мы вместе почти 30 лет.

К разговору присоединяется Татьяна Владимировна.

— Этот господин меня сначала поверг в ужас. Он выглядел ужасно: длиннополое старое пальто, порыжевший воротник. На голове шапка-пирожок и волосы во все стороны. Когда стали разговаривать, я поняла, что он человек незаурядный.

ДОСЬЕ

Владимир Микушевич родился 5 июля 1936 года в Москве.

Поэт, прозаик, переводчик, философ.

Окончил Московский институт иностранных языков. Преподает в Институте журналистики и литературного творчества, читал лекции в МИФИ, МАрхИ и других вузах.

Член Союза писателей России. Переводил поэзию таких авторов, как Кретьен де Труа, Вийон, Петрарка, Дж. Свифт, Новалис и др.

Лауреат премии принца Ангальтского, герцога Саксонского за распространение немецкой культуры в России.

Автор романов «Воскресение в Третьем Риме», «Будущий год» и др.

БЛИЦ-ОПРОС

■ Любимая книга: Евангелие. Постоянно перечитываю. Борхес сказал, что всякий раз, как читаешь Священное Писание, — это другая книга.

■ Любимое блюдо: Печеная картошка.

■ Любимое место в Москве: Изумрудная улица. Она вся зеленая. С тех пор как я живу в Медведкове, я ее полюбил. Там такие прелестные парки, садики.

■ Что не любите или не можете простить?

Скуку. Ничего не могу поделать, если с человеком скучно.

Иногда это бывает несправедливо. Допустим, у человека масса достоинств. Но если мне с ним скучно, ничего не могу поделать.

■ Есть то, за что вам стыдно?

Я очень многое не сделал. Боюсь, что не напишу новые книги. Что я что-то такое не сказал, что могло бы улучшить происходящее вокруг. Стыдно за стариков у мусорки.

■ Что пожелали бы нынешним студентам?

Чтобы они могли заниматься тем, что им интересно.

■ Как любите отдыхать?

Люблю прогулки. Люблю ходить в лес, собирать грибы. Как-то троюродная сестра нас навещала, мы маленькими вместе росли.

Она вспоминает, что леса боялась. «А ты всегда там был, как дома», — сказала она. У меня много стихов о лесе. Это мой мир.