Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Елена Камзолкина
Взгляд изнутри
Это должно было случиться, и это случилось. Популярность провокативна по своей сути, и такой раскрученный бренд, как «Сумерки», попросту не мог, не имел права остаться без продолжений, перепевов и пародий. Роман Степфорди Майо в этом уже немалом ряду, наверное, лучший. И не только потому, что написан с тем тонким юмором, который доступен лишь посвященным, кто по-настоящему глубоко в «вампирской» теме, но и по той причине, что взгляд на хорошо известные события выбран особый… изнутри. Итак.Милая, но странная девушка Бегги Мотт влюбляется в симпатичного, но странного юношу Тедди Килледи, который оказывается кровососом с проблемами, в числе которых дружба с оборотнями и зомби. Яркая гамма до боли знакомых (в том числе по собственному опыту) подростковых чувств разворачивается перед нами – с диапазоном от «весь мир – дерьмо» до «ах, как хочется любить запретные плоды». Ну и конечно же, обязательное мессианство: кто тут пришел, чтобы стать новым избранным, новым героем, провозвестником пришествия нового поколения?В общем, даже если истинные «Сумерки» вам чужды и не знакомы, вариант Степфорди Майо все равно любопытен, вызывая как минимум улыбку, если же «Сумерки» для вас – лучшая книга всех времен и народов, вам даже удастся рассмеяться. Чего и желаем.[b]Степфорди Майо. Умерки. Новоумие. [Пародия.] Пер. с англ. – М., ОЛМА Медиа Групп, 2011 г.[/b]
Развлечения
Старая знакомая
Талант не пропьешь. Эта древняя формула столько раз оказывалась ложной, что удивительно, как она вообще уцелела. Однако жива, старушка! Должно быть, благодаря отдельным личностям, которые с отчаянной бравадой висельников год за годом позволяли себе многое и всякое, сохраняя при этом и вкус, и глаза, и сердце, короче, данный свыше талант. Может, и впрямь их Всевышний в макушку поцеловал…Франсуаза Саган в их числе. Гордо называя себя прожигательницей жизни, без конца ввязываясь в авантюры всех сортов – от любовных до экономико-политических, прописавшись в журнальных скандальных хрониках, она до последних дней оставалась потрясающим писателем, гордостью Франции, исследовательницей чувств, которые она извлекала с ловкостью препаратора, превращая в романы и пьесы, повести и рассказы, очерки и эссе.В 19 лет выпускница католического колледжа потрясла читателей романом «Здравствуй, грусть» и до последних своих дней не позволяла опуститься ниже раз и навсегда заданной планки.Сборник рассказов «Слезинки в красном вине» – великолепное тому подтверждение, тем более весомое, что раньше эти новеллы на русский язык не переводились. Они разные, эти рассказы. Какие-то пожестче («На полпути»), какие-то нежные, как замша («Ла Футура»), какие-то с тем надрывом, когда лишь рюмка кальвадоса может примирить человека с миром. И все они – о жизни, и все это – жизнь, о которой Саган знала вряд ли больше нашего, но которую понимала несравненно лучше.Сказано: «Многие знания – много печали». Отчего же тогда удивляться тому, что рассказы великой француженки пронизаны грустью? Но грусть эта целебная.[b]Франсуаза Саган. Слезинки в красном вине. – Пер. с фр. – М., ЭКСМО, 2011 г.[/b]
Развлечения
Она не ку-кол-ка!
[b]Дина Рубина. Синдром Петрушки. – М., ЭКСМО, 2010 г.[/b]Одно из двух. Те, кто справа, не знают Дину Рубину и не читали ее книг. А сериал «На солнечной стороне улицы», снятый по ее прозе, что, опять же, им неизвестно, полагают скучным и неконкурентоспособным по сравнению с ситкомом на другой кнопке. Но есть и те, кто слева, кто Рубину обожают и ею зачитываются. Для них она – своя, почти родственница, ненадоедающий собеседник, ценный тем именно, что от него не ждешь смены ритма, слога, истерик, но лишь новых историй.Роман «Синдром Петрушки» поклонников Дины Рубиной не разочарует. В нем все присутствует, вся «фирменная» палитра. Разные города и разные страны, разные времена и эпохи, ну, и разные люди, конечно. И тема, на которую, как на вертел, насажены все они: и люди, и государства, и годы… А Рубина крутит этот вертел над пламенем страстей и показывает читателям, что происходит с героями и… куклами. Куклы – это тема-вертел.Сравнение людей с марионетками, с куклами – традиция столь же давняя, как и сама проза наравне с поэзией. Но у Рубиной куклы – это не образ, не аллегория вперемежку с гиперболой, это, во-первых, полноценные герои романа, а во-вторых, существа явно одушевленные. А как же иначе? Разве предметы – деревяшки, гипсовые отливки и прочее, увенчанное париком из пакли, – могут так влиять на людские судьбы? Ломать их, выстраивать, править, как на шлифовальном круге. И так год за годом, столетие за столетием… Ну а то, что основное действие романа происходит в Праге, славной не только шпекачками, Карловым мостом и великими кукольниками, так, надо думать, это реверанс в сторону глиняного Голема, который был создан в городе над Влтавой – нам не в наказание, но в назидание и для осмысления.Спросите: что за сюжет? Нет, лишь намекнули – и довольно. Пусть проза Дины Рубиной привычно хороша, но не будем лишать ее неожиданности.
Развлечения
Вкус жизни
Один из парадоксов современной «продвинутой» литературы – ее несовременность. Вполне осязаемыми нитями она тесно связана с прошлым, от которого в силу упомянутой и декларируемой «продвинутости» вроде бы должна отречься. Роман «Лакомство» сверхпопулярной во Франции (и популярной за родными пределами) Мюриель Барбери – одно из лучших тому подтверждений. В нем угадывается и «Парфюмер» Зюскинда, и многотомное наследие любителя печенья Марселя Пруста, и Владимир Набоков, и еще десяток литературных имен разной величины.Судите сами. Самому знаменитому французскому кулинарному критику объявлено эскулапами, что жить ему – считаные дни. А значит, пора итожить то, что прожил. И вот этот знаток вин и блюд, подлинный гений в своей области, пытается напоследок понять, какой волшебный вкус ему хочется ощутить вновь. А для этого надо вспомнить, потому что был он в его жизни, точно был, но вот когда, где, при каких обстоятельствах, а главное – вкус ЧЕГО? Продвижение к ответу – сюжет книги, осложненный мыслями и чаяниями тех, кто находится рядом с умирающим. Финал романа предсказуем: человек умирает – вспомнив и успокоившись.Великий Исаак Ньютон как-то скромно заметил: «Я смотрел дальше, потому что стоял на плечах гигантов» (кажется, так). Про Мюриель Барбери этого не скажешь: ее проза тонка и изящна, даже изысканна, но, опершись на гигантов, смотрела она, похоже, не вперед, а назад.А впрочем, что плохого в прошлом, если смотреть широко открытыми глазами?[b]Мюриель Барбери. Лакомство. Роман. Пер. с фр. – М., Иностранка, 2010 г.[/b]
Развлечения
Книжная полка столицы
[i][b]Да здравствует скандал![/b][/i][b]Питер Мур. Живой Дали. – Пер. с англ. – М., РИПОЛ классик, 2010 г.[/b]Семнадцать лет Питер Мур был рядом с Сальвадором Дали. Не прислуживался, не служил. Зарплату не получал, был, что называется, комиссионером, за процент старался. И за немалый – за 10 процентов. Другими словами, любая сделка, заключенная при его посредничестве, приносила ему кругленькую сумму, потому что Дали задешево свое искусство не продавал. И так продолжалось, как уже было сказано, 17 лет, а потом Дали сказал Муру, чтобы он приходил к нему во второй половине дня, так как супруга нашла ему другого секретаря, который будет приходить утром. Услышав такое, Питер Мур весьма вежливо сказал, что он думает о художнике, о его жене – Гале, о найденном ею секретаре, и ушел, чтобы уже не вернуться.В принципе, он мог бы говорить и говорить, припоминать, предостерегать, упрекать, но так получилось, что все свои слова он оставил на потом – для книги, которая называется просто и многообещающе «Живой Дали». И это тот случай, когда название абсолютно соответствует содержанию. Перед нами действительно живой Сальвадор Дали. Не художник – человек!Мур честно признается, что ничего не понимал в живописи до знакомства с Дали и кое-как разбираться стал лишь через несколько лет – как-никак положение обязывало.Но именно благодаря этому взгляд Мура не зашорен. Он рассказывает то, чему был свидетелем и что для других оставалось за кадром. Рассказывает о том, как Дали готовил свои знаменитые скандалы. Как собирал в парикмахерской свои волосы, чтобы потом ими с помощью воска наращивать свои невероятные мушкетерские усы. Как сходил с ума от жажды денег, хотя и без того был богат, точно Крез, и явно безумен. Как ссорился с друзьями Пикассо, Бунюэлем и задыхался от подобострастия, встречаясь с папой римским, Франко и королевой Елизаветой. И вместе с тем Дали действительно работал как вол, был невероятно изобретателен, считал себя неотразимым и жить не мог без своей обожаемой Галы. Ну, гений, что с него возьмешь.Дали изрядно заработал на способности Мура устраивать выгодные сделки. Прошли годы, и Мур прилично заработал на воспоминаниях о Дали. Квиты.[b][i]Намоленные[/i]Энгелина Смирнова. Московская икона XIV–XVII веков. – С.-Пб., Аврора.[/b]Верующему человеку доказательства не требуются. Однако в целом верное это утверждение не означает, что ему не требуются знания. Иконы – одно из явных тому подтверждений.Ошибочно воспринимать их исключительно как художественное наследие, равно и как лишь примету времени.Возможно, это парадокс, но чтобы по-настоящему прочувствовать икону, недостаточно сердца, нужен и разум, нужно знать не только о том, чей лик изображен, но и почему он изображен именно так, почему именно в таком «окружении». И вновь парадокс: канон – не догма, его рамки только кажутся неколебимыми, на самом деле они пластичны, позволяя выразить и мысли иконописца, и чаяния времени.Как пишет Энгелина Смирнова, автор совершенно замечательной книги, вышедшей благодаря издательской программе правительства Москвы, московская школа иконописи долгое время оставалась неоцененной историками искусства – всю славу и достижения они отдавали Новгороду и Пскову.Лишь когда реставраторы заглянули под «подновления», когда взорам их открылись истинные лики, московская школа – а это иконы не только «кремлевские», но и окраинные: из Костромы, из Звенигорода – встала в один ряд с «северными», заняв достойное ее место.Так в чем же особенность московских икон? Они удивительно… человечны. В них нет экспрессивности новгородских, нет контрастности псковских, они не так торжественны, как иконы древнего Владимира и Суздаля. Христос на московских иконах не только строг и взыскателен, он понимает, милует. Очень показательны глаза… В альбоме «Московская икона», великолепно иллюстрированном, с отменной полиграфией, много «приближений». И самый показательный пример, возможно, Спас Вседержитель из Звенигородского чина кисти Андрея Рублева. Вот он «в целом», а вот – глаза… такие, что утонуть можно. Смотришь, и знания, вера, надежды иконописца становятся твоими знаниями, твоей надеждой и твоей верой.Было время судить, настало время прощать. Ибо слаб человек...[i][b]Возвращение к истокам[/b][/i][b]Александр Бушков. Золотой демон. Серия «Мамонты». – Роман. – М., ОЛМА Медиа Групп, 2010 г.[/b]Много лет назад Александр Бушков заявил о себе как о мастере фэнтези романом «Сварог». Вернее, сериалом. Потом он долго и небезуспешно обрабатывал ниву детектива с помощью многочисленных «Пираний» и «Бешеных». Потом его занесло в историческую документалистику вкупе с альтернативной историей.Потом в чистую историю, уже без всякой альтернативщины. И все это время поклонники фэнтези терпеливо ждали, когда Бушков опомнится и вернется туда, где ему, по их убеждению, самое место.И вот – свершилось! Причем, как водится за Александром Бушковым, возвращается он громко и гордо – не с романом, а с целой серией романов «Мамонты». Сразу заметим, что ни объяснения автора, ни первая книга серии «Золотой демон» не проясняют, причем здесь все-таки мамонты, но это так – кстати.Итак, 80-е годы XIX века. Сибирь. Зима. Выражаясь словами иноземного писателя, белое безмолвие. Купеческий обоз. Люди в нем разные, в том числе не бедные. С золотишком.Оно-то у них внезапно и исчезает. Подчистую. Было – и нету. Из мешков, сумок, кошельков, из самых укромных мест. Мистика прямо! Так и есть – мистика.Это демоническая сила постаралась. Та, что спала и проснулась, обратилась из существа астрального в сущность человеческую – и ну куролесить. А потом начинаются дела по-настоящему страшные. Вот только одного не учли демоны проклятые: так запросто русского человека не сломать, как полено о колено, ну разве что согнуть чуточку.Как, завлекает? То-то! И более того, написано хорошо – так сейчас не пишут. Никто (простите, г-н Акунин), кроме Бушкова. Стильно. Вернее, стилизованно. С инверсией, с архаизмами, с детальками всякими убеждающими. Сразу XIX век чувствуется.Правда, Чехов вроде бы иначе писал.И Толстой тоже, Лев Николаевич. А уж Достоевский тем более. Лесков, да, похоже, но не совсем. Ну, так, может, это господина Загоскина сочинение? Или слог Николая Эртеля, некогда писателя известного, а ныне окончательно забытого?Но не будем придираться. Написано вкусно и сочно. Это факт. А факт номер два: Бушков вернулся.С возвращением, Александр Александрович!
Развлечения
Книжная полка столицы
[i][b]Доказательство от противного[/b][/i][b]Мишель Ричмонд. Ты его не знаешь. – Роман. – Пер. с англ. – М., Фантом Пресс, 2010 г.[/b]Детективы бывают разные. В том числе такие, какие пишет чрезвычайно популярная сейчас на Западе и обещающая стать популярной у нас американка Мишель Ричмонд.Разные – то есть другие, непривычные, это когда не в лоб, когда рамки любимого жанра, вроде бы незыблемые и монументальные, дрожат, прогибаются, готовые то ли рухнуть, то ли лопнуть – это уж кому как нравится или как посмотреть.Хотя, в принципе, все «по науке»: есть убийство, расследование, свидетели, улики и напряженная развязка с окончательным прояснением ситуации. Но все это… «так, архитектура». И пусть бросит в автора камень тот, для кого главное – канон. Сама Мишель Ричмонд предпочитает камни собирать.Именно этим занимается Элли Эндерлин, решив пролить свет истины на тайну смерти своей сестры. Она, Лила, была без пяти минут математическим гением (вроде как наш Григорий Перельман) – со всеми необходимыми вытекающими: замкнутая, ни на кого не похожая, экстравагантная, погруженная в себя девушка – с призванием. Против нее младшая сестричка Элли казалась серой мышкой: не блистала, не обещала, вообще не гарантировала. К безмерному огорчению родителей и окружающих.И вот Лилу находят мертвой, а через 20 лет Элли встречает человека, которого все эти годы считала убийцей своей сестры.И оказывается, что, может быть, ошибалась, будучи в плену, казалось бы, неопровержимых улик.Привычный мир взрывается изза допущения: а вдруг не он? Тогда кто? И Элли начинает возводить на руинах новое здание – кирпичик к кирпичику, с тщательностью ученого, доверяющего теоремам, но не гипотезам.Здание становится крепче, выше, пока не появляется ответ: ВОТ ОН – И ОН ВИНОВЕН! Однако математика математикой, психология психологией, метания-любовь-страдания – все это тоже хорошо и правильно, но все же Мишель Ричмонд сочиняла детектив. Где в конце обязательно надо расставить все точки над «i». А оставь она, эффекта ради, тайну нераскрытой, что останется? Формулы. И чуть-чуть Сан-Франциско – города, где иногда убивают гениев.[i][b]От детинца до мегаполиса[/b][/i][b]Леонид Феоктистов. Города России. – М., ОЛМА Медиа Групп.[/b]Было время, когда было в стране нашей от силы 150 городов. И того оказалось достаточно, чтобы называть Древнюю Русь Гардарикой или Страной городов. А сейчас городов в России более тысячи. Что это значит? А что была Гардарика и никуда не делась. И какие это города! Что ни город, то норов, потому как судьба на другие не похожая. Доказательств этой несхожести предостаточно в книге Леонида Феоктистова «Города России», вышедшей в рамках издательской программы правительства Москвы.Задача перед автором стояла сложная: ведь рассказывать предстояло детям. А это значит: без менторства, без избытка цифр и дат, чтобы каждому городу – свои краски. Интереса ради! Это же не сказка, чтобы перед сном читать. И автор нашел выход и способ: в каждой главке непременно есть некая деталь, которая придает «необщее выражение» тому городу, о котором идет речь.Вот, скажем, Хабаровск. Да, назван в честь русского первопроходца, первым проплывшим по Амуру до самого моря. А еще в Амурской области есть небольшой город, который и вовсе называется просто и по-домашнему – Ерофей Павлович.А, каково? Запоминается накрепко! Или такая деталь – из рассказа о Ростове Великом. Что «голос» крупнейшего 33-тонного колокола Ростовского кремля «Сысоя» разливается по окрестностям на 20 километров. И о Можайске здорово: край московской земли некогда – отсюда и «загнать за Можай». И таких деталей – сотни! Конечно, не обо всех городах России повествует книга. Но тем, кто удостоился чести быть в ней представленным, должно быть лестно.Хорошо подано, вкусно! Остальные же пусть не обижаются. Как говаривал Козьма Прутков, «нельзя объять необъятное». И все-таки…О Москве, само собой, есть, о Звенигороде есть, об Истре, о Красногорске, а о Волоколамске нет!Досадно, я-то знаю, какой это прекрасный город, сама оттуда. Ну, ничего, что не прочитаю, то сыну сама расскажу.[i][b]Опасные заигрывания[/b][/i][b]Морган Рейлли, Джоанна Темпест. Умереть не встать! или Карманная книга смерти. – Пер. с англ. – М., Книжный клуб 36.6., 2010 г.[/b]Самое удивительно в книжке г-на Рейлли и г-жи Темпест – это то, что она такая тонкая. Нет, право же, о смерти на протяжении тысячелетий написано и сказано в книжке столько, что больше только о жизни. А тут вполне себе скромная книжечка, которая явно грешит неполнотой и… просто грешит. Ну, нельзя так запанибрата, все-таки таинство, был человек и нет его, а тут все шуточки с прибауточками. Я бы лично не рискнул.Однако, видимо, авторы книги «Умереть не встать!» люди смелые, где-то безбашенные, раз мало покусились, так еще и попытались сделать это весело и с выдумкой. В предисловии они объяснили свою позицию: дескать, смеяться можно и нужно над всем, нет запретных тем. Конечно, с этим можно и нужно спорить, и если бы не легкомысленный тон данной рецензии, то я бы не поленился, привел примеры. Однако оставим – и вернемся к книге.Что и говорить. Много в ней любопытного. Хотя, признаться, с юмором у американцев не слишком. Или, по крайней мере, нам (не всем) не понять. Но кое-что и впрямь, если не веселит, то удивляет. Например, сколько зарабатывают бальзамировщики, сколько патологоанатомы (даже позавидовал). И про «зеленые» похороны интересно (это когда так закапывают, чтобы не навредить экологии).И ведь действительно занятно, что именно заказывали на последний обед приговоренные к смертной казни (вы любите мидии с лимонными дольками? – вот и безжалостный убийца Томас Грассо любил). И почему считается, что душа весит 21 грамм. И сколько пройдет времени, прежде чем ты умрешь от яда лягушкидреволаза. И подборка эпитафий не оставляет равнодушным («Извините, я не могу встать», надпись на могиле остроумца при жизни Граучо Маркса).Ну, и довольно, пожалуй. Не будем портить удовольствие читателю.Наверняка же найдутся те, кто его получит. Те, кто любит развлекаться, подбирая синонимы к слову «умереть»: перекинуться, дать дуба, сыграть в ящик, отбросить копыта, скапутиться…Те, кто уверен, что посмеяться над смертью – это перестать бояться ее.
Развлечения
Хорошие книги на белом снегу
[b]У популярности есть обратная сторона: лестно, когда узнают, просят автографы, но подчас — утомляет... Хочется одиночества! Хочется принадлежать себе и мужу, а не читателям. Вот почему, сдав очередную книгу, Александра Маринина пакует чемоданы и уезжает... Летом — в Турцию. Зимой — в Швейцарию.[/b]— В юности я ездила к маме во Львов, а если к морю — в Гагры, Сочи, Евпаторию. В 1994 году впервые попала в Турцию. Понравилось. Очень! И даже после того как я побывала в других странах, любовь моя к Анталье не угасла. Солнце, пляжи, теплое море — мечта! А в горах я оказалась благодаря мужу, Сергей – поклонник горных лыж и зимнего отдыха. Пришлось подчиниться...Увы, на второй день я сломала под корень ноготь на руке, когда поднималась на бугельном подъемнике. Так что в дальнейшем муж катался на лыжах уже без меня. А я, по природе жуткая лентяйка, наслаждалась отдыхом. Красота-то какая: голубое небо, белый снег, вокруг разноцветные костюмы лыжников, веселые лица, в довершение — великолепный капучино на улице...Не хватало сущей малости, хотя для меня это вовсе не малость, короче — книг. По счастью, портье в отеле, Жан, оказался славистом и обладателем огромной русскоязычной библиотеки. Он с готовностью согласился мне помочь. Принес книги Нины Садур, Грина, Куприна...Представляете, каково это — сидеть на открытой веранде в швейцарских Альпах и прихлебывать кофе с томиком Куприна в руках? В общем, мужу — лыжи, мне — книги, но вечерами мы все равно были вместе. Каждый ищет отдых по душе, каждый втайне знает, чего ему хочется. И как же здорово, когда надежды осуществляются.Мне повезло, как везло до этого не раз, это был упоительный отдых!
Общество
Призрачная машинерия
[b]В фильме Марка Захарова «Формула любви» есть впечатляющий эпизод: граф Калиостро, одурачивая великосветских петербургских красавиц и их доверчивых супругов, уходит «в вечность», растворясь в призрачном сиянии таинственного туннеля.[/b]— Магия, — в ужасе перешептывались дамы в высоких париках, и мука с завитых локонов сыпалась на их обнаженные плечи.— Спецэффекты, — хмыкали искушенные телезрители.Конечно, без электронных «штучек» создатели фильма не обошлись, что было и проще, и дешевле, нежели восстановить по старинным чертежам машины, благодаря которым в далеком XVIII веке «чародеи» выманивали у простаков золото-бриллианты, чтобы потом уйти с ними «в никуда». А машины такие были, причем, появившись на заре столетия, они год от года совершенствовались. А к 1790-м годам усилиями бельгийского оптика Этьена Гаспара Робертсона, казалось, достигли совершенства. Его аттракцион, с которым иллюзионист разъезжал по крупнейшим городам Европы, пользовался огромной популярностью. С помощью спрятанных за черным занавесом ассистентов, системы вогнутых зеркал и выпуклых линз Робертсон «оживлял» Вольтера, Руссо, а после казни Робеспьера — и неистового якобинца. За отдельную плату с ними можно было даже поговорить, правда, губы у «призраков» оставались неподвижны, а голоса были удивительно похожи, ну, как бывает, когда кто-то произносит слова, прикрыв рот шерстяной тканью...На протяжении десятилетий иллюзионисты использовали наработки Робертсона, и, казалось, ничего нового в этой области придумать уже нельзя. Однако с этим был категорически не согласен Джон Генри Пеппер, специалист по аналитической химии из Лондона. Поначалу исключительно ради интереса он разобрался в том, как действуют аппараты «чародеев», после чего решил совершить техническую революцию в этой «призрачной машинерии», а именно — заставить призраков не только появляться, но и двигаться. В помещении под сценой фигура в саване как бы купалась в лучах света; затем этот образ отражался в зеркале и переносился на наклоненную непосеребренную стеклянную плоскость.Плюс полумрак, чтобы скрыть стекло. Плюс траурная музыка оркестра за черной бархатной драпировкой. И вот на глазах ошеломленных зрителей Генрих VIII Кровавый и Мария Медичи восстают из гробов и тянут, тянут дрожащие руки вперед, то ли моля о прощении, то ли выискивая новую жертву...— Страх очищает, — говорил Пеппер журналистам. — К тому же, он весьма доходен.А потом пришел кинематограф, и если не подтвердил первое, то доказал второе.
Технологии
Язык Фюрера
В 1925 году Адольф Гитлер неосторожно и многословно высказался в том смысле, что в Новой Зеландии живут «низшие люди», обитающие на деревьях и передвигающиеся на четвереньках, что разительно отличает их от европейцев. Узнав о навете только во время войны, возмущенные коренные жители Новой Зеландии — маори — потребовали от генерала Бернарда Фрейберга, возглавлявшего 105-тысячный новозеландский корпус, привезти им язык обидчика.Однако труп Гитлера был сожжен. Вместе с языком.
Общество
Алмазная поляна
Растиражированное недавно средствами массовой информации сообщение, что через 10 лет в Подмосковье начнут качать нефть — вот сколько ее нынче утекает из бензохранилищ, заставило вспомнить о другом пророчестве, промелькнувшем в газетах четверть века назад. Дескать, на берегах реки Клязьмы в районе поселка Менделеево обнаружены кимберлитовые глины и недалек тот день, когда в этих местах начнется промышленная добыча алмазов. Ну и где они, алмазы эти? «Утка», однако. Вместе с тем следует отметить, что алмазы подчас действительно находили там, где им быть «не положено».В 1906 году фермер Джон Хадлстон купил участок земли в 160 акров в округе Пайк, штат Арканзас. Там он собирался разводить скот. Но вышло по-другому. Как-то, отправившись на рыбалку, Хадлстон оступился, упал и... Перед самыми его глазами на земле лежали два алмаза. Один весом (как выяснилось позднее) в три карата, второй — в четыре с половиной.И грянула «алмазная лихорадка»! На поляне недалеко от фермы Хадлстона вырос палаточный городок, который обещал превратиться в настоящий город под названием Кимберли — в честь знаменитых южноафриканских копей. Драгоценные камни находили во множестве, и никому не было дело до ученых, которые твердили, что алмазов в этих краях быть не может. Как же не может, когда вот они, камушки! Однако алмазов на всех не хватало. Их не хватило даже самому Джону Хадлстону, который на радостях первым в округе купил автомобиль и грозился дать по тысяче долларов приданого каждой из своих пяти дочерей. Увы, несколько неудачных сделок разрушили его благосостояния, он продал землю и через несколько лет уже никто не узнал бы в безобразном нищем прежде преуспевающего владельца «алмазной поляны».Разорился и его сосед Остин Миллар, построивший целый завод по разработке копей. Ожидавшейся громадной прибыли он не получил, и кредиторы, ссудившие его деньгами, мигом пустили Миллара «по миру».Потепенно ажиотаж стал спадать, и геологи наконец-то были услышаны. Впрочем, на этот раз, проведя дополнительные исследования, они были уже не так категоричны. Вокруг вертикального столба магмы, говорили они, вытолкнутой из недр земли миллионы лет назад, из-за высокой тмпературы и давления уголь превратился в алмазы. Возможно, в округе Пайк на большой глубине имеются богатые залежи драгоценных камней. Короче, надо рыть...Ученые были убедительны, однако никто из предпринимателей, памятуя о неудачах предшественников, не решился вложить деньги в эту «авантюру». Правда, в 1924 году, когда был найден алмаз весом аж в 40,23 карата, дело, казалось, сдвинулось с мертвой точки, но потом грянул экономический кризис и об «алмазной поляне» забыли почти на полвека.В 1972 году штат Арканзас создал «Алмазный парк», где любой желающий за скромную плату может заняться поиском драгоценных камней. Ежегодно парк посещают около 80 тысяч туристов. С каждого по доллару... А если по два? А по три?Наконец-то «алмазная поляна» стала приносить весомую прибыль!
Общество
«Фаст-фуды» или дети
Американские ученые, выполняя поручение Ассоциации по защите прав потребителей, провели исследование продукции мировых гигантов “быстрой еды” и выяснили, что “фаст-фуды” от “Макдоналдс”, “Пицца-хат”, “Кентакки фрейд чиккен” содержат химические вещества, отрицательно сказывающиеся на гормональном обмене, ослабляющие иммунитет, приводящие к родовым дефектам и препятствующие воспроизводству спермы мужским организмом.“Монстры”, понятно, с такими выводами категорически не согласны, полагая выводы экологов подтасованными и надуманными.
Технологии
Врачей наказали долларом
[b]В Англии до сих пор слышно эхо судебного разбирательства, в итоге которого суд обязал одну из Кембриджских больниц выплатить более шести миллионов долларов 18-летней Хелен Эдвардс, которая 13 лет назад во время операции по удалению родимого пятна на лице стала инвалидом.[/b]Тогда по неустановленной причине была отключена подача кислорода к легким 5-летней девочки. В ее головном мозге произошли необратимые изменения, и маленькая пациентка практически полностью лишилась возможности говорить и самостоятельно передвигаться: все время она проводит дома под опекой медицинского персонала и может произносить только два слова: «мама» и «еще».
Происшествия
Скользкий футбол
[b]Как любая азартная игра, футбол — будто медом намазано! — притягивает к себе всяких сомнительных личностей — от аферистов и хулиганов до зашедшихся в служебном раже служителей правопорядка.[/b]В столице Демократической республики Конго Киншасе на стадионе во время игры футбольных команд «Спортив вита» и «Мотема пембе» возникли беспорядки. Не долго думая, горячие африканские солдаты открыли огонь по зрителям, в результате чего четыре болельщика были убиты и несколько получили серьезные ранения. Что удивительно, футбольные функционеры, ответственные за проведение соревнований, не сочли стрельбу достаточным поводом для прекращения матча. Как только убитых и раненых вывезли со стадиона, игра возобновилась.А вот что произошло перед матчем очередного тура студенческого чемпионата Камеруна.Капитан одной из команд, отказавшись пожать руку капитану команды соперников, повернулся спиной, снял трусы и показал голую задницу. Матч не состоялся. Судьи, посовещавшись, засчитали команде капитана-хулигана техническое поражение.Оно в соответствии с футбольными правилами приравнивается к поражению со счетом 3:0, а на хулигана наложили штраф. Однако весь фокус в том, что проигравшая таким образом команда была и так слабее соперников и могла бы проиграть с гораздо более крупным счетом. Этого допустить было нельзя, так как команде грозил вылет в первую лигу, а 3:0 игроков и тренеров команды вполне устраивал. Так что, по сути, никакого хулиганства и не было, были лишь тактика и стратегия футбола.Разного рода мошенничества вообще преследуют футбол. Несколько лет назад в Лондоне прошел суд над членами малайской мафии. Три ее члена были признаны виновными в остановке футбольных матчей в угоду нелегальным букмекерам из стран Юго-Восточной Азии. Они отключали свет на стадионах, где проводились матчи, зная, что по английским правилам, если во время игры не было света больше минуты, результат матча аннулируется, тогда как законы азиатских тотализаторов позволяют считать матчи состоявшимися, если был сыгран первый тайм. В таких случаях счет первого тайма и объявляется окончательным результатом. Таким образом, если матч в Англии прерывался на подходящем гонконгским, сингапурским или бангкокским букмекерам счете, они зарабатывали на игре до 50 миллионов долларов.Злоумышленники, задержанные Скотленд-Ярдом, получили разные сроки, а организатор — 10 лет тюремного заключения.В Испании разразившийся несколько лет назад скандал закончился более «миролюбиво». Там хоть и запрещено проносить на трибуну спиртное, однако наказывают за это не в уголовном порядке, а гораздо проще — недопущением на матч. Но кто же будет досматривать экс-министра иностранных дел Хосе Коркурэре?! А тот возьми да и пронеси на матч между «Реалом» и «Атлетико» бутылку вина. Однако только он пару раз булькнул из горлышка, как был остановлен полицией, а потом и оштрафован. Из уважения к былым заслугам права посещения футбольных баталий на месяц его не лишили.
Спорт
Рукопись, найденная в рыбе
[b]Библия свидетельствует: Иисус малым количеством рыбы и хлеба накормил многих... По мнению Реджинальда Мида, члена совета кембриджского Крайст-колледжа, случившееся 23 июня 1626 года на рынке города Оксфорд является еще одним свидетельством всесилия Господа, а также неоспоримым доказательством того, что протестанты правы и в своем учении, и в критике католицизма.[/b]А произошло следующее...Рано утром на рынок привезли треску, выловленную накануне в море у города Линн. Одна из торговок купила сразу несколько рыбин, чтобы, разделав их, продать по частям и получить с этого какой-никакой доход. Она отрезала у самой большой рыбины голову, ухватилась за жабры и потянула, намереваясь вместе с жабрами удалить и внутренности. Однако сделать ей это не удалось — что-то мешало, что-то в животе рыбы! Располосовав треске брюхо и разрезав желудок, торговка вытащила парусиновый сверток. Развернув ткань, она увидела тетрадь, чьи страницы были заполнены рукописными строчками. Будучи неграмотной, но не пугливой и крайне любопытной, она обратилась за разъяснениями к только что подошедшему покупателю. Им и оказался Реджинальд Мид.В письме, ныне хранящемся в Британском музее, Мид писал: «Я видел все собственными глазами: рыбу, внутренности, кусок парусины, книгу... Правда, я не видел, как вспарывали рыбу... И все же я убежден, что тут не было никакого обмана».Мид забрал книгу с собой. Каково же было его изумление, когда рукопись оказалась сборником статей на религиозные темы, созданным протестантом Джоном Фритом, сожженным на костре в лондонском Тауэре в 1533 году, то есть без малого сто лет назад. До того как его отправили в столицу, узника держали в разных местах, в том числе на побережье, однако это ничуть не объясняло, как рукопись очутилась в рыбьем брюхе.Хотя бы потому, что треска столько не живет! Ответа на этот вопрос — как?!! — кембриджские профессора так и не нашли. Нет его и сейчас, в отличие от подозрения в мошенничестве со стороны мистера Мида. Возможно, будучи человеком редкой религиозности, он хотел, чтобы сочинения его кумира Джона Фрита любым способом стали доступны максимально большому количеству читателей. Если подозрение верно, то Реджинальд Мид добился своего — сборник Фрита был выпущен типографией Кембриджского университета под названием «Глас рыбы», причем на обложке книги поместили гравюру с изображением выпотрошенной трески-«библиотекаря».
Технологии
Послание из ниоткуда
[b]Этель Лилиан Войнич умерла в 1960 году в возрасте 96 лет. Смерть автора «Овода» не вызвала всплеска интереса к ее творчеству, во всяком случае в Америке и Западной Европе. Однако не прошла и совсем незамеченной, поскольку теперь для ученых становилась доступной таинственная рукопись, принадлежавшая писательнице.[/b]В 1912 году страстный библиофил Уилфред Войнич приехал в Рим специально для того, чтобы увидеть книгу, хранившуюся в библиотеке одной из иезуитских школ. Ему повезло: монахи не только показали рукопись, но и согласились продать ее. Войнич, не раздумывая, согласился.— Не представляем, какая вам от нее будет польза, — качали головами братья-иезуиты. — Книга несколько столетий пролежала на дне сундука. Никто не знает, кто ее написал, как она называется, и вообще — о чем она.— Я постараюсь раскрыть ее секреты, — заявил библиофил и отбыл в Соединенные Штаты.Рукопись представляла собой манускрипт размером 15 на 23 см, состоящий из 204 страниц. И большинство из этих страниц были покрыты рисунками цветов.Так, может, это средневековый травник — перечень наставлений по сбору и применению лечебных растений? Если бы, ведь таких цветов в природе не существует! К тому же, если это травник, почему в книге во множестве представлены астрономические карты, диаграммы, а также обнаженные женские фигуры? Вероятно, ответ — в строчках, бегущих по страницам. Однако на каком языке писал автор — неизвестно; возможно даже, что это и не язык вовсе, а шифр.Несколько лет понадобилось Уилфреду Войничу, чтобы признать свое поражение. Только после этого он отослал фотокопии страниц ботаникам, астрономам и криптографам. Но ботаники сказали, что такие цветы им неизвестны; астрономы не узнали звездного неба; лучшие шифровальщики спецслужб сломали головы, но не смогли прояснить смысл написанного.В своем завещании Войнич заклинал супругу не расставаться с таинственной книгой. Воля покойного была выполнена. Лишь после смерти писательницы рукопись была выставлена на торги и приобретена коллекционером Гансом Краусом. Девять лет спустя он передал манускрипт на хранение в Йельский университет. Там он сейчас и находится, дожидаясь исследователя, который проникнет в его тайну.Впрочем, не исключено, что этого не произойдет никогда. Вот если бы книга была полной...Дело в том, что, судя по обрывкам у корешка, из книги когда-то были изъяты 28 страниц. Может быть, именно там, на этих страницах, был ключ к шифру.Все может быть.
Технологии
Донцова и Волохов играют в «Жмурики»
[b]Мало написать книгу, надо дать ей название. Задача не из легких. Если же книга — детектив да еще иронический, то задача становится архитрудной. Тут чем-нибудь простеньким типа «Война и мир» или «Обломов» не обойдешься.[/b]Нужно, чтобы было броско, блестяще! У Дарьи Донцовой это получается, например, «Гадюка в сиропе», «Покер с акулой», да мало ли у нее эффектных названий! Но и «на старуху бывает проруха». Ну кто толкнул ее под локоть, когда одному из своих первых романов «Крутые наследнички» она при переиздании дала новое название — «Игра в жмурики»? Знала бы, во что это выльется, наверняка поосторожничала бы.Известный драматург, знаток эпатажа Михаил Волохов в прошлом году в судебном порядке предъявил Дарье Донцовой (а точнее — издательству, выпускающему ее книги) иск, потребовав 1000 минимальных зарплат за использование названия, которое является его интеллектуальной собственностью. Потому что «Игра в жмурики» Донцовой увидела свет в 2000 году, а его пьеса «Игра в жмурики» — аж в 1989-м. Следовательно, «право первой брачной ночи» за ним! С одной стороны, Волохов прав, да только что поделать с «Играми в жмурики. Книга метафорических построений» Станислава Лёна, вышедшей еще в 1974 году? Так кто у кого, спрашивается, рубашку украл?!А вообще, занятно получается.Только представьте: наследники А. С. Пушкина судятся с потомками М. Ю. Лермонтова, те, в свою очередь, — с несметным полчищем наследников Л. Н. Толстого, а все они вместе имеют финансовые претензии к Сергею Бодрову-старшему.Да и как не судиться, на кону — «Кавказский пленник»!
Развлечения
Мы слышим глазами
[b]Доминик Массаро из Калифорнийского университета много лет занимается тем, что изучает, как человек понимает речь другого человека — глазами или ушами.[/b]Звучит, согласимся, странно, но эксперименты доказывают: в шумном помещении можно понять говорящего лишь на четверть, если его не видишь, и на три четверти, когда следишь за его губами. Массаро создал «говорящую голову» — манекен, повторяющий губами то, что говорит динамик. Такая «голова» на дисплее, например, телефона резко повысит «понимаемость» разговора, не говоря уж о том, что телефонный разговор будет понятен глухонемым.Сейчас Доминик изучает, не помогут ли делу эмоции на лице манекена?
Общество
Что написано пером
[b]Вы любите смотреть на себя в зеркало? Если — да, то инициатива австралийских почтовиков придется вам по вкусу. Ныне каждый гражданин этой страны может отправить письмо, снабженное маркой, на которой будет красоваться его портрет. Что для этого требуется?[/b]Во-первых, желание удивить или порадовать родственников, друзей, компаньонов и себя любимого. Во-вторых, необходимо сфотографироваться в почтовом отделении, оплатить услугу и через несколько дней получить из типографии тираж марок стоимостью 45 центов за штуку, к каждой из которых через перфорацию будет прикреплен ваш портрет.Потом в действие вступает язык — опять таки собственный! И все же в почтовом послании марка на конверте — не главное.Важнее — что написано. Любовное письмо подруге написал студент Николя из города Сэн-Этьен. Когда послание было окончено, он сдал его на почту и отправился домой, но через некоторое время опомнился: фразы недостаточно сильно выражают его возвышенные чувства… Николя вернулся на почту, но она была уже закрыта. Студент взломал дверь и начал копаться в мешках с письмами. Однако прежде чем Николя нашел свое послание, прибывшие по сигналу тревоги полицейские схватили его. Молодого человека несколько дней продержали под арестом — достаточно, чтобы он мог в одиночестве еще раз проверить свои чувства.Самым необычным письмом, полученным государственными учреждениями Великобритании в 90-е годы прошлого века, признано послание 66-летнего Тони Гранта. Когда он развелся с женой и переселился в новый дом, то остался один-одинешенек. А тут Рождество…После долгих размышлений Грант обратился к директору расположенной неподалеку тюрьмы с просьбой: нельзя ли справить Рождество в стенах вверенного ему заведения? “Лучше я проведу день в настоящей тюрьме, чем буду сидеть, как в тюрьме, в стенах своего дома”, — так завершил Тони свое письмо. Глава администрации тюрьмы не замедлил с ответом, сообщив, что Грант будет принят со всем возможным радушием.Более того, директору настолько понравилась идея, что он пригласил на “тюремный вечерок” еще 11 пенсионеров из окрестных домов.
Общество
Яд против простатита
[b]Вместо хирурга — повар, вместо операционного стола — зал ресторана, вместо скальпеля — вилка в вашей руке! Пока это кажется фантазией, но, как утверждает турецкий профессор Мустафа Джамгез, вскоре именно так будет протекать лечение самой распространенной среди мужчин болезни — простатита.[/b]«Лекарством» же будет служить рыба-шар или, как ее называют японцы, фугу. Дело в том, что содержащейся в ней яд тетротоксин либо полностью уничтожает воспаленные клетки, либо в значительной степени препятствует их росту. Таким образом могут не оправдаться прогнозы, предрекающие в новом тысячелетии простатиту первое место по летальным исходам среди представителей сильного пола.Однако тут есть трудноразрешимая проблема. Во-первых, фугу — рыба достаточно редкая. Во-вторых, готовить ее дозволяется лишь высочайшим профессионалам.Следовательно, нужен химический эквивалент, а с его разработкой пока у турецкого ученого не все получается.
Технологии
Всемирная дурь
[b]ЗАРПЛАТА ГЕРОИНОМ[/b]В португальском местечке Гаия, что в нескольких километрах от Порту, не так давно полиция с поличным накрыла строительную фирму, владелец которой расплачивался с персоналом… наркотиками.«Рабочие превратились в настоящих рабов, — говорит капитан местной жандармерии Мариу Антунеш, — и находились в полной зависимости от хозяина. Я просто удивляюсь, как они вообще могли работать! Ведь известно, что героин отнимает у больного не только разум, но и физическую силу. Тем не менее несчастные трудились от зари до зари, получая за свой труд ежедневно три дозы героина или кокаина: одну — утром, другую — в обед и третью — поздно ночью, по окончании работы. Что касается еды, она была самой примитивной. А условия проживания — ужасающими». В результате полицейской операции освобожденные из «неволи» рабочие отправились в наркологическую клинику, а их хозяин — на скамью подсудимых.[b]БЕЛЫЙ ДОЖДЬ[/b]Когда-то с неба выпала манна… А вот на юге США недавно вместо дождя с неба посыпался кокаин. Но это был, само собой, не дар Божий, а промашка мексиканских контрабандистов, которые с борта самолета сбросили двести пятнадцать килограммов кокаина своим партнерам, ожидавшим внизу. Но часть мешков порвалась, и ценнейший белый порошок подхватил воздушный поток. Кроме того, за воздушной почтой наблюдали двое полицейских, которые тут же засекли находящуюся на земле группу торговцев «белой смертью».И это не единственный случай, когда наркотики буквально падают с неба. В тех же Соединенных Штатах, а еще точнее — в штате Арканзас, смерч разворошил тайник преступников, промышлявщих наркотиками, подхватил пакетики с порошком и осыпал ими центральную площадь небольшого городка 70 милями южнее. Большинство пакетиков приземлилось перед мэрией и офисом шерифа.[b]НАРКОТУННЕЛЬ[/b]В американском штате Техас полицейские обнаружили подземный туннель длиной 150 метров и шириной 6 метров, проходящий под мексиканской границей. Этот подземный коридор использовался контрабандистами наркотиков для переброски в США крупных партий марихуаны и кокаина. На мексиканской территории он начинался в подвале жилого дома и заканчивался в подвале же лавки по продаже прохладительных напитков на американской стороне. В туннеле было обнаружено 225 килограммов кокаина и полтора миллиона долларов. Такой туннель уже пятый из «открытых» полицией за последние пять лет, а сколько еще в работе — об этом остается лишь догадываться. Обнаружен наркотуннель был совершенно случайно: при проведении ремонтных работ дорожное полотно вдруг покрылось трещинами, и тяжеленный асфальтовый каток полетел вниз... Закончился полет на дне туннеля на глубине 9 метров.[b]КОКАИН В БЮДЖЕТ[/b]В Колумбии, крупнейшем производителе кокаина в мире, не утихают споры вокруг заявления министра финансов о включении доходов от торговли наркотиками в официальный статистический показатель размеров валового национального продукта. Министр, однако, уточнил, что это отнюдь не означает благословения и легализации наркобизнеса, а является лишь констатацией роли, которую тот играет в национальной экономике.
Общество
Синдром Фредди Крюгера
[b]О том, каким заболеваниям «соответствуют» различные знаки на ногтях, рассказывают врачи-дерматологи.[/b]Продольные или поперечные борозды на ногтях — травма, полученная при рождении, последствия тяжелых инфекций, нарушение обмена веществ. Вмятины на ногтях — эндокринные нарушения, у женщин вполне вероятна дисфункция яичников. «Наперсточные» крапинки — кожные заболевания, вегетососудистые проблемы. Белые пятнышки — анемия или сердечная патология. Желтые и серые крошащиеся ногти — грибковые заболевания. Выпуклые ногти в форме часовых стекол — серьезные поражения сердечно-сосудистой системы, порок сердца. Обгрызенные ногти (при том, что человек сам не замечает, когда их грызет, чем занимался популярный герой американских «ужастиков» Фредди Крюгер) — один из вариантов патомимии. Это своего рода нервный тик, свидетельствующий о состоянии глубокого стресса.
Технологии
Диагноз Александра Великого
[b]33-летний Александр Македонский, умерший в Вавилоне в 323-м году до нашей эры, скончался от тифа, а не от малярии или отравления, как считалось раньше. К такому выводу пришли американские медики, составившие полную картину болезни знаменитого полководца.[/b]За неделю до смерти у Александра Македонского поднялась температура, он страдал от сильного озноба и болей в животе. Исследователи утверждают, что это результат прободения кишечника, вызванного брюшным тифом.
Технологии
Украдкой под уклон
[b]Скажи кто-нибудь Ричарду Джеймсу, что его «игрушке» уготована счастливая судьба, он бы не поверил. Ведь он занимался ею исключительно любопытства ради. Но прошло два десятка лет, и благодаря «крадущимся» пружинам имя Джеймса было занесено в Книгу Гиннесса, а история появления его детища нашла отражение в справочниках, посвященных замечательным и удивительным изобретениям.[/b]В 1943 году Ричарду Джеймсу было 25 лет. Одаренный инженер, призванный в годы войны на флот, он проводил эксперименты по использованию пружин для изоляции навигационных приборов от колебаний судна. Пружины он использовал разные, в том числе пружинные.Именно такая пружина однажды выскользнула из его рук, упала на пол и стала прыгать взад-вперед. Наконец приобретенная при падении энергия была израсходована, и пружина замерла.Джеймс был настолько очарован этим «танцем», что прихватил пружину с собой. Несколько вечеров, час за часом, он бросал пружину — с разной высоты, с усилием и без него, забавляясь, как мальчишка. А потом, как водится у людей, которые лишь поначалу бывают довольны и которым вскоре хочется большего, он начал совершенствовать стальную спираль.Ему потребовалось два года, чтобы получить желаемое. Движения спирали, навитой из тонкой стальной проволоки на разработанном Джеймсом станке, стали медленнее, напоминая шаги живого существа. Ричард отнес образец в крупнейший магазин игрушек Филадельфии «Джимбелс» и принялся объяснять, что, мол, тут нет никакой тайны, а всего лишь физические законы: инерции — стремление тела, приведенного в движение, к его продолжению; и Гука — возвращение к исходной конфигурации после растяжения. Тут его прервали: «Так и быть, можете выставить пружину в витрине.Если у кого возникнет желание купить — продавайте. Только придумайте ей название, все-таки это не обычная пружина, а товар для детей». Ничего подходящего на ум Ричарду не приходило, и тогда его жена Бетти, порывшись в словаре, предложила: «Пусть они называются «крадущиеся». На том и порешили.Лишь появившись на прилавке, первая «крадущаяся» была сразу же куплена. Доллар за штуку! Люди словно обезумели: за полтора часа были проданы 400 пружин — все, что имелось у Джеймса. Пришлось ему срочно отправляться домой и включать станок.Через неделю неустанных трудов Ричарду позвонили из нью-йоркского универмага «Мейси» и предложили выставить чудо-игрушку у них. Однако в Нью-Йорке дело не заладилось, но по не зависящим от изобретателя причинам. Толпа желающих купить «крадущуюся» смела прилавки и изрядно помяла стоявших в оцеплении охранников.Сегодня компания, основанная Ричардом Джеймсом и находящаяся в городе Холлидейсберг, штат Пенсильвания, ежегодно перерабатывает 100000 тонн стали, выбрасывая на рынок миллионы «крадущихся».Есть в них какая-то магия — и дети, и взрослые равно увлечены ими. Настолько, что Музей науки Франклинского института даже провел международные соревнования: победителем должен был стать тот участник, чья пружина сделает наибольшее количество шагов по наклонной плоскости.Имя Ричарда Джеймса было занесено в Книгу рекордов Гиннесса — как автора самой популярной игрушки, основанной на законах физики. А потом «крадущимся» нашлось и практическое применение: радисты стали использовать ее в качестве портативной антенны.Вот так-то!
Технологии
Вы европеец или как?
[b]Это вопрос — можно ли считать себя частью Европы, зная о ней сущую малость? Успокаивает то, что позади россиян оказались респонденты из Словакии, Великобритании и Португалии, которых никто не заподозрит в том, что они европейцами не являются.[/b]Впрочем, насколько справедливы выводы, сделанные на основании опроса случайно выбранных 4000 человек, которым было предложено 20 вопросов с тремя вариантами ответов? Насколько корректны сами вопросы? Если некоторые из них имеют действительно внеевропейское значение, к примеру, «какая самая высокая вершина в Западной Европе?», то о «родине актрисы и певицы Бьорк» этого не скажешь. Не все любят современную музыку, тем более в исполнении столь экстравагантной, с собственным пониманием того, как и что должно звучать, певицы.Несмотря на эти «узкие места», выводы опроса представляют интерес. Победителем оказалась Польша, которая еще только собирается вступить в ЕС, — 75% правильных ответов. За ней следуют Дания и Италия.На вопрос, кто является президентом Европейской комиссии, даже в Бельгии, где находится ее штаб-квартира, лишь треть опрашиваемых дала верный ответ. А вот в Британии и России многие респонденты ответили, что вообще не слышали ни о такой комиссии, ни о таком человеке.Самым сложным для россиян стал вопрос относительно авторства известного изречения: «Я мыслю, следовательно, я существую». Из предложенных в качестве ответа фамилий — Вольтер, Кант, Декарт — только каждый четвертый выбрал правильную.Зато 87% россиян неплохо знакомы с физикой и знают, кто первым сформулировал закон притяжения.Абсолютным рекордсменом по количеству правильных ответов стал тот, где требовалось ответить, за что отвечала в греческой мифологии богиня Афродита — за любовь, за охоту или за урожай? Тут опрашиваемые почти не сомневались (правильно ответили 86%).Кстати, о любви (подсказка). О любви к всевозможным опросам и социологическим исследованиям. Они всегда уязвимы, с точки зрения подбора вопросов, однако неизменно занимательны. И если из них вряд ли можно сделать практические выводы, то пищу для размышлений они дают исправно. Например, к таким умствованиям: кто мы — россияне? И так ли нужна пресловутой Дуньке эта Европа? Не лучше ли вспомнить Александра Блока, у которого не было сомнений: «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с раскосыми и жадными очами».[i]Проверьте себя и попытайтесь ответить на вопросы «Ридерз Дайджеста»[/i][b]1. В какой стране была основана компания «Нокиа»?а)[/b] в Швеции,[b]б)[/b] в Дании,[b]в)[/b] в Финляндии[b]2. Кто является председателем Европейской комиссии?а)[/b] Жак Делор,[b]б)[/b] Романо Проди,[b]в) [/b]Жак Сантер[b]3. Какая вершина в Западной Европе самая высокая?а)[/b] Маттерхорн,[b]б)[/b] Айгер,[b]в) [/b]Монблан[b]4. Кому принадлежит изречение: «Я мыслю, следовательно, я существую»?а)[/b] Вольтеру,[b]б) [/b]Канту,[b]в) [/b]Декарту[b]5. Где жила Анна Франк?а)[/b] в Берлине,[b]б)[/b] в Вене,[b]в)[/b] в Амстердаме[b]6. Какая из стран Европейского Союза самая многонаселенная?а)[/b] Франция,[b]б) [/b]Великобритания,[b]в)[/b] Германия[b]7. Назовите столицу Румынииа) [/b]Будапешт,[b]б)[/b] Братислава,[b]в)[/b] Бухарест[b]8. Кто первым сформулировал закон притяжения?а) [/b]Кеплер,[b]б)[/b] Коперник,[b]в)[/b] Ньютон[b]9. Какая из перечисленных стран не является членом Европейского Союза?а) [/b]Швеция,[b]б)[/b] Норвегия,[b]в)[/b] Португалия[b]10. Кто из художников расписал Сикстинскую капеллу?а) [/b]Леонардо да Винчи,[b]б) [/b]Микеланджело,[b]в)[/b] Рафаэль[b]11. Откуда родом актриса и певица Бьорк?а)[/b] из Швеции,[b]б)[/b] из Германии,[b]в)[/b] из Исландии[b]12. Сколько стран входит в Европейский Союз?а)[/b] 15,[b]б)[/b] 13,[b]в)[/b] 12[b]13. Кто первым выдвинул теорию о том, что инфекционные заболевания переносятся микробами?а)[/b] Мария Кюри,[b]б) [/b]Луи Пастер,[b]в)[/b] Александр Флеминг[b]14. В каком году была разрушена Берлинская стена?а) [/b]1989,[b]б)[/b] 1990,[b]в) [/b]1991[b]15. Как в 1985 году назывался Санкт-Петербург?а)[/b] Петроград,[b]б) [/b]Петербург,[b]в)[/b] Ленинград[b]16. Какая из войн завершилась подписанием Версальского договора?а) [/b]Первая мировая война,[b]б) [/b]Вторая мировая война,[b]в)[/b] Наполеоновские войны[b]17. Какой город станет столицей Олимпиады 2004 года?а)[/b] Берлин,[b]б) [/b]Афины,[b]в)[/b] Париж[b]18. Какой композитор написал оду «К радости»?а) [/b]Бетховен,[b]б) [/b]Моцарт,[b]в)[/b] Пуччини[b]19. Афродита является богиней:а)[/b] урожая,[b]б) [/b]любви,[b]в)[/b] охоты[b]20. Кто автор сказки «Гензель и Гретель»?а)[/b] Ганс Христиан Андерсен[b]б)[/b] Гете,[b]в)[/b] братья Гримм[b]ОТВЕТЫ[/b][i]1.в; 2.б; 3.в; 4.в; 5.в; 6.в; 7.в; 8.в; 9.б; 10.б; 11.в; 12.а; 13.б; 14.а; 15.в; 16.а; 17.б; 18.а; 19.б;20.в.[/i]
Общество
Заклинатели дождя
[b]Гидрометцентр лишь констатирует перемену погоды, в лучшем случае — предупреждает о природных пертурбациях с большей или меньшей степенью вероятности. Изменить что-либо не в его силах. Между тем в разное время и в разных странах появлялись не обремененные дипломами и обширными знаниями люди, которые с успехом как прерывали затянувшиеся дожди, так и вызывали их.[/b]Любимыми книгами Луи Альфонса Канье были те, в которых рассказывалось о могуществе африканских колдунов и шаманов Севера. Человек по природе доверчивый и увлекающийся, как многие французы, мсье Канье верил почти всему написанному, тем более что авторами книг были не какие-нибудь прохвосты, а люди ученые, уважаемые. Но однажды он усомнился — когда прочитал о том, что африканцы могут повелевать облаками. В задумчивости он оторвался от страницы и взглянул на небо. Оно было в белых пушистых облаках.Одно из них напоминало латинскую букву «V». Плывшее за ним облако имело стреловидную оконечность, которым в следующую минуту готово было пронзить облако V-образное. Как то и советовал автор книги о шаманах, Канье сконцентрировал свою мысль на том, чтобы заостренная сторона второго облака притупилась, а само оно замедлило бег. И что вы думаете? Получилось! Два облако не соприкоснулись! Воодушевленный Канье решил мысленно разорвать на две части другое облако. Четверть часа спустя ему удалось и это, причем даже с большим успехом: облако разделилось не на две, а на 4 части. Потом, обливаясь потом от натуги и пылая нездоровым румянцем, Канье и вовсе заставил облако рассеяться! Изумление француза было столь велико, что он поспешил поделиться рассказом о сделанном со своим соседом. С одной стороны — к радости, а с другой — к огорчению, поскольку уникальность его способностей тут же была поставлена под сомнение: сосед, следуя инструкциям Канье, тоже разогнал пару туч.Человек импульсивный, он помогал при этом себе руками, так что вышло как в песне, появившейся в другой стране через сто лет: «Я тучи разведу руками!..» О своих достижениях Луи Альфонс Канье поведал в книге «Моя война с облаками», которую опубликовал в 1895 году. Книга эта не вызвала, впрочем, особого интереса у публики, так как повторить опыты Канье и его соседа никому не удалось. Никому — кроме новозеландца доктора Рольфа Александера полвека спустя. В 50-х годах доктор устроил несколько публичных демонстраций разрушения облаков. Свою силу он напыщенно называл «творческим реализмом».После нескольких громких заявлений и ставших сенсационными статей поразительные способности доктора Александера взялась изучить специальная комиссия, возглавляемая представителем Общества исследования психических явлений Дэнисом Парсонсом и известным метеорологом доктором Робертом Скорером. Заключение комиссии было двойственным: Парсонс отметил, что опыт Андерсона, наглядно продемонстрировавшего свои возможности в деле уничтожения облаков, прошел успешно; Скорер же завил, что облака того типа, над которыми «трудился» Александер, обычно недолговечны — они «живут» 15-20 минут, после чего исчезают, уступая место другим, схожим по форме, так что никакой мистики...Облака, а пуще того, дождевые тучи, — это нередко причина головной боли для градоначальников, на подвластных территориях которых проводятся международные спортивные соревнования, и земледельцев, чьи поля из-за нескончаемых дождей превратились в болота. С тучами борются с помощью реагентов, распыляемых с самолетов, или же стреляя по облакам из пушек, заставляя дождь пролиться где-нибудь в стороне. Разумеется, это «удовольствие» не из дешевых, поэтому привлечение мыслеборцев, способных совладать с облаками, было бы кстати. Но где они, эти разрушители облаков? Заметим, однако, что много чаще на повестке дня если не градоначальников, то уж точно земледельцев стоит проблема прямо противоположная — не предотвращение дождя, а вызывание, провоцирование его. В этом случае вновь прибегают к упомянутым реагентам и пушкам со специальными снарядами, но они помогают лишь в том случае, если на небе есть облака. А что делать, если небосвод прозрачен и чист? В последнее десятилетие XIX века в Америку приехал австралиец Фрэнк Мельбурн, который поместил объявление в газетах, в котором говорилось, что любой состоятельный человек может дать ему заказ... на дождь. С гарантией! Вскоре такие заказы последовали. И чем дальше — тем больше, потому что слово свое Мельбурн держал. Прибыв на место, он устанавливал с помощниками где-нибудь на поле деревянный помост. На него водружался чан, над чаном монтировали 10-метровую трубу из металлических колец, обтянутых брезентом. В чане Мельбурн смешивал таинственные порошки, заливал их водой, закрывал крышкой и подвергал длительному кипячению. Когда крышку снимали, через трубу в небо устремлялся омерзительно пахнущий дым.В 1891 году фермеры из местечка Гудленд, штат Канзас, чьи поля страдали от засухи, сообща наняли Мельбурна. Когда тот приехал, на небе не было ни облачка, но австралийца это не смутило.Уже через два часа после того, как из брезентовой трубы вырвались клубы черного дыма, небо заволокло тучами, а еще через час хлынул долгожданный ливень.А потом Френк Мельбурн исчез. Говорили, что он уехал в Африку «повышать квалификацию» с помощью тамошних колдунов...Как известно, «свято место» пусто не бывает. Свои услуги фермерам предложили Клиффорд Джуэлз и Чарлз Хетфилд.Метод Джуэлза состоял в том, что он поднимал на маленьком воздушном шаре заряд динамита на высоту порядка 300 метров, где и взрывал его с помощью электрического кабеля. И дождь действительно начинался — правда, не всегда, но частенько.Чарлз Хетфилд в своей деятельности опирался на выводы ученого Эдварда Пауэрса и его книгу «Наука плювикультуры». В этой книге описывалось, как вызывать дождь «чисто научными» способами. Труд сей пользовался такой популярностью, что американский Конгресс даже выделил средства, чтобы теоретические умозаключения Пауэрса нашли практическое подтверждение.Часть тех денег досталась мистеру Хетфилду, который строил огромные баки на высоких опорах, разводил в них химикалии, доливал кислоту... Минут через двадцать из баков поднимались клубы дыма, пахнущие столь же отвратительно, как когда-то у Френка Мельбурна.За 25 лет работы Чарлз Хетфилд получил и выполнил более 500 заказов в местностях вокруг Лос-Анджелеса, за каждый из которых получил от 10 до 50 тысяч долларов. Самыми впечатляющими его достижениями было наполнение водой высохшего озера Хелмет (уровень воды удалось поднять больше чем на 7 метров) и орошение пустыни Мохаве, где за три дня на каждый квадратный метр пролилось более тысячи литров воды.К сожалению, что именно смешивал Чарлз Хетфилд, осталось неизвестным — тайну состава он унес с собой в могилу. С тех пор ряды «заклинателей» пополняются исключительно шарлатанами и аферистами. Даже в Африке настоящих специалистов в этой области можно сосчитать по пальцам. Услуги их ценятся очень высоко, так что живут они припеваючи. Однако от случая к случаю и у них случаются неприятности.Так, полиция кенийского города Марсабит не так давно арестовала местного колдуна по обвинению в причастности к смерти четырех человек, погибших при наводнении, вызванном затяжными ливнями. Выслушав обвинение, маг и чародей признать себя виновным в гибели людей категорически отказался, хотя то, что именно он вызвал дожди, отрицать не стал. Как говорится, репутация дороже жизни.
Технологии
Приключение с автомобилей
[b]Автомобиль, как известно, источник повышенной опасности — и для пешеходов, и для владельца, и для его «конкурентов» по дорожному движению.[/b]Конечно, нередко причиной неприятностей бывает техническое несовершенство «железного коня», однако много чаще виновником происшествий на дорогах и всех прочих казусов, случающихся с автовладельцами, является так называемый человеческий фактор.«Верните мне автомобиль, который я вчера подарил», — с таким заявлением обратился в Губкинский РОВД Белгородской области помятого вида мужичок.Оказалось, в состоянии изрядного подпития он безвозмездно отдал свои «Жигули» неизвестному мужчине. Причем приступы щедрости накатывали на заявителя и ранее: по словам родственников, по пьянке он уже раздарил почти все свое имущество. В милиции пообещали автомобиль разыскать и посоветовали обратиться к врачу — закодироваться.Изрядно выпил и владелец шикарного «Мерседеса», китаец по национальности и тайванец по гражданству. Несмотря на «залитые глаза», он все же сообразил, что в таком состоянии садиться за руль опасно, после чего решил переночевать прямо в машине. Прикорнув на заднем сиденье, он проснулся на каком-то складе в… континентальном Китае, куда «Мерседес» был доставлен контрабандистами вместе с владельцем. Лишь через трое суток тайваньцу было позволено отправиться восвояси со слезами радости на лице: учитывая сложность взаимоотношений между двумя государствами, могли и не выпустить.Женщины в отношении выпивки куда более сдержанны. Но тут другая беда — на дороге они зачастую абсолютно непредсказуемы. И это те, кому все же удалось получить права! Что уж говорить о тех, у кого с этим вышла заминка? Правда, у нас — и скрывать тут нечего! — права можно купить, благо среди представителей госавтоинспекции, увы, предостаточно нечистых на руку людей. Иное дело в Англии, где экзамен на знание правил дорожного движения и умение водить автомобиль — дело святое. Обычно вожделенный документ соискатели получают с третьего захода, в первых двух допуская типичные ошибки. Например, скрещивают руки на руле, а при трогании с места не оборачиваются, дабы посмотреть, что там и как позади…Но упорству соискателей нет предела. Общенациональный рекорд был установлен в июне прошлого года жительницей Бирмингема, которая восемь (!) раз пыталась получить права. Общая стоимость этих попыток, а также двухлетние занятия с инструктором обошлись ей в 12 тысяч фунтов стерлингов. И вот свершилось! Однако, получив заветный зачет, 47-летняя Энн Денкинс при выезде с территории автошколы врезалась в крыло машины экзаменатора. За что и была лишена права управлять автомобилем. Навсегда.Ох уж этот пресловутый «человеческий фактор»! И все же не будем излишне пристрастны, ибо несовершенна природа человеческая. И не только человеческая...Статистика дорожных происшествий в Швеции показывает, что треть ДТП в этой стране приходится на столкновение автомашин... с лосями. Каждый десятый швед, чья машина проходит в год больше 20 тысяч километров, обязательно сталкивается с лосем! Не по своей, а по его вине.
Общество
Одна Сатана
[b]Помнится, Шерлок Холмс, обозревая из вагона поезда сельские просторы срединной Англии, сказал доктору Ватсону: «Мой дорогой доктор, я вас уверяю, в этих местах происходят преступления более изощренные, чем в районе лондонских доков». И был, конечно же, прав. В той же мере это относится к семьям (из патриотических соображений обратимся к зарубежному опыту), чьи тайны лишь изредка предаются гласности.[/b]Английская фотомодель Ники Мэнселл впала в дикую ярость, когда узнала, что обожаемый ею Сэм Смит, с которым она жила в гражданском браке, завел любовницу. Подобное отступничество требовало наказания, и 20летняя модель выбрала, по ее разумению, самый страшный способ мщения. Для начала она выгнала «предателя» из своих апартаментов, рассчитывая, что он не отправится сразу к своей пассии, а какое-то время будет жить в своем старом доме. Так и оказалось. Через пару дней Ники тайно прокралась в квартиру Смита и вшила в матрас несколько сырых макрелей. Рыба, как и следовало ожидать, вскоре протухла.Смит, не отличавшийся острым обонянием, неладное почувствовал не сразу, а вот его любовница... Она мыла любимого, а потом и его спальню, но избранник продолжал вонять. И девушка не выдержала — сбежала. К тому времени проделка фотомодели была раскрыта, но это ее не огорчило — возмездие свершилось! А вот другой случай. Глинвор Хил приступал ко второй дюжине кружек пива, когда его пьяный глаз уловил присутствие в баре его дражайшей супруги. Дада, миссис Хил собственной персоной явилась в заведение, где, по мнению Глинвора, место джентльменам да проституткам.Глинвор тут же подверг свою половину жестокой экзекуции. Оттаскав жену за волосы, он на виду у всего питейного заведения откусил своей любимой ухо. Возмущенная таким исходом пивная публика скрутила хулигана и передала подоспевшим полицейским. Чтобы спасти откушенное ухо, его поместили в любезно одолженное барменом ведро со льдом и вместе со стенающей миссис Хил доставили в больницу, где, в очередной раз продемонстрировав успехи медицины, врачи водворили орган слуха на его законное место. Оправившись от шока, дама впала в состояние крайнего волнения за судьбу своего благоверного и помчалась в полицейский участок с требованием немедленно освободить Глинвора. Судья, выразившись в том примерно смысле, что муж и жена — одна сатана, разрешил Глинвору Хилу вернуться к родному очагу, ограничившись условным двухлетним сроком наказания.12 лет безоблачно и счастливо протекала семейная жизнь англичан Лауры Оше и Карла Вары. Их связь началасьв ранней юности, когда Лауре было 14, а Карлу 16 лет. Свой брак юные Ромео и Джульетта регистрировать не стали и лишь, нажив четырех детей, стали постепенно приближаться к решению о традиционном закреплении семейных уз перед Богом. К слову сказать, это решение пришло не само собой, а после знакомства со священником из небольшого городка Гайд, куда супружеская чета незадолго до этого переехала на постоянное место жительства. Вот тут-то, в Гайде, и развивались потихоньку все дальнейшие события. Карл, познакомившись со святым отцом, занялся благотворительной деятельностью и часто отъезжал в командировки по церковным делам, а Лаура, вняв проповедям, окрестила детей и стала готовиться к венчанию и свадьбе.После очередного возвращения Карла из командировки она собрала вещи, одела детей и сообщила Карлу, что венчание состоится… со святым отцом. Служитель культа, убеждая Лауру в необходимости закрепления семейных уз в Божием храме, убедил ее и в том, что это должно произойти именно с ним, что для этого он оставляет свою службу. Вот и мотайся после этого по командировкам...И наконец, недавнее преступление в Австралии. Убийство! Селия Стоун забила мужа до смерти чугунной сковородкой.Несмотря на очевидную жестокость преступления, судья Джонатан Гуссман вынес убийце на редкость мягкий приговор, приговорив Селию всего лишь к полутора годам тюрьмы. Он счел, что у женщины как минимум были основания поднять предмет кухонной утвари на своего супруга, в остальном же виновато состояние аффекта. Дело в том, что муж Селии, Шон Стоун, был страстным картежником. За полтора десятилетия совместной жизни он не раз проигрывал не только все зарабатываемые семьей деньги, но и телевизоры, миксеры, чайники, столовые приборы, тарелки и даже постельное белье. Преданная институту брака Селия все это сносила. Однако, как выяснилось, терпение ее было не бесконечным. Когда супруг явился из бара и, дыша перегаром, сообщил, что проиграл машину и свое будущее жалование за три месяца вперед, она еще сдержалась. Но следом он выдал вовсе несусветное: «И вообще, собирайся, я проиграл тебя в покер. Поживешь пока у Барни. Не бойся, я тебя скоро отыграю, в следующую же мою получку, через три месяца. И не волнуйся, спать тебе с ним не придется. Барни не любит простеньких… Будешь ему готовить, обстирывать и убираться в квартире. Всего-то!» После этих слов в глазах у Селии помутилось, а рука ее, сжимающая сковородку, поднялась сама собой...Когда сознание прояснилось, Селия увидела распростертого у ее ног мужа и позвонила в полицию.
Общество
Того и жди, пойдут дожди…
[b]Погода играет с людьми злые шутки, и нынешняя июльская жара — лишнее тому подтверждение. Однако какая бы сушь не стояла на дворе, можете быть уверены: если дождю суждено пролиться, то случится это, скорее всего, в субботу или воскресенье.[/b]Это факт, с которым мы вынуждены мириться. Как свидетельствует исследование, проведенное учеными Университета штата Аризона, по выходным и впрямь «дождит» более регулярно, чем в рабочие дни, причем на целых 22%. Пока еще не совсем ясно, чем объясняется такая зависимость, однако отчасти в этом повинны сами люди.По мнению ученых, дожди по субботам и воскресеньям идут чаще из-за того, что в рабочие дни вместе с выхлопными газами машин в воздух попадают тысячи тонн крохотных аэрозольных частиц, которые становятся как бы «семенами», из которых к выходным «вырастают» дождевые капли.
Общество
Выживает слабейший
[b]Фортуна смешлива и избирательна. Далеко не всегда дарит она своей улыбкой самых достойных. Нередко ею бывают обласканы люди слабые физически и бедные духом. Примерам тому несть числа.[/b]Свой первый полет дирижабль «Акрон» совершил в августе 1931 года. Обошлось без происшествий, и это было удивительно, ведь людская молва успела навесить на воздушного гиганта ярлык — «проклятый корабль».Первые подозрения, что с дирижаблем не все ладно, появились еще при его строительстве. Когда собирали каркас, в ангар нагрянула полиция и арестовала рабочего-коммуниста, подозреваемого в подготовке убийства не кого-нибудь, а президента Соединенных Штатов.Когда заговорщика уводили, он во весь голос кричал, что при монтаже плевал на заклепки, а слюна у него ядовитая... Потом, правда, выяснилось, что у венгра не все в порядке с психикой, однако было уже поздно: зерна сомнений были брошены и очень быстро дали ростки.Когда каркас «Акрона» стали обтягивать тканью, оборвался трос крана, который поднимал на огромную высоту фрагменты оболочки. Тяжелая ткань накрыла стоявших внизу пятерых рабочих. Четверо погибли на месте, зато пятый не получил ни царапины. Стропальщик Джон Гудмен был такой маленький, субтильный, что легко уместился в щели между готовыми к подъему рулонами ткани.Как бы то ни было, первый полет «Акрона» прошел успешно. Удовлетворенное испытаниями исполина, командование Военно-морских сил США, по заказу которых он был построен, приказало готовить дирижабль к перелету через всю страну — от побережья до побережья.Накануне старта раздались новые «звоночки». Усилившийся ветер дважды обрывал канаты, и команде приходилось возвращать дирижабль к причальной мачте. Однако старт состоялся, и 11 мая 1932 года «Акрон» был уже неподалеку от Сан-Диего. В бинокль можно было разглядеть городские кварталы, когда раздался сигнал тревоги: вахтенные обнаружили утечку газа... «Акрон» совершил вынужденную посадку на не приспособленном к приему дирижаблей аэродроме. Ремонтные работы не заняли много времени, капитан готовился дать команду: «Подъем!», и тут дирижабль самовольно взмыл в небо. Он быстро набирал высоту, а под ним, ухватившись за оборванные швартовочные канаты, висели застигнутые врасплох трое рабочих наземного обслуживания. Двое из них разжали руки и, надеясь на чудо, полетели вниз. Чуда не произошло — они разбились насмерть. Третий рабочий, Родни Кауэрт, над которым всегда подтрунивали за трусоватость, зажмурил глаза и так вцепился в канат, что не хотел разжимать пальцы даже когда его втянули на борт дирижабля. Это было невероятное везение — то, что ему удалось спастись. У Кауэрта был, наверное, один шанс на миллион, но судьба пощадила его.Без малого год спустя, 3 апреля 1933 года, «Акрон» отправился в свой последний, 59-й дальний перелет. Стоит заметить, что командование столкнулось с определенными трудностями при формировании экипажа. Наслышанные о «проклятом» дирижабле, инженеры и техники всячески увиливали от службы на нем. И все же команду удалось собрать. Последним в списке значился Ричард Дил, человек несколько туповатый, однако удачливый. Восемь лет назад, лишь начиная карьеру воздухоплавателя, он получил назначение на дирижабль «Шенандоа». Однако перед взлетом его неожиданно заменили. И что же? На высоте полутора тысяч метров кабина дирижабля оторвалась и рухнула на землю, похоронив под обломками 14 человек. Никто не уцелел. А Дил в это время преспокойно пил сельтерскую в аэродромном баре...Присутствие такого человека, прозванного Счастливчиком еще и за то, что на дирижаблях, где он служил, ни разу не случалось серьезных аварий, вдохновило команду «Акрона». Поэтому никто не беспокоился, когда, несмотря на крепчающий ветер, поступил приказ отправляться с базы приписки в Лейкхерсте (штат Нью-Джерси) в Ньюпорт (штат Род-Айленд).Находясь над Атлантикой, дирижабль был застигнут бурей, его конструкции не выдержали напряжения, и он рухнул в океан. На борту «Акрона» было 76 человек, выбраться из кабины удалось четверым. Четверть часа спустя их подобрал оказавшийся поблизости танкер, но один человек через несколько минут скончался от полученных ран. Среди трех выживших был, разумеется, и Счастливчик Дил.На берегу он подал прошение об отставке. В его благоразумие до того никто особенно не верил, но Ричарду Дилу все же хватило ума не испытывать далее судьбу на прочность.
Общество
Закон и дышло
[b]Ни один солидный экономический форум ныне не обходится без выступлений антиглобалистов. Бороться с ними приходится исключительно законными методами. В Нью-Йорке, например, вспомнили о законе полуторавековой давности, согласно которому демонстрант не может прикрывать лицо маской, а если рискнет, то будет немедленно задержан и понесет суровое наказание.[/b]По количеству законов на душу населения Соединенные Штаты давно и уверенно держат пальму первенства. А все потому, что законотворчеством там занимаются на всех уровнях — от федерального до муниципального, основываясь, как правило, на принципе прецедента. Например, когдато давным-давно в городе Куитмен, штат Джорджия, беспечный возница по неосторожности задавил цыпленка, за что и был немедленно призван к ответу. Судья, рассмотрев обстоятельства дела, возницу пощадил, постановив, что цыпленок, пересекающий улицу, отныне будет преследоваться по закону. С тех пор хозяйки в Куитмене разводят все больше гусей и уток, а немногочисленных цыплят держат взаперти, не желая платить штраф за неосторожность тех, кого «они приручили».А вот согласно законоположению, принятому в округе Маухейв, штат Аризона, человек, уличенный в краже мыла, обязан мыться им до тех пор, пока оно полностью не смылится.В городе Холион, штат Массачусетс, вы совершаете наказуемое законом деяние, если поливаете лужайку перед домом во время дождя.Один из городских декретов Сан-Франциско запрещает подбирать разбросанные конфетти с целью их повторного использования.Закон штата Оклахома гласит, что водитель «любого транспортного средства, вовлеченный в дорожное происшествие, сопровождающееся смертельным исходом… обязан немедленно остановиться… и сообщить свое имя и адрес пострадавшему»....Приводить подобные юридические казусы можно до бесконечности, поэтому ограничим выбор… ну хотя бы холодным оружием.- В Блу Хилле, штат Небраска, запрещается размахивать ножом, сидя на уродливой лошади.- В Веллсборо, штат Пенсильвания, вас могут арестовать, если в воскресенье вы начнете жонглировать ножами перед церковью.- В Вейкфилде, штатРод-Айленд, запрещается есть ножом мороженое и носить в кармане клинок длиннее полуметра.- В Саншайне, штат Нью-Мексико, закон запрещает метать ножи в друзей и знакомых. Единственный способ избежать уголовной ответственности — заранее предупредить человека, что вы собираетесь метнуть в него нож.- В Боумене, штат Северная Дакота, может оказаться за решеткой тот, кто захочет привлечь внимание девушки тем, что решит пощекотать ее ножом под подбородком.- В Де Квинси, штат Луизиана, за собаками и кошками можно гоняться с ножом, но при этом нельзя «строить рожи».- В Кобра, штат Невада, нельзя брать с собой нож в бар или ресторан. Человек, задержанный навеселе и имеющий в кармане нож, должен выпить пол-литра касторового масла.Нелепых законов в США огромное количество, но первенство по нелепости, что и было отмечено на специальном конкурсе, принадлежит закону штата Виргиния, который ставит под запрет «коррупцию или взяточничество для всех лиц, кроме кандидатов на выборах». Перефразируем изречение Джорджа Оруэлла: «Все избиратели равны между собой, но кандидаты равны особенно».
Общество
«Мороженые дуры» с Невского проспекта
[b]Мужчине нужно периодически напоминать, что он еще и джентльмен. Тогда с ним можно делать что угодно, причем к обоюдному удовольствию. Этой нехитрой уловкой вовсю пользуются находчивые дамы, фланирующие по тротуарам Невского проспекта в Санкт-Петербурге. Нет-нет, не думайте о них дурно, это не «жрицы любви» и не «сестры порока». У них иная «профессия».[/b]К импозантному мужчине, неспешно шествующему по своим делам, подходит одетая скромно, но с достоинством и вкусом женщина и говорит: — Простите, ради бога, можно вас побеспокоить?Мужчина настороженно интересуется:— Что вам угодно?Женщина, заливаясь краской, лепечет:— Понимаете, я забыла кошелек, а мне так хочется мороженого! Я вижу, вы интеллигентный человек, а значит, не истолкуете мои слова превратно. Иначе бы я к вам не обратилась... Будьте джентльменом, угостите даму мороженым.После таких слов каждый второй мужчина (не каждый первый, не надо их переоценивать) достает портмоне и с прояснившимся лицом и наиглупейшей улыбкой движется в направлении ближайшего киоска. О нет, он не купит простенький вафельный стаканчик с розочкой, он купит что-нибудь изысканное и дорогое.— Как вы добры! — восклицает незнакомка, принимая от благодетеля заиндевевший брикет. — Спасибо! Я знала, что не перевелись еще у нас благородные люди.Пресекая попытки познакомиться, дама легко касается руки мужчины тонкими пальцами и исчезает за ближайшим углом.Дождавшись, когда мужчина уйдет, она снова подходит к киоску и возвращает мороженое продавщице. Та немедленно вручает ей половину его стоимости в звонкой мелочи или хрустящих купюрах.И все довольны: мужчина, в кои веки почувствоваший себя джентльменом, продавщица, пополнившая личный бюджет, и занимающаяся тем же самым «любительница мороженого».В Питере их называют «морожеными дурами». Дура-то дура, а свои три сотни рублей за пару часов имеет!
Общество
Время – деньги
[b]Психологи утверждают: почти любой человек поддается влиянию извне и может пойти на совершение именно тех поступков, которые нужны манипулятору.[/b]Как доказательство ученые приводят простой пример. Если к кому-то вежливо обратиться на улице с вопросом: «Который час?», то прохожие, как правило, указывают время. Если после этого у них тут же попросить монету, чтобы позвонить по телефону, многие эту монету дают. А вот если о деньгах сказать сразу — результат будет совсем иным. Эту странную закономерность обнаружил американский исследователь Шарис еще четверть века назад. В чем тут дело?Как показали многочисленные опыты, уступчивость, готовность дать просителю все, что бы он ни потребовал, является следствием осознания, как правило, не оформившегося четкой мыслью, собственной ошибки и нежелания в ней признаваться. Именно на этой человеческой слабости и строятся разработанные психологами методы манипулирования людьми.Разработанные некогда в лабораториях спецслужб, сейчас эти методы с успехом применяются при проведении избирательных кампаний. Но «рыцари плаща и кинжала», разумеется, о них тоже не забывают.
Технологии
Храните деньги, не выходя из кассы
[b]Всякий знает: мало заработать деньги — надо еще их сохранить. Конечно, если заработанного хватает лишь до следующей зарплаты, то это не такая уж проблема, но при наличии избытка рублей (долларов, евро, крон, монгольских тугриков — нужное подчеркнуть) она всегда в повестке дня. Можно отнести деньги в банк, но кто может гарантировать, что он не лопнет? Ну не государство же![/b]Остается одно, и самое простое: хранить деньги в доме — в кубышке ли, в трехлитровой банке, в бачке унитаза, да мало ли потайных местечек можно отыскать даже в самой скромной квартире! Так-то оно так, однако и здесь невезучих и забывчивых поджидают неприятные сюрпризы. О них и поговорим.Житель Иерусалима спрятал «заначку» в 20 000 долларов под джакузи, знать не зная — жена не предупредила! — что ванна протекает. Когда он извлек свое богатство из тайника, то обнаружил, что банкноты склеились и покрылись плесенью. В отчаянии бедолага обратился к реставраторам Иерусалимского музея изобразительных искусств. Над потерпевшим сначала посмеялись, а потом пожалели и взялись за дело. Вскоре деньги вернулись к владельцу. Выглядели купюры как новенькие! Жаль, средством платежа служить они не могли, уж больно хрупкие…75-летняя пенсионерка из немецкого города Эссен позвонила в полицию и прокричала в трубку: «У меня украли все мои сбережения!» Полицейские отправились к пожилой женщине. «Где вы их хранили?» — поинтересовались они. «В коробке из-под томатного сока», — последовал ответ. Полицейские переглянулись, после чего один из них вышел на улицу и выудил из мусорного бака коробку с 12 тысячами дойчмарок. (Кстати, вы не знаете, сколько это в евро?)А теперь вернемся в Россию, поскольку дома, как известно, лучше, хотя не всегда сытнее и богаче. Владимир Сороков, житель Ярославля, удачно реализовав партию марокканских мандаринов, часть вырученных денег оставил дома с прицелом на предновогоднее приобретение нового телевизора. Посчитав, что опытом предков пренебрегать не стоит, он спьяну запрятал деньги в чулок жены, после чего сунул его на самое дно самого глубокого ящика комода. Через несколько дней его теща приволокла с рынка тридцать килограммов лука, который в домашних условиях надо хранить исключительно в чулках. Дочь с легкой душой вывалила кипу колготок перед матерью, наказав, чтобы оставшиеся та выкинула. Разбухшие чулки (один из них, как вы понимаете, был с деньгами, чего подслеповатая женщина не заметила) подвесили на крючок в кладовке. Хватился денег глава семьи только через неделю, после чего последовали безуспешные их поиски и информация со стороны тещи, что чулки давно на помойке. Горю торговца мандаринами не было предела, как не было границ его радости, когда поздней весной в последнем чулке под последней гнилой луковицей теща (что б ей было хорошо!) обнаружила тонкую пачку пятисоток. С превеликим трудом ее удалось расслоить на отдельные банкноты. А дальше… Дальше были утюг, хозяйственное мыло, полумрак рыночного павильона — и вожделенный телевизор. Тут вам не Иерусалим и не музей, у нас специалисты покруче будут!А вообще-то, где держать деньги со 100-процентной гарантией их сохранности, такого совета вам никто не даст. А если кто попытается — будьте бдительны и не спешите воспользоваться. Как говаривал старина Мюллер, что знают двое, то знает и свинья. Никогда не ведите себя по-свински!
Общество
Ударим копытом по иномаркам!
[b]Случается, что лошади вдруг проявляют не свойственную им агрессивность. И добро бы речь шла о том, как какая-то коняга куснула конюха или лягнула кузнеца! Нередко происшествия, где лошадь — «виновник» и «ответчик», попадают в колонки криминальных новостей.[/b]Статический анализ показывает, что в основе такого рода происшествий подчас лежит затаенная ненависть непарнокопытного племени к автомобилям, вытеснившим лошадей на обочину прогресса в целом и дорог в частности. Дабы не быть голословными — два примера…Погожим летним днем 1999 года по улице Герцена города Ейска, что в Краснодарском крае, двигались автомобиль «фольксваген-гольф» и телега, влекомая понурой лошадкой. Несмотря на то, что, согласно правилам, на дороге все равны, автомобиль мало того, что обогнал повозку, выехав на встречную полосу, он еще стал поворачивать направо, самым бесцеремонным образом «подрезая» ее.Вероятно, нарушение это осталось бы безнаказанным, ввиду отсутствия поблизости представителей ГИБДД, однако водитель «фольксвагена» не заметил открытого канализационного люка, угодил в него передним колесом, скособочился и остановился. Тут-то его и нагнала пустившаяся вскачь оскорбленная лошадь, игнорирующая отчаянное «Тпрррру!» своего хозяина. Забросив передние ноги на капот машины, она разбила ветровое стекло, после чего принялась за водителя… В итоге его пришлось госпитализировать с тупой травмой живота, множественными кровоподтеками и осознанием того, что Правила дорожного движения все-таки надо соблюдать.Тот же урок получил год спустя в Новосибирске владелец новенького «БМВ», выехавший на один из окраинных перекрестков с недопустимой скоростью. На его беду на тот же перекресток с другой стороны с незначительной, но разрешенной скоростью выкатилась повозка. Сто и одна лошадиная сила столкнулись… ([i]Лошадиная сила — устаревшая внесистемная единица мощности, обозначается л. с.; 1 л. с. = 75 кгс . м/с = 736 Вт.[/i] — [b]Прим. автора и Энциклопедического словаря.[/b]) Результат столкновения был таков: повозка на боку, возница в бегах, лошадка ускакала, автомобиль «вверх копытами», его владелец — в ярости. Хозяин «БМВ» устроил скандал в местном отделении ГИБДД, требуя разыскать «преступную» лошадь, однако ему объяснили, что, вопервых, в столкновении виноват он сам, а во-вторых, «одна лошадиная сила» регистрации не подлежит, номера не имеет, а потому поиск ее — дело милиции. Пострадавшийкинулся в милицию, где заявление от него приняли, но в связи со сложной оперативной обстановкой в районе розыск лошади тут же отложили до более спокойных времен. Тогда владелец изуродованной иномарки решил вести расследование самостоятельно. Через неделю он-таки нашел «место прописки» лошади — в цыганском таборе признали ее своей, однако заявили, что она была украдена аккурат за два часа до происшествия, и где она сейчас — неизвестно. Так что извиняйте…И напоследок — анекдотический случай, где автомобиль присутствует лишь постольку-поскольку, а лошадь… Впрочем, судите сами.От страшного шума проснулись среди ночи жители одного из домов французского городка Аннеси в Альпах. Когда возмущенные жильцы выскочили на узкую лестницу дома, то, к своему удивлению, увидели более чем странную картину: вдрызг пьяный мужчина поднимался вверх по ступеням, ведя за собой самого настоящего пони.Прибывшие полицейские ничего не смогли поделать с несчастной животиной, поскольку, как выяснилось, пони не способен спускаться вниз по лестнице.Проблему пришлось решать с помощью крана, который вытащил лошадку из подъезда через окно. В ходе допроса мужчина, находившийся в состоянии сильного алкогольного опьянения, смог вспомнить лишь, что, как следует промочив горло в баре, выменял пони у случайного собутыльника за свой новенький «пежо». Он нашел лошадку такой прелестной, что решил показать ее любимой маме, которая отчего-то считает его законченным разгильдяем. А мама живет на четвертом этаже.
Общество
Новый завет Райса–Уэббера
[b]Не первые, но лучшие[/b]В Москву приехала Мадонна, повисела на кресте, набормотала в микрофон грустную песенку с простыми словами – и уехала. И все успокоились. Разошлись по домам протестанты, которые посчитали кощунственным и поведение поп-дивы, и ее посягательство на символ веры.Скандал обернулся пшиком, как и всякий скандал, умело раздутый из ничего. Как и прежние – такие же и с той же атрибутикой: распятием и хоругвеносцами. Выступал же у нас адепт Церкви Сатаны великий и ужасный Мерлин Мэнсон. Приглашал в геенну огненную, покушался на святыни – и ничего, повозмущались и пережили.А допрежь были фильмы – «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе и «Страсти Христовы» Мела Гибсона, и требования запретить их прокат-показ тоже были. Ах, да, чуть не забыли Дэна Брауна с «Кодом да Винчи» и громогласные проклятия истинно верующих в адрес еретика и греховодника.Список можно множить, прежде всего за счет апокрифов и псевдоисторических сочинений, но факт остается фактом: всегда находились люди, покушавшиеся на христианские каноны. Если не на содержание, то по форме. Англичане Тим Райс и Эндрю Ллойд Уэббер – поэт и композитор – из их числа. Они не были первыми, но в определенном смысле – стали лучшими. Их рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда» тому подтверждение.[b]Путаница с датами[/b]Считается, что первое представление сочинения Райса–Уэббера состоялось на Бродвее 12 октября 1971 года. Можно праздновать и отмечать… Однако – с оглядкой. Потому что в утверждении этом верно лишь сочетание «первое» и «на Бродвее». Конечно, именно эта нью-йоркская улица с ее россыпью театров дает настоящую – с искрами, славой и премиями – жизнь большинству мюзиклов. Или же обращает их во прах. Однако и об исторической справедливости забывать негоже… Никому не известный начинающий композитор Эндрю Ллойд Уэббер познакомился с тоже начинающим и пока еще никем не признанным поэтом Тимом Райсом в 1965 году. Не сразу, но они понравились друг другу – первокурсник оксфордского колледжа Святой Магдалины Уэббер и только что бросивший Сорбонну экс-студент Райс – и стали соавторами. Их первой заметной работой стало концертное представление«Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов», повествующее о библейском Иосифе и его братьях в ритмах джаза, шансона, кантри и рока. Мюзикл несколько раз показали на студенческой сцене, и он был хорошо принят.Лиха беда начало, и через год после «Иосифа», в 1969 году, соавторы решили замахнуться на «Иисуса». Идея принадлежала Райсу, который не без зависти вслушивался в слова песни Боба Дилана, в которой американский рок-певец задавался вопросом: а не был ли Господь на стороне Иуды Искариота? Райса посещали схожие мысли, в частности: не соверши Иуда свое предательство, что стало бы с верой во Христа и состоялось бы оно вообще – христианство? Уэббер не без опасений выслушал предложение Райса, но постепенно вошел во вкус. После долгих обсуждений соавторы решили, что рассказываться в мюзикле будет о последних днях земной жизни Иисуса. С тем они и пришли к своему менеджеру Дэвиду Лэнду. Тот сначала схватился за голову, но у правоверных иудеев свои взаимоотношения с Христом, и, отдышавшись, Лэнд поддержал начинание.Первой песней нового мюзикла стала ария Иуды Superstar. Первоначально мюзикл предполагалось назвать просто «Иисус Христос», но Тим чувствовал, что в названии чего-то не хватает. Увидев в газете заголовок «Том Джонс – суперзвезда», он сообразил чего. Так родилось название.Звукозаписывающая компания MCA согласилась записать сингл, оговорив свое непременное участие во всех дальнейших инкарнациях проекта. Исполнял арию Мюррей Хед, давний знакомый Райса. Удалось раздобыть и оркестр из 56 человек, а также пригласить рок-группу знаменитого Джо Кокера (сам он в записи не участвовал). Нашлись и бэк-вокалисты. В результате всего этого была выпущена пластинка с арией Иуды на одной стороне, а на другой – с инструментальной композицией John 19:41, по названию соответствующей главы из Евангелия от Иоанна. Выпущен сингл был 21 октября 1969 года.Так не эту ли дату надо считать «днем рождения» мюзикла? Хотя нет, скорее это было зачатие. Порочное или непорочное – вот в чем вопрос.Пластинка не осталась незамеченной. Одну из благожелательных рецензий на нее написал даже настоятель собора Св. Павла. Подсуетились и журналисты: в одной из газет появился сенсационный заголовок: «Джон Леннон сыграет Христа!» Но лишь в том случае, если Йоко Оно сыграет Магдалину… В общем, шуму было достаточно, однако никто из театральных деятелей в Англии не изъявил желания поставить еще не написанный и явно провокационный мюзикл, и потому Уэббер и Райс решили до поры сосредоточиться на альбоме.Партия Иуды осталась за Мюрреем Хедом. Партия Иисуса была отдана вокалисту Deep Purple Яну Гиллану. Партию Магдалины преподнесли – как аванс и как подарок – начинающей гавайской певице Ивонн Эллиман, до того подрабатывавшей в барах исполнением национальных песен.К тому времени, когда работа над альбомом близилась к концу, из Штатов пришло неожиданное известие: сингл пользуется там бешеной популярностью, которой в немалой степени способствует кликушество ортодоксов, требующих его запрета. Понятно, что премьеру альбома надо было проводить именно там – там, где жарко, – однако решено все же было представить пластинку сначала на родине. Ну, представили… Лучше бы не представляли. И отправились за океан.Премьера должна была состояться… в церкви. Общественность в шоке, газеты там же – что и требовалось. Правда, время – три часа пополудни, – предложенное священнослужителями, было крайне неудачным, однако отступать было поздно. Уэббер пребывал в панике, уверенный, что их ждет провал. Райс изо всех сил бодрился, музыкальные критики потирали руки в предвкушении.А чем закончилось? По окончании авторов приветствовали стоя! Критик Уильям Бендер писал: «Что бы ни говорили об «Иисусе», Уэббер и Райс сумели сплавить воедино слова и музыку, найти такой убедительный язык, что после них рок никогда уже не будет прежним... Уэббер и Райс не превзошли «Битлз» или «Роллинг Стоунз», Прокофьева, Орффа, Стравинского или любого другого музыканта, чье влияние заметно в их рок-опере. Но им удалось органично соединить все заимствования и создать свое собственное, серьезное и значительное, произведение».И все же не этот день, по совести говоря, надо считать днем рождения «Иисуса». Не критики даруют славу, но публика. А публика – это Бродвей![b]На всех площадках[/b]Уэббер, Прайс и правоверный Лэнд вернулись на родину героями. А вскоре на них вышел австралийский продюсер-миллионщик Роберт Стигвуд.Он окружил соавторов и их менеджера такой заботой и вниманием, что они, конечно же, не устояли. Речь шла о бродвейской постановке – о том, чего они так желали с самого начала.Тем временем мир охватила настоящая лихорадка: всякий театрик ставил свою версию «Иисуса» – неумело, дилетантски и без авторских отчислений. Стигвуд объявил настоящую войну «вандалам» и преуспел в этом. И все же следовало поторопиться.Сначала режиссером намечали известного, хотя и в узких кругах, Фрэнка Корсаро, однако потом остановились на известном в кругах самых широких Томе О’Хоргане. Режиссерский замысел предполагал использование огромного количества разнообразной техники, хотя Райс и Уэббер были сторонниками малобюджетности и камерности. Но Стигвуд их уговорил. Не стали они возражать и против новых исполнителей: на роль Иуды был выбран Бен Верен, ранее заявивший о себе в рок-опере «Волосы», на роль Христа – Тед Нили.И вот наступил день 12 октября 1971 года. Вокруг театра выстроились полицейские, которые должны были воспрепятствовать пикетчикам, требующим запретить «безбожную постановку» и готовым даже броситься на штурм.Но премьера состоялась. И это была не просто сенсация. Это было СОБЫТИЕ! Пускай критики и резонеры накинулись на масштабную, местами китчевую редакцию О’Хоргана, будто стая гиен, в конце концов, на то они и критики, но публика была в диком восторге! И овации были подобны грому! Несколькими днями позже была назначена запись студийного альбома с составом спектакля, а потом начались турне и каждое представление сопровождалось аншлагом. 9 августа состоялась премьера «Иисуса» в Лондоне.Опять не обошлось без пикетов на улице и обвинений авторов в антисемитизме. Но это были ненависть дураков и злоба завистников, на них, право, грешно обращать внимание. Больные люди… В 1973 году подошло время и для экранизации. Стигвуд заправлял всем и вся. В качестве режиссера был приглашен именитый Норман Джуисон. В качестве претендентов на роль Иисуса рассматривались такие «титаны», как Мик Джаггер и Элис Купер, но в итоге роль Иисуса удержал Тед Нили, роль Иуды отдали Карлу Андерсону (исполнение роли Иуды чернокожим актером вызвало многочисленные громкие протесты), Магдалиной стала бессменная Ивонн Эллиман.Фильм вышел и тоже стал историей, хотя и не стал событием. Но вины в том Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера не было. Они свое дело сделали.Could we start again, please? – так называется одна из арий-песен рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». Но иногда не надо начинать сначала. Ибо уже сделано, и хорошо весьма.[b]На илл.: [i]Новая версия уже старого мюзикла.[/i][/b]
Общество
Рыбам лучше не грабить банк
[b]Старая добрая истина: редко кто из нас скрупулезно следует астрологическому прогнозу.[/b]Потому что всякий знает: универсальные, на всех и каждого рассчитанные подсказки ничего общего с будущим не имеют. Вот если мастер-астролог занимается персонально вами, выясняет год, день и час рождения, имя отца и метери, какая в момент вашего появления на свет стояла погода, не было ли ветрено, например, а еще все то же самое со стороны жены, и только после этого обращается к своим таблицам, начинает вычислять и давать рекомендации – вот тогда да, к такому прогнозу, наверное, стоит прислушаться. А впрочем, можно и нос отворотить, поскольку неисповедимы пути Господни, а господа астрологи пытаются это оспорить. Смешные! И еще одна добрая старая истина: как бы люди ни относились к астрологии, но коли встречается им на страницах газеты или журнала прогноз на будущее, они обязательно его прочитают. Если услышат по радио – выслушают. И это при том, что спроси человека: припомника, милый, что тебе напророчили на истекший месяц – совпало? – он и не вспомнит, что тогда его обрадовало или встревожило. Тогда зачем?..Как бы то ни было: астрология, рожденная так давно, что о конкретном веке или тысячелетии до хрипоты спорят и сами астрологи, и их оппоненты, жива и хорошо себя чувствует, можно сказать, процветает. Идет не только вглубь, обращаясь к конкретной личности, но и разрастается вширь. Появились астрологические прогнозы для богатых и желающих разбогатеть, для политиков и водителей, для женщин в браке и женщин в разводе, для пребывающих в заключении и пока остающихся на свободе… Так что же советуют астрологи криминальному элементу на ныне текущий сентябрь? Отвечаем…[b]ОВЕН [/b]живет в ожидании неприятностей. И они не заставят себя ждать, если Овен не откажется от привычного разгульного образа жизни. Берегитесь новых друзей, которые лишь на словах – друзья.Эта неделя – не лучшее время для того, чтобы брать взаймы. Возвращать деньги придется с большими процентами и под аккомпанемент прозрачных намеков, плавно перетекающих в битье.[b]ТЕЛЕЦ[/b] Представителям этого знака сейчас надо больше отдыхать, получая удовольствие от пассивного созерцания жизни. Такая позиция пойдет на пользу и самочувствию, и внешнему виду Тельца. Никаких операций, связанных с законным или незаконным изъятием денег у населения. Нет смысла затевать новые дела, даже друзей-корешей старайтесь навещать пореже – от них можно ждать провокационного предложения типа «слабо?» И вы можете не устоять, о чем впоследствии горько пожалеете, роняя скупую слезу на свидании с прокурором.[b]БЛИЗНЕЦЫ [/b]Пришла пора порадоваться гармонии, которая складывается в отношениях с близкими людьми – по семье, делу, лестничной площадке, улице коттеджного поселка. И это после вашего недавнего рукоприкладства! Главное – ни во что не вмешивайтесь. Ругайтесь про себя! С другой стороны, нелишним будет поинтересоваться причинами неважного эмоционального состояния кого-либо из близких, однако берегитесь чрезмерного любопытства, что может возродить конфликтную ситуацию.[b]РАК[/b] Вы поступите верно, если наконец–то научитесь ценить маленькие радости, которые дарит жизнь. Не лезьте на рожон! Избежали уличной драки – замечательно! Доверяйте не людям, а себе, своей интуиции, и вы увидите, что вокруг вас отнюдь не только враги. Хотя последних большинство. И вообще, в последнее время вы стали чересчур подозрительны, а это так усложняет жизнь! Живите в ладу с партнерами по бизнесу. Но только после тщательной проверки, а то кинут.[b]ЛЕВ[/b] Ваша задача сейчас – поправить финансовые дела. В этом поможет присущая Льву находчивость. Проявите смекалку, ищите всевозможные способы заработка, для чего ищите лазейки в уголовном законодательстве. Но будьте осторожны, бдительны и помните, что советчики в этом деле вам не требуются. Слишком многие будут стараться использовать вас в собственных, корыстных интересах. Разве вам нужны последующие разборки? Во второй половине недели может состояться знакомство с авторитетным человеком, которое со временем принесет вам немало приятного – в частности, денег.[b]ДЕВА [/b]Вплотную займитесь здоровьем. Подштопайте былые раны, обеспечьте запас прочности на будущее, ибо северный климат окажет на него разрушительное действие. А пока вас ждут великие дела! Правда, сопряженные с опасностями. Не исключена возможность легких ранений и незначительных увечий. Знакомые и друзья будут наперебой давать Девам удачные, на их взгляд, советы, принимайте их с благодарностью, но следуйте им выборочно. Не будьте легковерны, потому что именно излишняя доверчивость может привести вас в места столь удаленные, что там даже летом холодно.[b]ВЕСЫ[/b] Настала пора грандиозных начинаний. Многим представителям этого знака удастся наконец завершить неоконченные дела и приступить к реализации новых планов. Особенно блестяще вы справитесь с проблемами, в решении которых заинтересованы лично. Вам предстоит трудиться не покладая рук и не рассчитывая на чью–либо помощь. Впрочем, она вам сейчас и не нужна – вашей энергии хватит на десятерых. Все будет складываться настолько удачно, что возникнет желание сделать еще один шаг – от дела к авантюре, от операции к махинации. Десять раз подумайте, прежде чем занести ногу для такого ответственного шага. Не отговариваем, но предупреждаем – «ваше» время не бесконечно.[b]СКОРПИОН[/b] Если вы хотите, чтобы в вашем доме царили мир и гармония, почаще разговаривайте с членами семьи об их проблемах, интересуйтесь тем, что их беспокоит, наконец, давайте «отступных» денег на расходы больше, чем обычно. На работе Скорпион будет пользоваться непререкаемым авторитетом: к его словам прислушиваются, с его мнением считаются. Многих представителей этого знака ждут положительные перемены – рывок по служебной лестнице из валетов в короли. Стоит опасаться лишь одного – собственных эмоций.Не давайте им волю! Иначе, вырвавшись наружу в самый неподходящий момент, они могут свести на нет результаты ваших усилий.[b]СТРЕЛЕЦ[/b] При решении любой, даже самой сложной проблемы Стрелец захочет действовать быстро и решительно. Вы поймете, что до сегодняшнего дня совершали ошибку, часто тратя время впустую, занимаясь совсем не тем, чем стоило бы. Не расстраивайтесь, у вас есть шанс наверстать упущенное, причем без того, чтобы рвать «волыну» из кармана. В середине недели о себе напомнит человек, который давно и тщетно клянчит у вас в долг.На сей раз Стрелец посмотрит на просителя другими глазами. Может, дать? Дайте, но предупредите о сроках и обязательном «счетчике». В случае чего не только останетесь при своих, но и получите законную прибыль.[b]КОЗЕРОГ[/b] Многие представители этого знака почувствуют себя обязанными загладить вину перед партнерами по бизнесу. Неимоверными усилиями они попытаются сделать их хоть чуть-чуть счастливее, однако их искренность, возможно, будет встречена с обидной настороженностью. Сами того не желая, вы можете наломать дров! И не одну вязанку.Наш совет: не навязывайте свою помощь, а если невтерпеж – действуйте предельно аккуратно. Того же правила советуем придерживаемся при общении с государственными финансовыми органами, ведь в это время не исключено возникновение неожиданных претензий со стороны налоговых органов.[b]ВОДОЛЕЙ [/b]Пора серьезно задуматься над тем, почему ваша жизнь складывается не так, как вам бы того хотелось. Вы поймете, что ничего случайного не происходит, что ваш образ жизни обусловлен особенностями вашей натуры и характера. Только мудрый авторитетный покровитель способен оказать вам реальную помощь, дать направление, указать верную дорогу. Вот и идите правильным путем! На этой неделе друзья будут активно приглашать Водолея принять участие в каком-нибудь совместном увеселительном мероприятии типа бани с девочками. Прежде чем соглашаться, подумайте хорошенько, нужно ли это вам.Не исключено, что времяпрепровождение в шумной веселой компании не пройдет без последствий. Возможны ссора и визит к венерологу.[b]РЫБЫ[/b] Настал подходящий момент поправить материальное положение. Для этого открываются шикарные возможности. Например, вы можете сменить ОПГ, уйти туда, где вам будет гарантирован стабильный заработок, дружный коллектив и доброжелательно относящийся к вам бригадир.Именно новая работа поможет справиться с комплексами, от которых в последнее время страдает Рыба. Но бойтесь по-настоящему опасных предложений. Разумеется, вы можете попытаться ограбить банк, возможно даже, это предприятие вам удастся осуществить. Однако материальное обогащение окажется кратковременным: вам удастся попользоваться полученными благами лишь до конца месяца, а потом судьба отвернется от вас. Так что не стоит грабить банк, особенно Центральный.
Общество
Очень вредный отпуск
[b]Законченные трудоголики[/b]По данным Всемирной организации здравоохранения, риску развития тревожно-депрессивного расстройства подвержено от 15 до 20 процентов жителей Земли! В общем, приблизительно каждый пятый… Если исключить детей и людей в преклонном возрасте, – а их надо исключить, поскольку первые еще не знают, что такое настоящие неприятности, а вторые уже закалились в бедах и горестях, – то процент людей, открытых всем стрессам, становится и вовсе угрожающим.Самые уязвимые из них, о чем опять-таки свидетельствуют исследования и опросы, – трудоголики. Они работают от рассвета до заката, прихватывая подчас ночь и утро, испытывая при этом колоссальные физические и психические перегрузки. Им некогда отдохнуть, более того – они не умеют отдыхать, отпуск для них – наказание и испытание.По мнению [b]голландского психолога Эда ВИНГЕРХОРЦА[/b], все трудоголики, находясь в отпуске, чувствуют себя не в своей тарелке. Они и у самого синего моря и под самым ласковым солнцем не могут отрешиться от, казалось бы, оставшихся далеко за спиной забот, до конца расслабиться и получить полноценное удовольствие. А 3,5% этих несчастных и вовсе считают себя «жертвами отпуска», поскольку пребывание вне рабочих стен для них – невыносимая мука.Отчего так? Почему через день-два после отъезда из родного города на какой-нибудь курорт, даже в самый расшикарный санаторий, у этих людей падает давление, начинает шалить сердце, иногда поднимается температура, наваливается свинцовая усталость, вообще обостряются все хронические заболевания, о которых они попросту забывали в горячке буден? Стресс! И страх! А еще – инерция! Будущие «жертвы отпуска» в плену у своего перезагруженного расписания. Они не мыслят для себя иного – не безумного – ритма жизни. Поэтому отпуск воспринимается ими как угроза и материальному благополучию, и карьере, и устоявшемуся порядку, а значит, и жизни в целом.[b]Безумные катастрофисты[/b]Психологи любят цитировать классика: «Ум человека в себе, и сам он способен превратить жизнь свою в рай или ад». С этим не поспоришь. По крайней мере тогда, когда речь заходит об отпускниках, наделенных недюжинным воображением– катастрофическим или даже апокалиптическим. Эти издерганные неврастеники не в состоянии получить удовольствие от отдыха, потому что в головах их роятся мысли одна страшнее другой.Как там дети? Как родители? По радио передают, вся Россия в дождях, не простудились ли? Или – напротив – жара: выдержит ли сердце? Психоз нарастает! Потому что слишком прочны нити паутины, которыми человека опутали его близкие. Сознательно, из эгоистических соображений, или же бессознательно, объясняя это безграничной любовью, – сути дела не меняет. Правда, справедливости ради надо отметить, что иногда «катастрофист» сам вяжет себя по рукам и ногам надуманными обязательствами и превратно понимаемым чувством долга. И мучается, как и трудоголик, от невозможности все и вся держать под контролем. А тут еще мобильная связь…Казалось бы, этот пресловутый контроль можно осуществлять по телефону, благо что с этим нынче проблем нет. Однако тот же Эд Вингерхорц отмечает, что зачастую бесконечные звонки домой не только не разряжают обстановку, а напротив, усугубляют ситуацию. Родные, привыкшие перекладывать проблемы на чужие плечи, обязательно расскажут отпускнику о своем плохом самочувствии, выключенной горячей воде и прочем. Отпускник же ничем им не сможет помочь в силу своей удаленности и тут же начнет испытывать по этому поводу комплекс вины.А в результате отпуск у него будет испорчен окончательно и бесповоротно. Это трудно, но оставьте мобильный телефон дома, советует голландский психолог, или хотя бы выключите его до самого крайнего случая. Вам же легче будет![b]Опасливые неумехи[/b]Наконец, есть еще одна группа отдыхающих, которая с азартом и увлечением разрушает свой отпуск и опускает настроение ниже низкого. Это те опасливые люди, которые задаются ненужными вопросами. Например: «А что будет, если мы попадем в пробку и опоздаем в аэропорт?» Или: «А что если нас не встретят по прилету»? Или: «А вдруг окна гостиницы будут выходить на автостоянку?» И что характерно, подчеркивает [b]доктор медицинских наук Алексей КАПКОВСКИЙ[/b], с таким настроем и психологической заданностью, подобные «злые» мысли оправдываются, по-другому просто не может быть! Пусть даже вы приедете в аэропорт задолго до регистрации. И встретят вас по прилету как положено и довезут до отеля. И окна номера будут не на стоянку, а на море или парк. Многие из ваших опасений все равно найдут подтверждение. Потому что море окажется слишком холодным (или слишком теплым), так что никакого удовольствия от купания.Пляж окажется чересчур людным (или безлюдным). Бар в номере – наполовину пустым или наполовину полным. Соседи – шумными и привязчивыми или, наоборот, оскорбительно нелюдимыми. Местная кухня – жирной или пресной. Что же касается персонала, то он всегда бестолковый и хамоватый, и тут вариантов почти не бывает.Короче, все плохо и все виноваты. Хотя на самом деле свой отпуск вы испортили сами – своими завышенными требованиями и неумением жить здесь и сейчас.[b]Искусство расслабляться[/b]– О себе надо заботиться, – говорит [b]профессор кафедры нервных болезней Московской медицинской академии им. Сеченова Татьяна ВОЗНЕСЕНСКАЯ[/b]. – Потому что отпуск – это испытание для организма. Авиаперелет – это перепады атмосферного давления и смена часовых поясов. Другая страна – это проблемы акклиматизации.Пляж – это непривычная температура воздуха и повышенная влажность, что увеличивает нагрузку на сердечно-сосудистую систему. Местная кухня – это угроза иммунной системе и, как следствие, желудочно-кишечные расстройства. Активный отдых, вроде дайвинга, сафари и тому подобного, – это возможное нарушение сердечного ритма, мышечная слабость, потливость, озноб и даже обмороки.Поэтому в первые дни отпуска надо соблюдать осторожность. Не следует очертя голову бросаться «во все тяжкие». В конце концов, полетать на параплане можно и чуть погодя! Если нестерпимо жарко, пейте больше минеральной воды. Загорайте до 11 утра и после 16 вечера. Не старайтесь в первый же вечер продегустировать все экзотические местные блюда. Заболела голова, что может быть реакцией на новые климатические условия, – примите контрастный душ и и помассируйте волосистую часть головы и мочки ушей. Испытываете тревогу – примите какой-нибудь «легкий» растительный препарат на основе валерианы, мелиссы и мяты, который лучше прихватить с собой из дома.Но важна и психологическая подготовка! Трудоголикам надо заставить себя смириться с тем, что отпуск им жизненно необходим. В конце концов, и подчиненные кое-что умеют, и дело не развалится за две недели. А если вы сами подчиненный, то имейте в виду – руководству нужны здоровые сотрудники, а не изможденные и затравленные. Полным сил и карьеру строить легче! Тем, кто сходит с ума из-за беспокойства о своих близких, надо внушить себе, что все в руках судьбы. Кирпич падает тогда, когда ему вздумается, и ваш отпуск тут совершенно ни при чем.Ну а тем, кто пугается того, что еще не произошло, и тем, кто питает надежды там, где надо просто принимать все как есть, можно посоветовать посмотреть на иностранцев или на нашу российскую молодежь. Им стоит позавидовать! Вот кто умеет отдыхать, не расстраиваясь и не заморачиваясь. В конце концов, нет ничего такого, с чем нельзя было бы смириться. Как нет ничего такого, что нельзя было бы исправить. И не надо нервничать! Когда думаешь о плохом и ждешь плохого – это оправдывается. Хотя тут с доктором наук Капковским можно поспорить, потому что оправдывается не всегда. Не хочется спорить с другим его утверждением: когда думаешь о хорошем и ждешь хорошего – это тоже оправдывается. И гораздо чаще.Напоследок общий совет. Даже два. Во-первых, медики рекомендуют брать отпуск два раза в год, разнося их по времени, например весна–осень или зима-лето. А во-вторых, отпуск должен длиться не меньше 12 дней. Если меньше, то вы не успеете расслабиться и насладиться психологическим комфортом, короче, вы просто не сможете отдохнуть.И еще момент. Предположим, вы умеете и любите отдыхать, но решили пожертвовать отпуском ради покупки чего-то ценного и важного. Подумайте хорошенько! Психологи давно доказали: новые впечатления оставляют глубокий след в душе и питают вас воспоминаниями долгие годы. А материальные блага… Вот у них действительно век короток.
Общество
Гибельные книги
[b]Ученье, безусловно, свет. А книга — источник знаний. Неоспоримо и то, что читать — занятие полезное и благородное, а иметь личную библиотеку — престижно и дальновидно. Однако и в этом должно помнить о мере, потому что любовь легко превращается в страсть, а где нерассуждающая страсть, там и до преступления недалеко.[/b]Возможно, самый яркий пример тому — жизнь и смерть дона Винсенте, букиниста из Барселоны, героя весьма специфического исследования венгерского писателя Иштвана Рат-Вега «Комедия книги».Дон Винсенте объявился в Барселоне после того, как в многовековой схватке светской власти и власти церковной в Испании начала XIX века верх взяло государство, имеющее в своем распоряжении, между прочим, армию и полицию. Многие монастыри закрыли, а пребывавшим за их стенами монахам было предложено заняться общественно-полезным трудом, другими словами, идти на все четыре стороны. Дон Винсенте выбрал столицу Каталонии.В городе на ту пору ощущался явный недостаток книжных магазинов в целом и букинистических в частности. Поэтому эксмонах и открыл сначала книжную лавку, а после того, как ему удалось заработать достаточно денег для относительно безбедного существования, сузил ее профиль, занявшись торговлей раритетами и манускриптами. Именно это было ему по душе. Причем, надо заметить, завзятым книгочеем дон Винсенте не был. Кое-кто говорил даже, что он не прочитал ни одной строчки из фолиантов, которыми были заставлены полки его магазина.Некоторые недоброжелатели и вовсе утверждали, что он не обучен грамоте. Но это, конечно, было не так. Читать дон Винсенте умел. Но не любил. Любил же он в книгах их возраст. И только.Будь его воля, дон Винсенте только бы покупал и покупал, не выставляя на продажу ни единого тома. Однако торговля есть торговля, оборот, прибыль, в конце концов, и есть что-то надо, поэтому с некоторыми из имеющихся у него инкунабул и прочих раритетов дон Винсенте вынужден был расставаться. Делал он это скрепя сердце, подчас искусственно завышая цену книги в надежде, что покупатель отступится. Многие отступались. Но не все.Излишне говорить, что дон Винсенте был завсегдатаем аукционов, на которых продавались книги. На одном из таких торжищ как-то было выставлено первое издание указника, выпущенное типографией Пальмарта в 1482 году. Дон Винсенте тут же назначил цену и не раз повышал планку, соперничая с другим барселонским букинистом — сеньором Патсоту. Увы, «сражение» окончилось победой более состоятельного конкурента.Две недели спустя книжный магазин Патсоту сгорел дотла. В изуродованной квартире, находившейся на втором этаже, был обнаружен обуглившийся труп счастливого обладателя указника Пальмарта. Полицейские сочли, что причиной пожара стало неосторожное обращение с огнем: Патсоту много курил, причем не отказывал себе в этом удовольствии и лежа в постели.Не прошло и месяца, как на окраине Барселоны нашли священника, известного книголюба, заколотого кинжалом. Через три дня, опять же на окраине, было обнаружено бездыханное тело молодого немецкого ученого, работавшего в архивах Барселоны.Ученый тоже был заколот кинжалом. У следствия не было сомнений, что убивал один и тот же человек, но — кто и почему? Ответить на второй вопрос, полагали полицейские – значило найти ответ на более важный, первый. Странно, но в карманах убитых остались и деньги, и часы, так что речь шла явно не о банальном ограблении со смертельным исходом. Простившись с этой версией, следователи стали разбирать оставшиеся, в том числе самые, на первый взгляд, экзотические.Например, не дело ли это рук служителей священной инквизиции, ныне лишенных права посылать грешников на костер? Убитый священник, как удалось выяснить, не раз высказывал крамольные мысли, а немецкий ученый и вовсе был безбожником. Вот их и наказали...На самом высоком полицейском уровне приняли решение как следует потрясти тех людей, кого можно было заподозрить в том, что они являются тайными агентами «непримиримой» инквизиции. В числе прочих в этот «черный» список попал и бывший монах дон Винсенте. К букинисту нагрянули с обыском. И почти тут же смутные подозрения стали подтверждаться — на полке, на самом виду стояла книга Эмерика де Жирона «Руководство для воинов инквизиции». Комиссар полиции, надзиравший за обыском, потянул том на себя и случайно уронил на пол стоящую рядом книгу. Дон Винсенте бросился к нему с криком ужаса: — Как вы можете?! Она бесценна! Комиссар открыл книгу и оцепенел — это был указник Пальмарта, который принадлежал Патсоту и который, как предполагалось, сгорел во время пожара.— Ищите лучше, — распорядился комиссар.Результаты обыска ошеломляли: на полках обнаружились книги, принадлежавшие убитым, а прежде — дону Винсенте, у которого они их купили. Но главное — был найден кинжал, орудие убийства.Книготорговец запирался недолго. Уже на следующий день он стал давать показания. Да, это он поджег магазин сеньора Патсоту, предварительно задушив букиниста. Да, это он зарезал священника, тем вечером купившего у него одну очень редкую рукопись.Только когда священник ушел, он осознал, что натворил, с чем расстался, и бросился следом за покупателем. Настигнув, он ударил его кинжалом под лопатку.По той же причине и тем же способом он убил и немецкого ученого. И еще троих...— Троих? — изумился следователь.— У меня больные ноги. Я не могу быстро бегать. Поэтому, продав книги, я приглашал покупателей в заднюю комнату, чтобы пропустить стаканчик портвейна, и там убивал их. Книга возвращалась на полку, деньги я забирал себе, а труп упаковывал в мешок и сбрасывал с моста в реку. Я не знаю, почему вы их не нашли, наверное, отнесло течением.Судебное разбирательство было недолгим, но народа в зал набилось битком, все же не обычный преступник, не бандит какой-нибудь.— Подсудимый, объясните, что руководило вами? — вновь и вновь допытывался судья.Дон Винсенте устало кивал: — Люди смертны, господин судья, и Господь когда-нибудь все равно призовет их к себе. А хорошие книги бессмертны и здравомыслящим гражданам нужно заботиться об их сохранности. Этим я и занимался.— Вы убили сеньора Патсоту из-за указника, так как были уверены, что это уникальный экземпляр. Я правильно вас понял? — Именно так.— Вы ошиблись, Винсенте, есть еще один экземпляр, он хранится в Париже.Дотоле невозмутимый букинист заломил руки и зарыдал: — Какая ошибка! Как я продешевил!Это не было раскаянием, что доказал категорический отказ приговоренного исповедаться перед казнью.Так его и вздернули — без покаяния, без сожаления.
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Об уникальном проекте Троице-Сергиевой лавры

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Быть, а не казаться семьянином

Михаил Щипанов
Михаил Щипанов

Ленин против бундестага

Александра Ерошенко
Александра Ерошенко

По заветам Станиславского

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.