Ксения Палевич — все материалы автора

Ксения Палевич

Сначала – имена. Улицкая, Гришковец, Басилашвили, Шанин, Михник, Вайль, Носик, Бардин, Манский, Усков.Все эти люди были гостями проекта Александра Архангельского «Важнее, чем политика». Мы их видели, мы их слышали. Спасибо ТВ и Сети. Но хочется еще и почитать: умного человека не грех «послушать» и дважды, и трижды. Теперь такая возможность есть – благодаря книге, под обложкой которой разговор со всеми этими людьми, безусловно, личностями выдающимися.Кто разговаривает? Не только Александр Архангельский, он скорее кормчий, он рулит, хотя в вышеприведенном списке сам способен занять одно из ведущих мест. Тех, кто на сцене, спрашивают люди, те зрители и слушатели, в числе которых, если бы повезло, могли оказаться мы сами, и наш голос мог бы оказаться среди их голосов – из зала. Да и вопросы мы бы задали похожие. Потому что нас волнует деформация культуры – и нам ответит Олег Басилашвили. Нас беспокоит всевластие Интернета – и своими наблюдениями поделится Антон Носик. И так далее… Россия вообще богата людьми, тонко и верно чувствующими. И, что важно, готовыми поделиться как радостью, так и болью – за страну, за прошлое, за будущее.Господам из иного слоя – внекультурного – веришь меньше. Пусть даже им это очень обидно слышать.[b]Александр Архангельский (автор проекта). Важнее, чем политика. Почему мы так живем и как могли бы жить? – М., АСТ/Астрель, 2011 г.[/b]

Блюда острова Наварон

НЕДЕЛЮ назад мы поведали читателям о гастрономических пристрастиях штандартенфюрера СС Отто фон Штирлица. Спасибо Юлиану Семенову! Именно благодаря его роману «17 мгновений весны» нам известно, что каждый год 23 февраля, будь на то хоть малейшая возможность, Максим Максимович Исаев пек картошку и что он очень уважал рыбацкую уху. А сегодня мы, не меняя темы, поменяем автора и страну…Алистер Маклин умер 2 февраля 1987 года. Но книги его и сейчас популярны – настолько, что имя шотландского писателя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.Она свидетельствует: «28 из 30 его романов только в Великобритании были проданы тиражом 1 млн экземпляров, а в мире каждые 18 секунд продается одна его книга».В России Алистер Маклин известен еще с советских времен, прежде всего благодаря роману «Пушки острова Наварон». По мнению литературных критиков и специалистов из совсем других сфер, это лучшее произведение о диверсантах в целом и британских коммандос в частности. Там все выверено, там все точно – от дальности прицельного огня немецких пушек до особенностей греческой кухни.…Группе диверсантов поручено уничтожить гигантские пушки греческого острова Наварон, которые держат под прицелом морской пролив, пускают на дно вражеские эсминцы и не позволяют эвакуировать с острова Ксерос обреченный на смерть английский гарнизон. Разумеется, задание было выполнено, хотя потрудиться коммандос пришлось немало. Они взбирались по отвесным скалам, уходили от погони, отстреливались, уносились в открытое море на быстроходном катере и прочее и прочее. Понятно, что на это им требовались душевные и физические силы.Последние они поддерживали с помощью местных продуктов, которые по своим питательным свойствам подходили для этого больше, нежели стандартный сухой паек британского диверсанта. Если требовалось перекусить накоротке, в ход шли сыр, сушеные финики, мед, чесночная колбаса и жареные каштаны. Все это запивалось по греческому обычаю местным вином или стаканчиком местного же самогона узо. Но когда появлялась возможность нормально сесть за стол и отложить в сторону автоматы, меню коммандос было куда разнообразнее.[b]Салат деревенский[/b][b][i]На 6 порций:[/i][/b][i]3 спелых помидора, 1 свежий огурец, 1 луковица, 2 сладких перца, 1 чашка черных маслин, 180 г брынзы, 1/2 чашки оливкового масла, 1/4 чашки уксуса, соль, перец.Помидоры и огурец порезать крупными кусками, лук и перцы – кольцами.Посолить, поперчить, полить маслом и уксусом.Сверху положить кусочки брынзы и маслины.[/i]Правила, как известно, создаются для того, чтобы их нарушать. В полной мере это относится к кулинарным рецептам. Тем более в годы войны с ее лишениями и тяготами. Однако подобные испытания греческая кухня выдерживает с честью.В том смог убедиться сержант американской армии Дасти Миллер, привлеченный к спецоперации за умелое обращение со взрывчатыми веществами. Правда, блюдо ему не слишком понравилось, но выбирать не приходилось.[b]Закуска «что угодно»[/b][i]Взять все, что подвернется под руку, из продуктов, способных превращаться в однородную массу, например баклажаны, сладкий перец, фасоль, маслины, тушеную печенку (книжный вариант Маклина), жареную рыбу.Также потребуются сметана и размоченный в воде и отжатый мякиш белого хлеба.Все перемешивается с добавлением оливкового масла и уксуса (подойдет и лимонный сок).Посолить, поперчить, добавить толченый чеснок и рубленую зелень.Готово![/i]Овощи – это, конечно, замечательно вкусно и полезно для здоровья, но настоящим мужчинам нужно мясо! Особенно мужчинам, которым, как уже было сказано, на роду написано карабкаться, спасаться, стрелять и т. д., безоглядно расходуя калории.Греческая кухня и здесь не оставит их в беде.[b]Тас кебаб – жареное мясо с луком[/b][b][i]На 6 порций:[/i][/b][i]1 кг говядины или баранины, 1/2 кг лука, 1/2 чашки сливочного масла, 1/2 кг помидоров, 1/2 чашки белого сухого вина, петрушка, соль, перец.Мясо нарезать кубиками и обжарить.Лук нарезать и обжарить.Соединить мясо с луком в глубокой сковороде, добавить туда вино, очищенные от кожуры и мелко нарезанные помидоры, рубленую петрушку, посолить, поперчить.Долить немного воды и тушить, пока жидкость не превратится в густую подливу.При тушении в сковороду можно положить разные овощи, мелкие, предварительно очищенные и замоченные в воде луковички, обжаренные кабачки, маленькие морковки, картофелины, зеленый горошек, фасоль и т. д.На стол подавать с рисом и картофелем.[/i]Все эти блюда съедобны! Профессионализм Алистера Маклина тому порукой. Он вообще писал только о том, в чем разбирался досконально. В годы войны служил в Королевском военном флоте – впоследствии создал роман «Полярный конвой». Был знаком со многими военными разведчиками – написал «Пушки острова Наварон».И как написал – зачитаешься, все-таки университетское образование, магистерская степень...Хотя, конечно, умение писать – дар Божий. Он у Алистера Маклина был.

Меню на два фронта

ВОЙНА войной, а обед по расписанию. Бытовала прежде такая шутка. Да и сейчас встречается. Живучая оказалась. Должно быть, потому, что сама жизнь ее родила. Только не в годы Второй мировой, а раньше – в мировую Первую, которая тогда и Первой-то не называлась. Обязаны мы рождением этой прибаутке, разумеется, солдатам недружественной Германии. Это у них с питанием был порядок, не то что в армиях Самсонова или Брусилова. Причем порядок настолько железный, что артобстрелы прекращались, дабы откушать положенного. Впрочем, о солдатском рационе мы расскажем как-нибудь в другой раз, потому что сегодня нам хочется поведать, как к кулинарии относились… писатели, сделавшие для себя генеральной военную тему. А именно – Юлиан Семенов. Конечно, писали они о сражениях, большей частью тайных, о становлении характеров, об испытаниях, но – помните? Война войной, а обед по расписанию! – и о хлебе насущном не забывали. Правды ради. [b]Что едят штандартенфюреры[/b] [i][b]Из досье Макса Отто фон Штирлица.[/b][/i] [i]Истинный ариец. Штандартенфюрер СС (IV отдел РСХА). Беспощаден к врагам рейха. Отличный спортсмен: чемпион Берлина по теннису. Отмечен наградами фюрера и благодарностями рейхсфюрера СС. Холост. В связях, порочащих его, замечен не был.[/i] [i][b]Из досье Владимирова Всеволода Владимировича.[/b][/i] [i]Он же – Исаев Максим Максимович. Агентурный псевдоним – Юстас. Преданный коммунист. Работу в ВЧК начал с должности помощника начальника иностранного отдела. Заядлый рыбак. Отмечен государственными наградами, был представлен к званию Героя Советского Союза. Женат. В связях, порочащих его, не уличен.[/i] [i][b]Информация к размышлению.[/b] [/i][i]По обе стороны баррикады выраженные склонности гурмана Штирлицу-Исаеву не ставились в вину. Почему?[/i] …Юлиан Семенов, рассказавший о жизни и подвигах разведчика Исаева, очень любил покушать, будучи знатоком русской кухни. А также украинской, узбекской, грузинской... Выезжая за рубеж едва ли не чаще всех советских писателей, вместе взятых, он и там не обходил вниманием изыски местной кулинарии. Искреннее восхищение от того или иного блюда Семенов вкладывал в уста своих персонажей, и прежде всего – штандартенфюрера Штирлица. А иногда говорил об этом исподволь. Незабываема сцена из кинофильма «17 мгновений весны»: 23 февраля 1945 года Штирлиц сидит у камина, поет про себя (в смысле – молча) русскую народную песню и печет картошку. Как это многозначно, сколь о многом свидетельствует! Впрочем, картофель Штирлиц-Исаев употреблял не только в День Советской Армии, но и во все прочие. Конечно, он бы предпочел русские варианты – вареную, печеную или просто жареную, но опасность разоблачения вынуждала довольствоваться немецкими рецептами. [b]Картофель с сардельками[/b] [i]750 г картофеля, 4 сардельки, 2 луковицы, 60 г жира, 1 ложка муки, соль, зелень. Сардельки разрезать пополам, обвалять в муке, обжарить в жире. Очищенный лук и картофель нарезать ломтиками, сложить в кастрюлю, где жарились сардельки, залить стаканом воды и тушить 40 минут. При подаче на стол посыпать зеленью петрушки.[/i] К первым блюдам Штирлиц относился с прохладцей, выделяя разве что уху. Она навевала воспоминания о собственных рыбацких успехах и дне, когда они с будущей женой Сашенькой вышли на берег Тихого океана, а вернувшиеся с моря рыбаки пригласили их разделить с ними скромную трапезу. [b] Уха рыбацкая (морская)[/b] [i]400 г рыбной мелочи, 400 г тунца, 5–6 картофелин, 2 луковицы, 10–12 штук перца-горошка, лавровый лист, соль, корень петрушки, зелень. Мелкую рыбу выпотрошить, положить в марлю, которую завязать узлом. Залить водой, довести до кипения, снять пену, добавить петрушку, луковицу, соль, лавровый лист. Варить на слабом огне 1 час. В котелок залить холодную воду, опустить в нее марлевый узелок с рыбой, подвесить над огнем. Когда вода закипит, удалить пену, добавить нарезанный корень петрушки, луковицу, лавровый лист, перец. Варить 30 минут. Затем марлю с рыбой вынуть, а в кипящий бульон положить нарезанный дольками картофель. Варить до полной его готовности. За 15 минут до окончания варки в котелок положить порционные куски рыбы. В миску с ухой положить мелкорубленую зелень.[/i] Что касается спиртного, тут штандартенфюрер не брезговал ничем – пил водку, сакэ, виски, бренди... Когда же уставал, то взбадривал себя кофе без молока и горячим грогом. [b]Грог с коньяком[/b] [i]Вообще-то грог – это алкогольный напиток, подаваемый к столу горячим и содержащий ром, фрукты, подсластители. Существует множество рецептов грога, но, учитывая особую приязнь Макса Отто фон Штирлица к коньяку, ограничимся тем, где используется этот благородный напиток. Итак, 1 стакан крепкого сладкого чая, 1 чайная ложка коньяка, 1 столовая ложка рома. Все компоненты смешать, довести до кипения, разлить по чашкам, к столу подавать «с пылу с жару».[/i] Как видим, и писатель Семенов, и разведчик Исаев любили покушать. Но, в отличие от своего «отца», последний умудрился до преклонных лет сохранить подтянутость и выправку, что к лицу офицеру – как немецкому, так и советскому.

Особое мнение Антона Павловича

РОДИВШИСЬ далеко от Первопрестольной, Антон Павлович Чехов любил Москву так, как не всякий коренной москвич любит. Сколько строк посвящено ей в письмах, да и в произведениях. Да что там, один знаменитый вопль-крик «В Москву! В Москву!» чего стоит.Проживая в Москве, а потом бывая в ней частыми и долгими наездами, Антон Павлович обязательно встречался с друзьями, не чураясь дружеских посиделок в хлебосольных московских трактирах и ресторанах. О них, об этих точках тогдашнего общепита, Чехов оставил много добрых слов.А вот гурманом он не был, хотя настоящую кухню уважал. И, главное, умел рассказать о кулинарных изысках так, как мало кто может: ну, чтобы до повышенного слюноотделения и голодных спазмов у читающего.Пожалуй, наиболее показателен тут рассказ «Сирена». Сюжет его прост. После одного из заседаний земского суда его председателю вздумалось написать особое мнение, и потому проголодавшиеся участковые и почетные мировые судьи вынуждены были ждать, когда председатель покончит с «чистописанием». И тут секретарь суда Жилин принялся разглагольствовать: «Все мы сейчас желаем кушать, потому что утомились и уже четвертый час, но это... не настоящий аппетит.Волчий аппетит, когда, кажется, отца родного съел бы, бывает после... охоты с гончими. Тоже много значит и воображение-с. Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает. Сами изволите знать, философы и ученые насчет еды самые последние люди и хуже их, извините, не едят даже свиньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голова думала только о графинчике и закусочке».Пить, согласно «учению» Жилина, нужно не сразу, а сначала вздохнуть, руки потереть, на потолок поглядеть и затем лишь, эдак не спеша, поднести водочку-мамочку к губам. И немедленно закусить – селедочкой с лучком, икоркой с лимончиком, редькой с солью, а потом опять селедочкой или рыжиками солеными. А тут как раз из кухни приволокли кулебяку...[b]Кулебяка с рисом[/b][b]Для теста: мука – 400 г, дрожжи – 25 г, вода – 0,5 стакана, растительное масло – 100 г, соль и сахар по вкусу. Для фарша: рис – 1 стакан, вода 1,5 стакана, масло – 1 ст. л., соль, перец, филе рыбы (обязательно жирной) – 300 г.[/b][i]Тесто кулебяки – дрожжевое, сдобное, на опаре, должно быть после раскатки не толстым, а толщиной в палец, то есть достаточно прочным, чтобы сдержать большой слой начинки.Пока тесто подходит, сварите рис, и лучше всего – в скороварке.Стакан промытого риса заливают кипятком, солят, скороварку закрывают и варят рис три минуты на сильном огне, шесть – на среднем, три – на слабом, а затем под закрытой крышкой выдерживают еще 12 минут.Рыбное филе прокрутите через мясорубку, добавьте соль, перец.Перемешайте рис с рыбным фаршем, добавьте масло. Получившуюся начинку положите продолговатой горкой на лепешку раскатанного теста. Края ее заверните и плотно защипните над фаршем. Поверхность пирога украсьте элементами из теста.Подготовленную кулебяку поставьте в теплое место на 15–20 мин.Перед тем как запекать кулебяку, поверхность смажьте крепким чаем и проколите в нескольких местах, чтобы выходил пар.Выпекают кулебяку до готовности при температуре в духовке 210–220 градусов.[/i]...Кулебяка, говорил секретарь суда Жилин, должна быть «аппетитная, бесстыдная... Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств». А уж после кулебяки можно и к щам приступать, а то и к рассольнику с почками.[b]Рассольник из почек[/b][b]Почки говяжьи – 250 г, петрушка – 4–5 корней, сельдерей – 2 корня, щавель – 80 г, салат зеленый – 80 г, 1 луковица, 2 моркови, 2 соленых огурца, масло сливочное – 2 ст. л., сливки или молоко – 1 ст. л., яйцо.[/b][i]С почек снять жир и пленку, прорезать их до половины и положить в холодную воду на 2–3 ч. Бараньи, свиные или телячьи почки вымачивать не надо.Подготовленные почки положить в кастрюлю, залить водой, довести до кипения и варить 5–10 мин.Воду слить, почки промыть водой, залить двумя литрами воды и варить до размягчения. Бульон процедить. Коренья петрушки и сельдерея, лук и морковь нашинковать и обжарить. Огурцы припустить.В кипящий бульон положить овощи, огурцы и варить 5–10 мин. Добавить нарезанные листья щавеля и салата, соль, перец, лавровый лист, огуречный рассол и варить до готовности.Яйцо размешать со сливками, а получившийся соус положить (1–2 ст. л.) в тарелку с рассольником.[/i]...Жилин еще долго терзал присутствующих своими гастрономическими «песнопениями», и внимавшие ему судейские мало-помалу разбегались кто куда. Впрочем, понятно – куда. Поэтому наш вам совет, уважаемые читатели «Вечерней Москвы», не читайте рассказ Чехова «Сирена» перед сном, лежа в кровати, иначе вам придется встать и, забыв обо всем, рвануть к холодильнику. А это вредно! Если уж хочется прочитать что-нибудь из Чехова на ночь, прочитайте «Толстый и тонкий». Хороший рассказ, но совсем не «аппетитный».

Кладезь тайн на горах Воробьевых

Есть, есть у нас люди, которые держат слово. Это мы. Обещали ровно две недели назад ([i]«ВМ» от 13.10.2009 г.[/i]) продолжить рассказ о тайнах, что во множестве скрывает высотное здание МГУ на Воробьевых горах, и вот, пожалуйста.[b]С небес – на землю[/b]Побывав под шпилем, мы решили, что теперь самое время с горних высей отправиться в геенну огненную, то бишь посетить подвалы МГУ.Пока спускались с тридцать какого-то этажа, наш провожатый (если кто помнит, условились мы звать его Иваном и с фамилией Сусанин) продолжал свое повествование о привидениях, населяющих высотку. Мы реагировали вяло, должно быть, пришибленные каким-нибудь шибко резонансным выбросом инфразвука. А может, так на нас действовало незримое присутствие некогда замурованных в стены сексотов. Да, круто расправлялись зэки-строители с доносчиками… Проводник, верно оценив наше состояние, решил его малость подправить.– Призраков у нас хватает, – сказал он, мечтательно улыбаясь. – Душ мертвых. Нам бы Гоголя своего, он бы отобразил и в красках, и с подробностями.И начал проводник рассказ. Не слишком красочный и с массой отягчающих подробностей. Короче, не Гоголь. Посему детали опустим и красок от себя не прибавим. Изложим вкратце.Героями истории этой, обернувшейся нешуточным скандалом, стали две молоденькие бухгалтерши. С марта 1998-го по февраль 2000 года эти скромные лишь на вид сотрудницы похитили более полумиллиона рублей.Вполне возможно, дамы так и тянули бы рубли из кассы самого престижного учебного заведения России, если бы не случай. В университете проходила плановая проверка состояния бухгалтерской работы. И ревизоры вдруг обнаружили, что значительные суммы денег уходят куда-то на сторону. И сумма-то приличная – 585 тысяч с копейками. По документам вроде бы выходило, что деньги эти получили студенты и аспиранты, но когда стали искать их, то выяснилось, что таковых – с такими именами-отчествами-группами-факультетами – в природе не существует. И подписи в ведомостях словно одной рукой выведены…Контролеры учинили расследование, и в результате выяснилось, что две бухгалтерши, которые всегда были на хорошем счету у начальства, вписывали мертвые души в списки студенческих групп, а затем за эти души получали деньги и делили между собой. От месяца к месяцу аппетиты девушек росли, и мертвых душ в ведомостях становилось все больше…Дело было передано в милицию. Ну а дальше уже совсем буднично, в полном согласии с УК РФ.Отметим лишь, что ни одна из девушек не носила фамилию Чичикова – чего не было, того не было.[b]Что ниже плинтуса?[/b]Оказавшись на земле, мы перевели дух. Воздух пьянил.– Значит, так, – сказал Сусанин, – через воздухозаборники мы не пойдем.Мы посмотрели на фонтаны, таящие в себе означенные воздуховоды, и согласно кивнули. Дело-то противозаконное, а мы только мелкие правонарушения себе позволяем, ну, типа разгуливать по этажам МГУ без должного на то разрешения.– Это правильно, – сказал наш провожатый. – Вход узкий, внутри нечисто – и сквозит. Да и решетки там, хотя их ломают регулярно. Мы пойдем другим путем – простым и доступным – через бассейн. А вообще, чего вы увидеть-то хотите?И мы начали перечислять, мешая слухи с байками.…Говорят, строительство МГУ было делом столь масштабным, что туда провели узкоколейку для подвоза материалов. Перед госприемкой шпалы-рельсы разобрали, а разобрав, хватились: паровоз-кукушка остался стоять у крыльца главного здания.Куда девать? Путем невероятных усилий его затолкали в один из подвалов и замуровали там. Вот бы найти!…Говорят, что университет должен был носить имя не Ломоносова, а Сталина, и что на шпиле его должна была красоваться не звезда, а восьмиметровая бронзовая фигура Иосифа Виссарионовича, покрытая сусальным золотом. Но Сталин якобы воспротивился такому возвеличиванию (во всех смыслах), и университет стал Ломоносовским, статую сначала убрали в запасники, а после смерти кормчего, ободрав позолоту, замуровали в подвалах. Вот бы посмотреть!…Говорят, в одном из подвальных помещений была найдена карта, привинченная к стене, с изображенными на ней подземными автомобильными тоннелями с выходами на поверхность на Мичуринском проспекте, возле Белорусского вокзала и в ряде других мест. Вот бы взглянуть!…Говорят, будто под главным зданием МГУ столько этажей, сколько и поверх земли. И в этом многоэтажном подземелье много чего имеется. Во-первых, центр противоракетной обороны. Во-вторых, бомбоубежища со всем необходимым для проживания 15 тысяч человек в течение 30 лет после ядерного удара по Москве. В-третьих, генераторы жидкого азота для поддержания линзы мерзлоты, не будь которой, высотка МГУ либо рухнет сразу же, либо сначала «съедет» в Москву-реку, а уже потом развалится. Вот бы пройтись по этажам!…Говорят, и об этом говорят больше всего, что в одном из подвалов МГУ есть дверь, а за ней – ход в Метро-2. Вот бы заглянуть за дверь!– Все, – мы перевели дух. – Для начала.На это Иван Сусанин лишь усмехнулся в присущей ему легкой издевательской манере.[b]Неприглядная действительность[/b]Мы были там. Конечно, можно было бы в нюансах поведать о нашем путешествии – ну, что-нибудь со зловещими скрипами, тенями на стенах и прочей чертовщиной. Но это было бы дешевым украшательством и неприкрытой лестью.Потому что ничего таинственного в университетских подвалах мы не обнаружили. Все буднично, серо и привычно. Трубы, моторы, снова трубы… Лампы дневного света. Так что, как нам того ни хочется, а придется развенчивать слухи.По списку.Нет и не было никогда в подвалах МГУ паровоза. Но придумка эффектная. Лишенная золота фигура Сталина тоже отсутствует.Кстати, понятно, откуда у этой байки «ноги растут». На одном из эскизов университетской высотки, разработанном Борисом Иофаном, здание венчает гигантская фигура Владимира Ильича. Возможно, Иофан, как автор проекта Дворца Советов, решил повторить идею – там Ильич, и тут Ильич. А возможно, все наоборот: подозревая, что с Дворцом Советов дело застопорилось надолго, надумал Иофан сохранить для города хотя бы одного Ильича на крыше. Как бы то ни было, бронзового Ленина не утвердили, ограничившись шпилем со звездой. Впоследствии «ленинскую» историю переделали в «сталинскую» с финальным замуровыванием Иосифа Виссарионовича в подвальной стене.Карты с подземными тоннелями там тоже нет – ни с автомобильными, ни с какими другими. Инструкций, куда бежать при пожаре, и прочих распоряжений хватает, это верно, но и только.И никакого подземного города! Всего-то два этажа: первый – за бассейном по лестнице вниз, и второй – на глубине 18 метров – обычно хода туда нет, но перед нами врата отомкнулись. Соответственно, нет там центра противоракетной обороны, да и быть не могло: когда строили МГУ, ракеты были еще в «зачаточном состоянии».Бомбоубежище – да, было, еще до недавнего времени, лет 10–15 назад. Кое-где еще сохранились трехэтажные нары, за какими-то закрытыми дверями наверняка еще складированы противогазы, но никаких сверхзапасов продовольствия нет и в помине.Помещения бывшего бомбоубежища используются во вполне утилитарных целях – для жизнеобеспечения здания. Тут бойлерные, насосные, фильтры, вентиляция… А знак радиационной опасности на одной из массивных дверей – всего лишь указание, что здесь некогда располагалась радиологическая лаборатория гражданской обороны МГУ.Вот о генераторах жидкого азота надо поговорить особо… Нет, их тоже нет и не было. Просто подоплека занятная. С историческим акцентом. Дело в том, что первоначально главное здание МГУ планировали разместить над самым обрывом, чтобы, значит, в речной глади отражалось. Так хотелось упоминавшемуся выше Борису Иофану. То, что почва будет «протестовать» против такой нагрузки, что неизбежны оползни, архитектора не останавливало.Он предлагал ни много ни мало докопаться до материковой плиты – это где-то на 200 метров вглубь сквозь плавуны и прочие внутриземляные неудобства. Иофану указали: перебор! Он не внял. Тогда у него просто отобрали почти готовый проект и передали его в ведение Льва Руднева, который для начала послушно отодвинул здание от обрыва.Поэтому грунт замораживать не пришлось, и максимум, что имеется под МГУ, как и под другими сложными бетонными сооружениями, это датчики деформации – натянутые стальные струны, у которых непрерывно измеряется резонансная частота.Да и вообще, даже если был бы плывун под МГУ, не стали бы возиться с азотом или, что дешевле, крепким соляным раствором минусовой температуры. Это все-таки не станция метро, масштабы не те: слишком дорого и ненадежно, слишком велика зависимость от подачи электроэнергии, залили бы бетоном – и все дела.Безусловно, самой таинственной легендой, связанной с подвалами МГУ, является версия с прохождением аккурат под высоткой так называемой правительственной ветки метрополитена, известной в народе как Метро-2, а среди специалистов как Д6. Ветка эта тянется от Кремля к главному «противоатомному» бункеру в Раменках, где находится целый подземный город. Далее остановки у Академии ФАПСИ на Юго-Западной, Академии Генштаба у МКАД, запасной выход «где-то в Солнцеве» – и Внуково.Вы заметили, мы обошлись без «якобы» и «дескать». Хотя мы не нашли в университетских подвалах двери, за которой прячется ход в Метро-2, но в существовании самой этой ветки не сомневаемся. В частности, потому, что помним слова начальника Московского метрополитена Дмитрия Гаева. Еще в 2007 году на вопрос одного из журналистов, существует ли Метро-2, он ответил: «Я бы удивился, если бы его не существовало». Для кого-то, возможно, ответ обтекаемый, для нас – вполне конкретный.Интересно? Таинственно? Еще бы! Но рассказ о Метро-2 – это уже совсем другая история. А пока…[b]Про запас и карман[/b]– Пока, – сказали мы Сусанину.– Счастливо, – сказал наш проводник. Мы обменялись рукопожатием.– Ну как, не разочарованы?Мы заверили, что, конечно, нет: здание хоть куда, экскурсия просто замечательная.Жаль, досужие слухи в большинстве своем не подтвердились: ни привидений, ни секретных дверей, все как-то…– Обычно? – понял Ваня. – Так для того байки и сочиняются, потому слухи и циркулируют – в пику обычности. Иначе скучно. А вы их, небось, развенчивать будете?– Будем, – кивнули мы. – Но не все.Так и вышло. Кое-что оставили, запас карман не тянет.[b]ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ[i]Вам бы хотелось прокатиться по правительственной ветке метрополитена?[/i]Сергей ГОНЧАРОВ, депутат Мосгордумы:[/b][i]– Нет, я бы не хотел. Думаю, что информация о том, что под высоткой МГУ проходит правительственная ветка метрополитена, неправильная.[/i]

В земле по шею

[b]О факирах просвещенная Европа узнала из «Сказок 1001 ночи». И, разумеется, не поверила. По примеру Фомы Неверующего она должна была увидеть все собственными глазами, желательно также потрогать и пощупать...[/b]Спрос, как известно, рождает предложение, и вскоре у них появилась такая возможность: зачастили факиры в Европу... Увидели, пощупали — и пришлось поверить! Что люди могут протыкать щеки раскаленными спицами, ходить по огню — и все это, не испытывая боли.Что факиры из Египта и Персии в состоянии поднимать огромные тяжести и таскать груженные камнями телеги. Что их индийские «коллеги» саддху могут усилием воли пусть на краткие мгновения, но подниматься в воздух. Как они это делают? Нельзя сказать, что до той поры Европа ведать не ведала ни о чем подобном. Были в ее истории и столпники, месяцами сидевшие на столбах, были отшельники, годами голодавшие в диких пустынях, были тысячи монахов, истязавших плоть кнутами и обращая при этом слова благодарности Всевышнему. Одна лишь существенная разница: о том, как им удается совершать эдакое, особо не задумывались, ибо в этом усматривали Господне соизволение. Короче, чудо! А чудеса умом не поверяются...С факирами и йогами-саддху все было иначе. В божественной помощи этим язычникам отказывали, а потому изо всех сил старались уразуметь, как они свои «фокусы» проделывают. Занимались этой нелегкой работой прежде всего врачи, однако знаний катастрофически не хватало, и потому они лишь фиксировали достижения факиров. В 1835 году газета «Медикал таймс» рассказала читателям о достижениях саддху по имени Харидас, который был замурован в склепе на 40 дней. Когда склеп вскрыли, тело йога было сморщенным и холодным.Помощники вытащили затычки из его носа и ушей, искупали в горячем настое из трав, сделали массаж... и йог вздохнул. Через несколько часов он уже мог отвечать на вопросы английских врачей. Но свою тайну, как он умудрился остаться в живых, Харидас им так и не открыл.Прошло сто лет, и египетский факир Тахра Бей нарушил «обет молчания» в интервью журналисту Полу Брантону. Он не только рассказал, но и показал точки на теле, надавливая на которые в определенной последовательностии с определенной силой, он может вытворять со своим организмом все, что заблагорассудится. Надо заметить, что интервью это состоялось после того, как Тахра Бей пробыл 24 часа под водой в запечатанном гробу.В 1953 году своими секретами поделился с журналистами и факир Райо (по паспорту австриец Рудольф Шмайд). Однако его рекомендациями по «укрощению тела» никто не воспользовался, так как не нашлось желающих повторить «рекорд» Райо — прожить в стеклянном ящике в течение года. Правда, с тех пор и сам факир больше не ставил над собой таких «экспериментов», ограничиваясь простенькими номерами, как то: протыкание кинжалами ладоней и подъем чугунных цилиндров, прикрепленных цепью к языку.И все же настоящие факиры, не разменивающиеся на «дешевые» шоу, по-прежнему живут на Востоке. В Пакистане, Шри-Ланке, в Индии. Там их можно увидеть если не на каждом шагу, то «на каждом километре». Особенно славна своими саддху Калькутта. Многие из них нежатся на солнышке, лежа на утыканных вершковыми гвоздями досках и изредка косясь на туристов, бросающих в чашки мелкие монеты. А некоторые даже этого себе позволить не могут, в буквальном смысле зарываясь головой в землю. К слову сказать, именно рядом с этими йогами особенно любят фотографироваться американцы, чтобы потом совместить снимок с другой фотографией, которую можно купить на ближайшем лотке. Это копия знаменитого снимка, датированного 18 апреля 1906 года. Тогда во время разрушительного землетрясения в Сан-Франциско статуя выдающегося геолога XIX столетия Луиса Агассиса слетела с постамента и вонзилась головой в тротуар. И застыла...Так они и хранятся рядышком в альбомах туристов, эти две фотографии, иллюстрируя две силы, — силу природы и силу человеческого духа.

Эпизод II

[b]«Звездные войны» — фильм культовый. И с этим вряд ли кто возьмется спорить.А если осмелится, услышит столько всего неблагозвучного в свой адрес, что заречется на будущее. А тут еще и провокационная акция издательства «ЭКСМО»! Что надумали? Выпустить книгу, с описаниями пертурбаций очередного «эпизода» раньше, чем фильм выйдет на экран.[/b]Инженеры из ближайшего окружения американского режиссера еще вовсю трудятся над созданием компьютерных эффектов «Атаки клонов», обещая затмить всех предшественников филигранной техникой и художественным мастерством, а книга по пока несуществующему фильму не только живет и здравствует, но и добралась до России. Окажется она на книжных прилавках аккурат на неделю раньше, чем продолжение киноэпопеи увидят зрители. Так что у читателей есть возможность, ориентируясь на впечатление от книги, игнорировать фильм. Но, похоже, никто этого не опасается, хотя в Америке Джорджу Лукасу пришлось выслушать немало исполненных подозрением вопросов на тему, не собирается ли он очередную часть сделать в пародийном ключе? Дело в том, что с 50-х годов прошлого века существует традиция начинать названия фильмов-пародий со слова «атака». И здесь кинолента Тима Бертона «Марс атакует» — самый близкий по времени. Так неужели Лукас покусился на любовь зрителей, тех, кто накануне премьеры его фильмов выстаивал многочасовые очереди перед кинотеатрами?— Нет, — устало отвечал на это Лукас. — Просто мы старались сделать фильм, который возвращает нас к миру веселья, воображения и восторга.Что в действительности таит в себе «Атака клонов. Эпизод II» и не лукавит ли режиссер, мы узнаем, посмотрев фильм, или... прочитав книгу. В ней, кстати, прекрасная принцесса Амидала правит мирной планетой, испытывая попутно нежные чувства к юному Анакину Скайуокеру. И тут из безбрежных просторов космоса появляются зловещие клоны. А потом... Нет, стоп, если мы будем излишне многословны, читатели и зрители нам этого точно не простят.

От торпеды до лифчика

[b]Может ли женщина изобрести что-то по-настоящему стоящее, кроме какого-нибудь кушанья, при том что лучшие повара — все равно мужчины? На этот провокационный вопрос ответим по-современному, то есть однозначно: может! Эрмини Кадолль и Хеди Ламарр — лишь два имени, лишь два примера.[/b]Эрмини Кадолль родилась в 1845 году в семье более чем строгих нравов. Однако чрезмерно суровое воспитание дало противоположный эффект: впитав самые современные идеи, она стала борцом за свободу личности и близкой подругой Луизы Мишель, героини Парижской коммуны. Потрясенная резней, устроенной в Париже правительственными войсками, Эрмини эмигрировала в Аргентину, где открыла магазин по продаже женского белья.Успех был полный! А с ним появились и деньги... А с ними — возможность популяризировать свои свободолюбивые идеи. Эрмини Кадолль много ездила по миру, выступала с лекциями и в 1889 году вернулась в Париж признанным авторитетом как в области нижнего белья, так и в сфере равноправия женщин. В Париже Кадолль открыла магазин на Рюдю-Шассе-д’Антин и стала рекламировать свое изобретение, предназначенное для того, чтобы «подпирать грудь».Это не была разновидность корсета, натирающего тело, скорее изобретение Кадолль, оформленное специальным патентом, напоминало предмет туалета времен Древней Греции. Но в отличие от мастодетона или аподесмоса, обходившихся без бретелей, изделие Эрмини Кадолль, названное ею «ле бьен-этр» («благополучие»), бретели имело и скорее подвешивало грудь, чем поддерживало ее. «Благополучие» не стесняло движений и оставляло свободной верхнюю часть тела, что тут же было оценено парижанками. В дальнейшем, когда Кадолль стала применять эластичные ткани, стало окончательно ясно, что ее изобретению суждена долгая и счастливая жизнь.Эрмини Кадолль умерла в 1926 году, но ее торговый дом и сейчас благоденствует на Рю-Камбон.Кстати сказать, во Франции «ле бьен-этр» с 1905 года стали называть «сутьенгорж» («поддерживаемый шеей»). Что же касается названия «брассиер», используемого в англоязычных странах, его пустил в обращение в начале прошлого века некий американец с французскими корнями Шарль де Бовуаз. Этот новоявленный янки нарушил самое святое для изобретателей — «патентную чистоту». Кто-то из мужчин наверняка поморщится: эка невидаль — лифчик! Тут большого ума не надо...Несмотря на всю голословность данного замечания, спорить не будем, расскажем лучше об актрисе Хеди Ламарр, которую в 30-е годы XX века провозглашали самой красивой женщиной мира.Она приехала в Голливуд из Австрии, добившись развода с Фридрихом Мандлем, чьи заводы специализировались на производстве боеприпасов. На одном из званых обедов 26-летняя прелестница познакомилась с композитором Джорджем Антхайлем и призналась ему, что давно работает над изобретением, которое может сыграть существенную роль в грядущей войне с фашистской Германией. В том, что такая война разразится, Хеди не сомневалась.Почему актриса обратилась за содействием к Антхайлю? Он широко использовал в своих постановках пианолы, то есть приставное или вмонтированное устройство, превращающее обычное пианино в механическое фортепиано. Такой специалист и нужен был Хеди Ламарр.Задуманный ею прибор должен был посылать торпеде закодированные радиокоманды таким образом, чтобы наведению на цель не мешали создаваемые противником радиопомехи. Основная идея изобретения сводилась к варьируемой настройке радиотюнера. Частота настройки время от времени должна меняться по программе, заданной на перфорированной ленте, — в точности такой, какая используется в пианолах! Аналогичным прибором должен быть снабжен радиопередатчик. Когда оба устройства одновременно приведут в действие, они станут синхронно менять частоту.Антхайль не устоял перед красотой и настойчивостью Хеди Ламарр. Сначала он проявил вежливый интерес, а потом и сам «заразился» ее идеей. В результате в 1942 году им был выдан патент на изобретение.Опытный образец прибора был отправлен в соответствующее военное ведомство США. А то, что он не поступил в массовое производство, так это военные виноваты. Они известные бюрократы! И все мужчины, между прочим.

День мелких пакостей

[b]К святым на Руси всегда относились с почтением. С единственным исключением — святого Касьяна не любили и побаивались. Так не любили, как свидетельствует М. Забылин в книге «Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия», что в Саранском уезде Пензенской губернии и в святости ему отказывали, и русским не признавали. Злой он, коварный, мелочный, в Касьянов день только гадостей и жди. Хорошо еще, день этот раз в четыре года бывает — 29 февраля.[/b]Вообще-то русский народ незлобив и отходчив. Уметь забыть обиду, не обращать внимания на злые слова и дурные поступки — та же добродетель. Это черта национального характера, и, право, особенностью этой можно гордиться. С другой стороны, если уж люди русские невзлюбят кого, то на всю жизнь! Еще и детям завещают и слово возьмут, что те своим детям передадут, а те — своим.О Касьяне так говорили: «На что ни взглянет — все вянет». И еще: «Касьян на народ — мрет народ; Касьян на траву — преет трава; Касьян на скот — дохнет скот». Боялись предки наши Касьянова дня и 29 февраля старались не покидать избы, особенно до солнечного восхода. А жители Орловской и Рязанской губерний и вовсе спали до обеда, чтобы таким вот образом обмануть, переждать самое опасное время, когда ох, и силен Касьян! В центральной части России работы в этот день прекращались.Представьте, каково было мужику сидеть сложа руки, когда столько хлопот по хозяйству: весна на пороге! И все же никто не хотел рисковать, всякий помнил, что лучше Касьяна не гневить, уж больно злопамятен. И что любопытно: все больше мелкими пакостями промышляет, на большие вроде как и не способен. Но в том-то и дело, что мелких столько — иная большая не сравнится! Опускалась ночь. С рассветом люди принимались за каждодневные дела. Лениться было не ко времени. «Високосный год тяжелый на людей и на скотину, — хмурились поселяне и добавляли: — Худ приплод в високосный год». Одно радовало: Касьянов день уже позади.Новгородцы так объясняли, почему Касьянов день бывает только раз в четыре года: «Касьян три года подряд в свои именины был пьян и лишь на четвертый год унялся, потому и положено ему быть именинником через три года раз!» Впрочем, справедливости ради надо сказать, что не везде Касьяна держали за горького пьяницу, который только и думает о том, как над людьми покуражиться. В Вологодской губернии полагали, что «Касьяну подчинены все ветры, он держит их на двадцати цепях за двадцатью замками и что в его власти спустить ветер на землю и наслать на людей и скотину мор. Но он этого не делает, ибо по натуре добр, но иногда зазевается в именины, тогда ветры с цепи срываются, замки разбиваюти ну куролесить...» Но такое лояльное отношение к Касьяну было редкостью, обычно люди представляли его средоточием зла и недоброжелательности. И кое-где неуживчивому склочному человеку говорили в сердцах: «Ты, как Касьян.Видно, и крови-то в тебе человеческой нет». И это при том, что люди, родившиеся 29 февраля, повсеместно считались буквально «обреченными» на удачу и счастье в жизни. Что это, как не еще одна тайна русской души?!...Завтра — 1 марта. В этому году Касьянов день, со всеми обычными для него неприятностями, нам не грозит. Потому и говорим мы сегодня об этом нетипичном святом всю правду, и ничего, кроме правды. А так бы слукавили, промолчали...

Они убивают прямо с экрана

[b]Год назад, аккурат в феврале, на экраны Мексики вышел очередной фильм про зомби. Надо сказать, весьма средненький ужастик, потому что, во-первых, был состряпан местной киностудией без участия американского капитала, а значит, без спецэффектов и дорогостоящих «звезд», а во-вторых, потому что сценаристы не стали утруждать себя поисками новых сюжетных ходов, воспользовавшись старыми наработками.[/b]Ожившие мертвецы, повинуясь жрецам вуду, сначала восставали из могил, а потом вдруг начинали безобразничать — умерщвлять мирных граждан с последующим их поеданием, не испросив на то позволения у колдунов-хозяев. В общем, обычная белиберда, что и было отмечено корреспондентами, неосмотрительно явившимися на премьерный просмотр.Разгромные рецензии, появившиеся в прессе, многих зрителей отпугнули, но, увы, не всех. Коекто решил самолично убедиться, что фильм действительно так плох, как об этом пишут. Убедились... Картина оказалась не просто плохой, она была в буквальном смысле слова сногсшибательной и явно обладала какойто неведомой злой силой. Вот итог первых десяти сеансов: четверо молодых людей скончались прямо в зале от сердечных приступов, еще шестеро в глубоком обмороке были доставлены в больницу.Реакция со стороны правительства Мексики не заставила себя ждать. На заседании кабинета были заслушаны специальные доклады: о культе вуду, о современной магии, о психотропном оружии, о прецедентах в кинематографии («Кабинет доктора Калигари», «Американский оборотень в Лондоне», «Носфератувампир»), после чего было дано распоряжение изъять все копии и смыть пленки. Прокатчики и правообладатели ссылались на незаконность действий власти и пытались воззвать к здравому смыслу, однако им пригрозили судебным преследованием, страховыми исками, и они отступили. Просто ужас какой-то!

Автомобиль, которым надули Америку

[b]Эта история произошла во времена, когда о своей нетрадиционной ориентации еще не заявляли громогласно, когда за мошенничество уже не били канделябрами, а отдавали под суд, когда, наконец, цены на бензин подскочили настолько, что любители прожорливых американских автомобилей схватились за головы и кошельки.[/b]Красавицей Элизабет Кармайкл назвал бы разве что слепой. На фоне худосочных моделей, диктовавших американкам стандарты фигуры, она казалась — да и была! — слишком грузной. И коренастой. И поступь тяжела. И пальцы пожелтели от сигарет.Однако внешние данные не имели никакого значения! Не благодаря им и не им вопреки (безобразное спорит притягательностью с красотой) Элизабет стала одной из самых известных женщин Соединенных Штатов.Журналы и газеты пестрели ее интервью, на которые она соглашалась без малейшего жеманства. Ее лицо — нос-то, нос-то какой! — с завидной для иной кинодивы регулярностью появлялось на экранах телевизоров.Потому что люди не столько смотрели, сколько слушали! А если и смотрели, то не на Элизабет, а на созданный ею автомобиль.— Это — «Дейл», — низким бархатным голосом вещала многодетная мать, ударившаяся в изобретательство. — Отказавшись от «кадиллаков» и «шевроле» в его пользу, вы утрете нос заводчикам из Детройта. Один галлон бензина на 70 миль! Такое может позволить себе каждый. К дизайну, как я понимаю, претензий тоже нет.Что же касается трех колес… Но, господа, зачем платить за четыре покрышки, когда расходы можно уменьшить ровно на четверть? К тому же не будем забывать об экологии — о земле, страдающей от выхлопных газов, и мировом океане, покрытом нефтяными пятнами. Поэтому я призываю всех свободомыслящих и дальновидных людей внести свой вклад в борьбу за чистый воздух, прозрачную воду и возрождение американской экономики. «Дейл» и корпорация «Машинные двигатели XX века» поможет вам в этом. Мы ждем ваших инвестиций! А прибыли… Если вы умеете считать и наслышаны о грядущем очередном подорожании бензина, вы понимаете, что прибыль не заставит себя ждать.кология экологией, никому не охота дышать смогом, но скорее чисто утилитарные соображения, а именно перспектива получить два, три, десять центов на каждый вложенный, позволили Элизабет Кармайкл за несколько месяцев собрать 6 миллионов долларов. За рулем грузовика, в кузове которого был укрыт «Дейл», она колесила по дорогам Америки, не спеша продвигаясь к западному побережью.Один демонстрационный заезд следовалза другим. Элегантность машины, ее фантастическая экономичность восхищали зевак.Поступления на счет возглавляемой Кармайкл корпорации увеличивались день ото дня… Все кончилось погожим сентябрьским днем 1974 года.о поручению влиятельной техасской фирмы, возжелавшей приобрести значительное количество акций «Машинных двигателей ХХ века», аудиторы из «Калифорния Корпорейшн Коммишн» дали оценку финансовой состоятельности компании миссис Кармайкл, а также потребовали провести независимую экспертизу трехколесного «Дейла». По закону Элизабет Кармайкл, неосмотрительно подписавшая «соглашение о намерениях», не имела права им противодействовать. Белоснежный «Дейл» поставили на смотровую площадку. Эксперты приступили к работе. Много времени она не заняла. Едва ли не дольше они искали определение увиденному.— Это… Это… — но в конце концов нашли: — Это курьез!Под изящной оболочкой «Дейла» скрывалось более чем странное нутро. Двигатель представлял собой слабосильный двухцилиндровый мотор из тех, которые используют в переносных генераторах и газонокосилках. Чтобы треск движка не оглушал окружающих, он был снабжен огромным глушителем, который понижал и без того небольшую мощность мотора. Вот почему «Дейл» мог лишь неспешно скользить перед зрителями, но развить хоть сколько-нибудь приличную скорость был не в состоянии. Ко всему прочему, крепился мотор к корпусу с помощью проволоки, из которой гнут дешевые одежные вешалки.— Это не курьез, — возмутились чуть было не одураченные представители техасской фирмы.— Это мошенничество! В этом с ними согласились все инвесторы корпорации «Машинные двигатели ХХ века», аплодисментами встретив решение судебных инстанций привлечь Элизабет Кармайкл к ответственности.ут-то и началось самое интересное. Отпечатки пальцев матери пятерых детей, подвергнутые дактилоскопическому исследованию, на поверку принадлежали их… отцу, Джерри Дин Майклу, разыскиваемому полицией Флориды за побег из тюрьмы.— Он — мужчина! — возопили газетные заголовки.Постепенно прояснялись детали. Еще за решеткой известному аферисту, промышлявшему в прошломизготовлением фальшивых долларов, пришла потрясающая идея, как наладить «отъем денег» у добропорядочных соотечественников. Однако прежде чем приступить к реализации плана, следовало устранить одну преграду. Нет, в том, что он запросто раздобудет подходящий «автомобиль будущего», Джерри не сомневался. Трудность заключалась в другом. Полагая свою идею гениальной, а значит — высокодоходной, аферист не хотел ни с кем делиться маячащими на горизонте долларами. С другой стороны, стоит ему показаться рядом с машиной, он будет тут же арестован. И тогда Джерри Майкла осенило еще раз: надо стать женщиной!— Уютно ли вам было в женском обличье? — допытывались у арестованного журналисты.— Должно быть, вам это покажется странным, — отводил глаза Майкл, — но быть женщиной мне нравится больше, чем мужчиной.Приставка «кар» (машина), немного видоизменившая фамилию, небольшое хирургическое вмешательство в черты лица, завитые волосы до плеч, надувной бюстгальтер и «лошадиные» дозы женских гормонов превратили беглого зэка в не слишком симпатичную, но все же довольно милую женщину.— Это лишь отягчает вашу вину! — заявил судья на процессе, начавшемся в 1976 году.В вину Майклу/Кармайклу вменялись побег из тюрьмы, кражи и мошенничество. Дело было необычным и далеко не простым, тем более что защищать афериста взялись несколько именитых адвокатов, озабоченных личной рекламой. Заседания без конца переносились, но в 1979 году стало ясно, что наказания мошеннику не избежать. И тогда отпущенный под залог Джерри скрылся.го искали 9 лет, за которые имя человека, едва не надувшего всю Америку, стало нарицательным. В апреле 1989 года по телевидению был показан фильм из цикла «Неразрешенные загадки», посвященный Джерри и «Дейлу». Заканчивался фильм традиционным обращением к зрителям: «Если вы знаете, где скрывается преступник…»Через несколько дней на телестудию позвонил перхающий от старости пенсионер и спросил, коверкая слова кашлем и южным акцентом:— Сколько вы мне заплатите за Майкла?Сутки спустя Джерри был арестован в Дейле (какое символическое совпадение), что близ города Остин, штат Техас, где он жил все эти годы под именем Кэтрин Джонсон.— Требую поместить меня в женское отделение, — сказал он после того, как был препровожден в участок. — Я перенес операцию по изменению пола, так что извольте обращаться со мной так, как надлежит джентльменам вести себя с дамой.Полицейские не остались глухи к этому заявлению и совершенно не по-джентльменски заглянули в штаны миссис Джонсон. Они рисковали репутацией, но, как выяснилось, рисковали не зря. Все, что отличает мужчину от женщины, было на месте.Приговор 1980 года остался в силе. Джерри Дин Майкл, он же Элизабет Кармайкл, он же Кэтрин Джонсон, получил дважды по 20 лет и начал отбывать его в мужской тюрьме, заботливо опекаемый ее обитателями.

Не без пользы

[i][b]При невысокой калорийности основная ценность рыбы – в легкоусвояемом белке, которого в морской рыбе больше, чем в пресноводной.[/b][/i]В рыбе содержатся все жизненно необходимые аминокислоты: 200 г в день – и вы получаете суточную норму. Ко всему прочему, рыба – настоящий кладезь разнообразных минеральных веществ: железа и фосфора, кальция и магния, марганца и меди, цинка и селена, а в морской – йода и брома. Вкупе с витаминами A, D, Е и витаминами группы В все это обеспечивает нормальную работу всего организма.Вообще рыба давно привлекает внимание диетологов. Ее рекомендуют, например, при проблемах с желудком и щитовидной железой, при ожирении и сердечно-сосудистых заболеваниях. Регулярное ее потребление удваивает в мозге уровень серотонина – вещества, обеспечивающего человеку эмоциональное равновесие и снижение риска появления депрессии.Исследования датских ученых показали, что преобладание в рационе эскимосов рыбы – основная причина отсутствия у них заболеваний, связанных с образованием тромбов в кровеносных сосудах. А японцы, употребляющие рыбу в большом количестве, являются долгожителями. А жители Средиземноморья, в чьем рационе рыба – непременная составляющая, менее подвержены онкологическим заболеваниям.Однако рыба – не панацея: при некоторых заболеваниях надо исключить отдельные виды рыбы, блюда из нее. Тут дело в полиненасыщенных жирных кислотах, которых нет ни в растительном масле, ни в жире животных, обитающих на суше, ни в молочных продуктах.[b]К нежирным рыбам [/b](до 3% жира) относятся минтай, бычок, жерех, камбала, карась, макрурус, ледяная рыба, налим, навага, окунь речной, пикша, судак, треска, хек, щука. Рыбы этой группы наиболее часто используются в лечебном питании.[b]Умеренно жирные рыбы[/b] (3–8 % жира) – горбуша, зубатка, карп, кета, килька, лещ, окунь морской, салака, сиг, сом, ставрида, тунец, язь.[b]К жирным рыбам[/b] (8–20 % жира) относятся ерш морской, лосось, нельма, нототения, осетр, палтус черный, сайра, сардина, севрюга, сельдь жирная и иваси крупная, скумбрия.[b]Очень жирные рыбы [/b](до 30 % жира) – белорыбица, минога, угорь.Рыбы последних двух групп не рекомендуется использовать в питании при болезнях печени и поджелудочной железы. И надо помнить, что жиры при хранении рыбы быстро окисляются под действием кислорода воздуха, света и повышенной температуры, то есть употреблять следует только свежую или свежемороженую рыбу.Полезными для здоровья способами приготовления рыбы являются отваривание и запекание в сочетании с различными овощами и зеленью. А вот жарить рыбу не рекомендуется. Помимо того что она труднее переваривается, в ней остаются практически все экстрактивные вещества и вредные пурины, накапливаются различные канцерогены.

Вампиры на экране

[b]Носферату у Мурнау был так отвратительно притягателен, что другие режиссеры, взявшиеся разрабатывать «золотую жилу», наделяли его чертами своих высокородных вампиров, облаченных в смокинг и плащ с алым подбоем.[/b]В 2001 году режиссер Элиас Меридж снял «Тень вампира» – фильм о фильме, рассказав о съемках «Носферату». В основе – жутковатая гипотеза, что актер Макс Шрек , ни разу не появлявшийся перед съемочной группой без кошмарного грима вампира, и сам был кровопийцей. Уиллем Дефо прекрасно передал птичью пластику и манеры первого киновампира. Даже захотелось поверить…17 февраля 1931 года на экраны вышла лента Тода Браунинга «Дракула», принесшая всемирную славу актеру Беле Лугоши. Он же потом отметился в «Дочери Дракулы» (1936 год) и «Сыне Дракулы» (1943 год).В 1958 году Дракула вновь возник в образе актера Кристофера Ли, которому удалось сыграть бессмертного вампира рекордное количество раз – около десяти. Среди них «Дракула – Князь Тьмы» (1966 год), «Восставший Дракула» (1968), «Дракула-72» (1972).В конце шестидесятых ироничный и знаменитый Роман Полански снимает картину о вампирах с пародийным названием «Бесстрашные убийцы вампиров, или Извините, но ваши зубы застряли в моей шее». И это было симптоматично – образ исчерпывал себя. Что и доказали несколько слабеньких постановок, не оставивших и следа в памяти зрителей.Но в 1992 году за Дракулу взялся великий Френсис Форд Коппола, предложив главную роль актеру «отриательного обаяния» Гэри Олдмэну. Сделанный мастером и мастерски, фильм возродил интерес, казалось бы, к навсегда угасшему.В 1994 году на экраны выходит картина Нила Джордана «Интервью с вампиром» с Брэдом Питтом и Томом Крузом, в которой вампиры наделяются характерами и многообразными чувствами, а не одним лишь желанием испить человеческой кровушки.Потом появились «Блейд» и «Блейд-2» – сага о сознательном полувампире, который борется с несознательнми кровососами.И наконец, наши «Дозоры», о которых все писано-переписано. Поэтому не будем…Скажем о другом: как бы ни грозили кончиной киновампирам, а тема-то, похоже, бессмертна. Как и сами ее герои.[b]На илл.: [i]Кадр из фильма «Носферату-вампир».[/b][/i]

Скромно, по-нашему, по-императорски

[b]Борис Акунин в романе «Коронация, или Последний из романов» предложил свою версию Ходынской трагедии в Москве. Версию, разумеется, детективную, построенную на допущениях, которые детектив не только приемлет, но и приветствует. Вместе с тем этот жанр не терпит ошибок к деталях. Например, как проходил ужин в Грановитой палате Кремля в честь нового императора Николая II. Что ели, что пили...[/b]Гоф-фурьер Афанасий Зюкин, «преданный без лести» семье великого князя Георгия Александровича, ехал в Первопрестольную на коронационные торжества с настороженностью: а ну как разместят москвичи тесно, слуг не дадут? Так и вышло. Пришлось Зюкину, ведавшему и питанием августейших особ, изрядно потрудиться. Справился.Первый завтрак на московской земле был хоть и без изысков, однако пристойным: [i]паштет из бекасов, пирожки со спаржей и трюфелями, расстегайчики, заливное, рыба, копченые пулярки и фрукты на десерт.[/i]Жаль, без горячего.Все эти бытовые неурядицы были ничтожны с настоящей бедой – похищением Михаила Георгиевича, сына великого князя. А потребовали изверги за возвращение отпрыска алмаз «Орлов».А потом так закрутило Афанасия Зюкина на пару с отставным статским советником Эрастом Петровичем Фандориным, что только держись. Мало, преступника не поймали – сами под подозрением оказались! А развязка уж близко... И тут Фандорин куда-то исчез, оставив Зюкина дожидаться от него вестей.Чтобы скрасить ожидание, гоф-фурьер стал просматривать прессу, очень расстроился после статьи в «Московской иллюстрированной газете». Редакция, которой явно запретили живописать смертоубийство на Ходынском поле 18 мая 1896 года, в отместку воспроизвела меню ужина в Грановитой палате: [i]«Бульон Лукулловый. Пирожки разные. Холодное из рябчиков по-суворовски. Цыплята на вертеле. Цельная спаржа. Мороженое. Десерт».[/i]Конечно, Зюкин понимал, что меню по случаю печальных событий самое скромное. Ни осетров, ни фаршированных фазанов, ни даже белужьей икры. Спартанская трапеза! Приглашенные на ужин высокие особы это оценили. Но зачем печатать такое в газете, для многих читателей которой и колбаса «собачья радость» – лакомство? У любой истории есть конец. Не спасли Фандорин и Зюкин августейшее чадо, но с похитителем покончили и «Орлова» уберегли. За этот подвиг гоф-фурьер был пожалован из императорских рук бриллиантовой табакеркой, наградными в 10 000 рублей и назначен заведовать всем штатом придворных служителей с новым званием – камер-фурьера, а это много круче титулярного советника, армейского штабс-капитана или флотского лейтенанта будет!

Хочу бросить курить. И не знаю – как

[b]Мы курим. Много курим. Хотя и не впереди планеты всей, но на позорном третьем месте. И это тот случай, когда незачем кивать на лидирующих китайцев. Их ведь и без того больше…[/b]Мы дымим. Хотя знаем, что это вредно, причем часто знаем – насколько вредно. И ведь хотим расстаться с вредной привычкой, а не можем. Согласно опросу фонда «Общественное мнение», почти 64 процента курящих с горечью сознают, что не в силах бросить сигарету раз и навсегда.А решение вопроса зачастую именно в этом. Не надо пытаться остановиться резко – организм, приученный к никотину, такого не прощает. Бессонница, ноющие мышцы, головная боль, мерзкий привкус во рту – это малая толика того, чем он на это ответит. Трудно не сдаться на милость победителя и не потянуться за «спасительной» сигаретой.Нет, лучше бороться с толком и расстановкой, не останавливаться – но притормаживать. Вот несколько советов для заядлых курильщиков, которые лишь в самом начале пути к избавлению от табакозависимости. Хотя, надо отметить, решиться на борьбу и перейти от раскаяния к делу – уже немало.[b]1. [/b]Не курите утром натощак.[b]2.[/b] Не курите на ходу.[b]3.[/b] Не курите во время работы, особенно если она у вас «сидячая». Не полагаясь лишь на свою силу воли, обратитесь к руководству с просьбой ввести запрет на курение на рабочем месте. Административные меры иногда бывают очень действенными, а в данном случае они вам же на пользу. Да и о пожарной безопасности надо думать.[b]4. [/b]Оставляйте сигарету недокуренной на одну треть, в этой трети – самое зло.[b]5. [/b]При глубокой затяжке в кровь попадает 95 процентов никотина, а без затяжки – 5–10 процентов, поэтому не затягивайтесь![b]6.[/b] Между затяжками вынимайте сигарету изо рта.[b]7.[/b] Ведите подсчет выкуриваемых сигарет за день, сокращая их число каждый день, или хотя бы каждую неделю. Возможно, вам это удастся, ведь наглядность дисциплинирует.[b]8.[/b] Наконец, в аптеках есть достаточно эффективные никотиносодержащие препараты, которые помогут справиться с никотиновой зависимостью.[i]…Удачи вам. Пусть у вас все получится. И тогда совместными усилиями мы, дай бог, еще больше отстанем от китайцев.[/i]

Мумии племени Ибалои

[b]Дважды за последнее время ([i]«Вечерка» от 7 сентября и 21 ноября[/i]) мы рассказывали о египетских мумиях, в частности, как была найдена гробница Тутанхамона и какие беды обрушились после этого на открывших ее археологов. Почти всех настигла скорая и, вроде бы, беспричинная смерть… Однако читателям этого оказалось мало. В своих письмах они указывают на то, что египетские мумии отнюдь не уникальны, как не уникальны и жуткие легенды о проклятии, которое падет на голову того, кто потревожит усопшего. Справедливо. Поэтому сегодня мы поведаем о мумиях, что хранятся в пещерах филиппинского острова Лусон.[/b]Слухи о том, что у племени ибалои есть тайна, которой они никогда и ни за что не поделятся с чужеземцами, были известны сотруднику Национального музея Манилы Орландо Абиньону. Конечно, его это занимало: что за тайна? Ведь дыма без огня не бывает! И нельзя ли ему… Много лет он пытался завоевать доверие потомков охотников за головами, которые живут в долинах центральной части острова Лусон. Не раз ученый организовывал экспедиции в эти гористые места, хорошо изучил быт и обычаи племени. Он даже купил себе дом в городке Кабайан, своеобразной столице ибалои.Усилия Абиньона не пропали даром. Старейшины решили открыть ему секрет. Давным-давно они обнаружили, что, если человек умирает высоко в горах тело его остается почти не подверженным тлену. И тогда они стали хранить умерших в темных прохладных пещерах, чтобы при случае обращаться к ним за помощью, за советом, ведь пока тело человека в неприкосновенности, или почти в неприкосновенности, он никогда не откажет в содействии своим родственникам, не так ли? Со временем ибалои научились бальзамировать мертвецов, дабы еще лучше защитить их тела. Незадолго до смерти человеку давали выпить соленую воду в качестве слабительного средства. Когда человек умирал, его натирали настоем трав, обладающих дубильными свойствами. После этого его некоторое время подсушивали на медленном огне. Наконец, тело заворачивали в плотную ткань и относили в пещеру, где усопшему родственнику предстояло отныне «жить» бесконечно долго.Заинтригованный Абиньон попросил показать ему мумии. Старейшины долго колебались, совещались, но все же согласились. Ученого сопроводили в крохотную высокогорную деревушку и оставили на ночь в хижине. Едва рассвело, ибалои разбудили гостя.Как выяснилось, всю ночь они проводили сложный ритуал, чтобы потревоженные предки не осерчали на своих беспокойных потомков.Долгий подъем по горным тропам («Высота не менее 2000 метров», – прикинул Абиньон) завершился на небольшой площадке.Здесь предстояло распроститься с жизнью двум жертвенным животным – белому козлику и поросенку («Раньше в жертву духам приносили пленных из соседних племен», – объяснил ученому старейшина). Но сначала ибалои разделись, оставшись лишь в набедренных повязках и головных платках. Женщины поднесли шаману чашу с рисовой водкой. Тот осушил ее и притянул к себе козленка. Человек долго шептал чтото на ухо животному, а потом одним движением ножа рассек ему горло. Поросенка зарезали без лишних слов. Вспоров ему брюхо, шаман окропил землю желчью.Та была чистая и желтая, что означало – боги не гневаются. На этом «простительный» ритуал завершился.И тут Орландо Абиньон увидел вход в пещеру, которого раньше, он готов был поклясться, здесь не было! Шаман зажег факел и вошел под мрачные своды. Когда он появился вновь, в руках у него было что-то вроде деревянного корыта, в котором, скрючившись, лежала мумия. Колени ее были подтянуты к подбородку, руки прижаты к щекам, рот раскрыт, кожу покрывала затейливая татуировка. Ничего подобного Абиньон прежде не видел, да и не мог видеть! Сфотографировав мумию, он спросил старейшину, нельзя ли ему забрать ее с собой. Но получил категорический отказ.Когда процессия двинулась обратно, Абиньон вдруг споткнулся, что называется, на ровном месте и покатился вниз. В результате у него оказались сломаны несколько ребер. Шаман тут же объяснил, что так мумии отомстили чужеземцу за его настырность.О своем открытии, вернувшись в Манилу, Орландо Абиньон рассказал журналистам. Он же объяснил, почему филиппинские мумии сохранились не так хорошо, как египетские. Потому что ибалои не удаляли из своих покойников внутренние органы, так что если бы не климат высокогорья и прохлада пещер, тела ни за что не уцелели бы.И тут же в Кабайан ринулись ученые и туристы. Как ни отнекивались ибалои, как ни крепились, алчность взяла свое. Десятки мумий были проданы «пришельцам». Только в 70-х годах за границу было вывезено более пятидесяти реликвий. И, возможно, то было стечение обстоятельств, однако именно в эти годы оскудели поля племени, на скот стал нападать мор, а после того, как из склепа была похищена мумия короля Апо Анну, чье тело покрывала затейливая татуировка с изображением сцен охоты за головами, сильное землетрясение разрушило многие селения ибалои.Тогда старейшины решили отныне показывать захоронения лишь избранным из пришельцев, и то без права уносить мумии далеко от пещер. Только фотографировать – и не более! Тех же ибалои, что осмелятся втайне продать мумию, надлежит навсегда изгонять из родных мест.Тут очень кстати и Всемирная организация по охране памятников включила кабайанские захоронения в список ста самых значительных памятников старины. И стало спокойнее…А в 2000 году мумия короля Апо Анну была найдена сотрудниками Национального музея Манилы и возвращена в Кабайан. Теперь ибалои надеются, что проклятие мумий больше не тяготеет над ними.

Сколько себе дадите?

[b]В допотопные времена продолжительность жизни составляла 900 лет. В допотопные – в буквальном смысле до Великого потопа, во времена малогрешные и мирные.[/b]После катаклизма средний возраст человека стал стремительно убывать, и сейчас даже жалкий столетний рубеж кажется утопией. Но это – если ограничиться исчислением лет. Однако ограничиваться этим было бы ошибкой. Потому что человеку столько лет, на сколько он выглядит. А еще точнее, на сколько себя чувствует. Поэтому вглядитесь в себя! Вы должны прощупать и перебрать каждую косточку, поговорить «по душам» с каждым органом, задать пару нелицеприятных вопросов сердцу и мозгу... Тут все важно. Только с учетом всех аспектов вы сможете с высокой вероятностью достоверности определить свой биологический возраст. Вот несколько тестов, которые предлагает журнал [i]«Ридерз дайджест».[/i][b]УМ[/b]. Вычитайте семерки от 100 до 0. Сколько у вас уйдет на это времени? Если меньше 20 секунд – вам нет и 40 (хотя по паспорту может быть и 60). Если меньше 25 секунд – нет и 60 (хотя может быть и 80). Теперь вспомните максимальное количество овощей и фруктов за одну минуту. Минимум 15 названий – значит, вам еще далеко до 60.[b]ЭЛАСТИЧНОСТЬ КОЖИ[/b]. Защипните кожу на запястье, а затем отпустите. Через сколько секунд она разгладится? Меньше секунды соответствует 20 годам; 1–2 секунды – 30; 3–4 секунды – 40; 5–10 секунд – 50; 11–30 секунд – 60; 31–45 секунд – 70; 46 и более секунд – 80 годам.[b]РЕАКЦИЯ[/b]. Встаньте с опущенными руками, а ваш товарищ пусть поднимет линейку над той рукой, которой вы пишете (на 45 см над кончиками пальцев), и внезапно уронит ее. Вопрос: на сколько сантиметров упадет линейка, прежде чем вы ее поймаете? Меньше 15 см – вам около 20 лет; 15–24 см – 30; 25–29 см – 40; 30–35 см – 50; больше 40 см – 60 лет, а может, и больше.[b]РАВНОВЕСИЕ[/b]. Поднимите ногу и отведите ее назад, положите руки на бедра и закройте глаза. Через сколько времени вы потеряете равновесие? Больше 70 секунд – ваш биологический возраст равен 20 годам; 60–69 секунд – 30; 50–59 секунд – 40; 40–49 секунд – 50; 3039 – секунд – 60; 20–29 секунд – 70; менее 20 секунд – 80 годам.Достаточно для выводов. Разумеется, они будут приблизительными, во-первых, в силу того, что это лишь четыре параметра, а во-вторых, едва ли не у каждого «испытателя» найдутся болезни, которые скажутся на результате ([i]мне, например, не удалось удержать равновесие и 10 секунд; зато с кожей все более чем в норме[/i]. – [b]К. П.[/b]).Но вектор тем не менее будет правильным! А дальше уже поступайте так, как сочтете нужным: при благоприятном итоге радуйтесь, при настораживающем – не огорчайтесь, а просто прекратите курить натощак и вообще займитесь своим здоровьем.И напоследок жизнеутверждающий пример. 104-летний египетский крестьянин Фаез Султан задумал жениться на 19-летней девушке. На семейном совете старца упрашивали одуматься 45 внуков, 7 сыновей и дочерей, но долгожитель стоял на своем. При этом он ссылался на то, что невеста, с которой он уже… ну, понимаете… осталась в восторге. Причем в искренности ее он не сомневался, так как все-все знал о своих возможностях. Да и что годы, что метрика, чувствует-то он себя лет на 40! Не больше… После такой отповеди родня отступилась, и сыграли свадьбу. Эта история лишний раз доказывает: все врут календари! Жизнь им не подчиняется.

Улыбнитесь, пожалуйста!

[b]С началом перестройки к нам пришли книги Дейла Карнеги, прежде запрещенные цензурой как «учебники лицемерия».[/b]Автор учил жить и «завоевывать друзей». Для этого окружающие прежде всего должны быть уверены, что у вас все в порядке, все просто замечательно. Потому что друзья с проблемами никому не нужны… А чтобы продемонстрировать, насколько у вас все в жизни превосходно, вы должны улыбаться. Широко и открыто, во все тридцать два зуба. Даже если они у вас из керамики. Поэтому – улыбайтесь, наставлял читателей Карнеги, даже если у вас сплошные неприятности, а впереди если что и светит, то это свет фонаря приближающегося на всех парах поезда, а вы – на рельсах.Брать пример с американцев, накрепко усвоивших эти уроки, мы так и не научились. О, эта загадочная русская душа с ее тоской и рефлексиями! Фирменный знак, как-никак, что-то вроде визитной карточки. Жалко отказываться. И зря. Хотя бы потому, что улыбка оказывает на человека благотворное терапевтическое действие. Дейл Карнеги написал об этом вскользь, дескать, он замечал, что улыбка загадочным образом повышает наше настроение… «Никаких загадок! – заявляют психологи Пол Экман и Уоллес Фризен из университета Сан-Франциско. – А если была, то теперь нет».Много лет они исследовали человеческую мимику, пытаясь сформулировать универсальные законы, определяющие выражение лица человека. Изучали труды выдающихся морфопсихологов-физиогномистов, искавших взаимосвязи между строением лица человека и его характером, и предсказателей, которые заверяли, что знают об этой взаимосвязи все.Параллельно ученые занимались систематизацией. Каждое из 43 движений, совершаемых лицевыми мышцами человека, они назвали «единицами движения». Две мышцы давали триста комбинаций. Три – свыше трех тысяч. Пять – более десяти.Большинство из этих десяти тысяч выражений не несли информационной нагрузки, это были просто гримасы. Но три тысячи удалось идентифицировать как передающие определенные эмоции.Полученная классификация пришлась по вкусу врачам, психотерапевтам, сотрудникам спецслужб (можно определить, когда человек говорит правду, а когда врет) и мультипликаторам, которые использовали ее при создании компьютерных мультфильмов.Следующим этапом работы стала обнаружившаяся обратная связь между выражением лица и настроением человека. То есть как раз то, о чем писал Дейл Карнеги. Но если он пришел к своему утверждению интуитивно, то Экман и Фризен решили действовать сугубо научными методами.Они набрали группу добровольцев и, подключив их к приборам, стали измерять частоту сердцебиения и температуру рук.Сначала испытуемым приказали сдвинуть брови, прищуриться, поджать губы – и пусть глаза метают молнии! Другими словами, они должны были вызвать на лице выражение гнева. Затем попросили вспомнить реальные ситуации, в которых их посещало это чувство, вновь пережить уже испытанные эмоции.В обоих случаях физиологические реакции были одинаковыми: сердцебиение учащалось, поднималась температура рук.Исходя из этого ученые сделали вывод: изменение выражения лица провоцирует изменение в состоянии вегетативной системы. Проще говоря, если вы нахмуритесь – просто так, без причины, ваше настроение вскоре заскользит вниз. Но если улыбнетесь, даже если улыбаться не хочется, – настроение поколеблется немножко и начнет карабкаться вверх.…А теперь оглянитесь вокруг. Как прискорбно много вокруг сосредоточенных, неулыбчивых людей. Конечно, заботы, беды, невзгоды – поводов множество.Но в том-то и дело, что хмурое выражение лица имеет печальную особенность превращаться в маску, которая пристает так крепко, что и не оторвать. Получается, мы загоняем себя в тупик. Даже когда нас ничто не беспокоит, мы будто гоним от себя положительные эмоции, притягивая привычные отрицательные.Поэтому надо заставить себя улыбаться! И пусть не сразу, не все, пусть постепенно жизнь наша станет чуточку лучше. Наука гарантирует.

Проклятие фараонов

[i]Смерть настигла лорда Карнарвона первым из тех, кто 26 ноября 1922 года вошел в гробницу Тутанхамона, или Тут-анх-амуна, как называли своего правителя древние египтяне…[/i][b]Так начинался материал «Месть гроба», опубликованный в «Вечерке» 7 сентября этого года. В нем рассказывалось о судьбе участников археологической экспедиции, нашедших и потревоживших мумию фараона. Они умерли… Не все, но большинство. И это заставляет вновь и вновь говорить о «проклятии фараонов». Тогда же, в сентябре, мы пообещали, что дадим слово ученым, пытающимся объяснить эту цепочку смертей, а также представим версию и вовсе возмутительную – что не было и нет никакого проклятия, а есть лишь миф, который холят и лелеют охочие до сенсаций журналисты. Выполняем обещание.[/b]Лорд Карнарвон, финансировавший экспедицию, скончался через 4 месяца после того, как с ее руководителем Говардом Картером побывал в усыпальнице фараона. Перед смертью его бил озноб, на коже появилась мелкая красная сыпь, он жаловался на слабость и головокружение.Через несколько дней после смерти Карнарвона скончался археолог Артур Мейс. Вскоре погиб рентгенолог Арчи Рейд. Через несколько месяцев в горячечном бреду умер американец Джордж Гоулд, также побывавший в усыпальнице. Через пять лет после вскрытия гробницы в одночасье умер секретарь Картера Ричард Бартель. Еще через два года покончил счеты с жизнью сводный брат Карнарвона. Вскоре из жизни ушла вдова лорда – ей был 61 год, и умерла она, как отметили врачи, из-за укуса неизвестного насекомого.Вообще, по различным источникам, к жертвам «проклятия фараона» причисляют от 11 (если считать непосредственных участников событий) до 22 (если учитывать их близких).Но уж если считать, говорят скептики, то начать следовало бы с возраста «жертв». Как отмечает Гельмут Хефлинг в своей работе «Все «чудеса» в одной книге», средний возраст шести ученых из двенадцати составлял 74,4 года.Даже в наше время это весьма преклонный возраст, особенно для мужчин. Что же касается озноба, головокружения и прочих симптомов, то это весьма похоже на лихорадку, которая свирепствовала в Египте в двадцатых годах минувшего века. Кроме того, археологи работали в изнуряющем климате, к которому трудно было приспособиться даже их молодым коллегам. Особенно тяжело переносилась последующая смена жаркого климата на умеренный европейский. А тут еще газеты с их истерическими утверждениями, что участники экспедиции обречены, и вопрос лишь в том, кто следующий. В такой атмосфере даже здоровый, но внушаемый человек мог тяжело заболеть и умереть.И кстати, почему уцелел Говард Картер, первым потревоживший останки Тутанхамона? Он умер в 1939 году в возрасте 66 лет, и ничего загадочного в его смерти не было, с чем соглашаются даже самые ярые приверженцы «проклятия». А ведь логично было бы предположить, что именно Картер будет первой жертвой… Тут надо заметить, что сенсация с «проклятием фараонов» родилась вовсе не со смертью лорда Карнарвона, а за четверть века до этого, когда удалось расшифровать древнеегипетские тексты. До этого археологи вскрывали гробницы, ничуть не беспокоясь, что им могут отомстить потревоженные мертвецы. Точно так же не боялись «мести гроба» и грабители.Целые египетские деревни столетиями преспокойно жили за счет разграбления древних захоронений. Этим вопросом специально занимался Петер Элебрахт, автор книги «Трагедия пирамид», и ничего таинственного не обнаружил.Все та же алчность… Получается, тайну сотворили журналисты и прочий заинтересованный народ? Именно! Вот лишь один пример. После смерти Карнарвона знаменитый мистик того времени граф Хеймон заявил, что лорд обращался к нему за советом, стоит ли ему входить в найденную Картером гробницу. Заключение графа было категоричным: «Входить в гробницу нельзя. Ослушание чревато опасностью. В случае пренебрежения этим предостережением лорд заболеет и не оправится от болезни.Смерть наступит в Египте». Очень эффектно, вот только никаких свидетельств в бумагах Карнарвона о его посещении графа обнаружить не удалось. А журналисты между тем «оживляли» схожие предания.Проклятие должно было пасть на голову того, кто покусится на главный храм Вавилона и венчающую его золотую статую бога Мардука. Так и случилось: все завоеватели погибли насильственной смертью. Даже АлександраМакедонского не миновала чаша сия, хотя статую похитили задолго до того, как он вошел в Вавилон. Зато Александр приказал сровнять с землей остатки храма, чтобы выстроить на этом месте главное святилище своей империи…В начале сороковых годов появилась еще одна мистическая параллель. Когда советские археологи решили вскрыть могилу Тамерлана, они проигнорировали грозную надпись-предостережение, что в день надругательства начнется война, какой еще не было. Гробница Тимура была вскрыта 22 июня 1941 года.Однако все перечисленное легко укладывается в рамки «теории вероятности» и может быть банальным совпадением… Тем не менее есть специалисты, которые полагают, что действительно существовал (а может быть, и сейчас где-то хранится) амулет из гробницы Тутанхамона, на котором начертаны слова: «Беды и несчастья падут на голову того, кто нарушит покой моего хозяина». Пусть даже амулета этого никто не видел, как нет ни фотографии, ни рисунка – ничего! Но вполне можно допустить, что жрецы использовали любые способы, чтобы оградить мумию от посягательств, в том числе и такие – психологические. Во всяком случае грабителей, которые нашли гробницу задолго до Картера и бежали оттуда, амулет отпугнул.Что же касается проклятия… Кто-то из ученых считает, что в гробнице были замурованы ядовитые вещества. Профессор-атомщик Луис Булгарини высказал предположение, что древние египтяне использовали для защиты священных захоронений радиоактивные материалы. В книге «Проклятие фараонов» Филипп Ванденбург утверждает, что пирамиды и гробницы были благодатной почвой для бактерий, образующих некий вирус, который и поразил участников экспедиции.Но другие исследователи, вооруженные томографами, волоконно-оптическими эндоскопами, прочей аппаратурой, использующие сверхчувствительные биохимические методы, не могут найти подтверждения этим гипотезам. Зато они делают другие открытия.Полимеразная цепная реакция позволила размножить сохранившиеся в мумии Тутанхамона остатки ДНК микроорганизмов, которые, возможно, и вызвали болезнь, приведшую к летальному исходу. А группа немецких ученых из Мюнхенского университета нашла в легких мумии фрагменты ДНК туберкулезной палочки – это первое доказательство того, что египтяне болели туберкулезом. И все же…В 1991 году гробница Тутанхамона была закрыта из-за распространения вирулентного грибкового образования, порожденного, как считается, бактериями от дыхания миллионов посетителей. А если причина в другом? Гробница уже давно открыта вновь и вновь принимает туристов.Люди хотят прикоснуться к тайне. На то они и люди.[b]На илл.: [i]Цифровое изображение лица Тутанхамона, выполненное египетскими радиологами.[/b][/i]

Дневник на все случаи

[b]Если вам плохо, если на душе кошки скребут, а у вас нет сил, чтобы сказать им: «Брысь»… Если все не то и все не так, и что-то опять со здоровьем… Если одолели проблемы, начальство и куда-то подевался оптимизм… Если мучает бессонница и мысли о лишних килограммах… Во всех этих случаях, а также при множестве прочих посмотрите фильм «Дневник Бриджит Джонс». Посмотрите, чтобы убедиться: дневник – вещь стоящая! Правда, главная героиня этой комедии так и не одолела с его помощью избыток личного веса, однако исключительно по собственной вине. Зато мысли упорядочила и счастье нашла. Тоже немало.[/b]Но это кино, продукт «фабрики грез», а на деле – так ли уж полезен дневник? На этот вопрос в самой категоричной форме отвечает американский ученый Дж. М. Смит из университета города Сиракузы: «Не просто полезен, многим жизненно необходим». Например, пациентам с ревматическим артритом удается снизить болевые ощущения, если они ведут дневник своего самочувствия, фиксируя болезненные моменты, а при астме эта методика позволяет улучшить работу легких.Избавиться от лишних килограммов дневник тоже поможет. Это мисс Джонс не помог, а вам – наверняка. С помощью ежедневных записей вам удастся наладить учет потребляемых продуктов и обуздать калории! А отсюда рукой подать до осиной талии.И все же дневник – это прежде всего психотерапевтическое средство. Ведь мысль, изложенная на бумаге, обретшая форму и прошедшая шлифовку, приобретает поистине волшебную силу.Она словно начинает жить самостоятельно, отдельно от того, кто ее начертал. И вы смотрите на нее со стороны, будто и не ваша это мысль, а из книжки какой-то. Вот почему, если вы измучены неприятными воспоминаниями, достаточно изложить их на бумаге, и вам станет легче. В этом вас готовы заверить ученые из израильского университета Бен-Гурион.Они же вычислили срок действия данной процедуры – 15 месяцев. А что потом? Все просто: когда травмирующие воспоминания начнут всплывать из глубин, в которые вы их загнали, снова обращайтесь к дневнику, и еще 15 месяцев спокойной жизни вам гарантированы.То же самое происходит, когда вы пребываете в перманентном состоянии стресса, а такое в наше сумасшедшее время случается сплошь и рядом: с такой-то жизнью, с такой работой, в такой-то гонке... Что ж, садитесь к столу, берите ручку и пишите! А потом удивляйтесь: и куда подевался сумбур, царивший в голове? Все ясно, все по полочкам… А где мешок проблем и забот, давивший на плечи? Вы опять бодры и снова готовы пуститься вскачь.Но сначала – сон. Вообще, к дневнику лучше всего обращаться перед сном. Исследователи из американского университета Темпл доказали, что не таблетки и уж, конечно, не телевизор подарят вам добрые сны, а дневник. Душевный комфорт – вот лучшее средство против бессонницы.И, наконец, самое главное, что дает дневник. Это связь с нашим собственным прошлым. Мы же меняемся – каждый день, каждый час. И не всегда глупеем с возрастом, хотя часто покрываемся непробиваемой коростой жизненного опыта. А заглянешь в дневник, которому эдак лет пять, или десять, или двадцать, и увидишь себя. И удивишься: неужели это я? Какие свежие мысли! Какой слог! Сколько надежд! Этим вопросом также занимались психологи, которых интересовало, какие чувства вызывает в человеке чтение его старых дневников. Да, бывает, что горечь. Нередко сожаление. Кривая усмешка тоже бывает. Но оказалось, чаще нас посещает светлое чувство умиления, чуть-чуть сдобренное раскаянием. И хочется подтянуться, стать прежним, снова озаботиться поиском идеалов! А это уже положительная динамика.Ну и спокойствие, конечно. Потому что вот оно – подтверждение старой истины, что время лечит. Вот же, мучились от безответной любви, а зря, потому что за поворотом ждала любовь новая, главная. Или вот – до дрожи боялись выпускного экзамена, не зная, что главные жизненные испытания еще впереди.Все впереди. Чтобы это понять, надо вести дневник. Чтобы было, от чего оттолкнуться. И что вспомнить. Было ведь не только плохое, но и хорошее. Только плохое мы и без того помним, а о хорошем должны себе напоминать.

Потоп и ковчег

[b]Детальное и удивительно образное описание Всемирного потопа и плавания Ноева ковчега дается в Ветхом Завете, в Книге Бытия. Настолько детальное и столь образное, что блекнет любая фантазия.Однако ощущение правды должно быть подтверждено научно, иначе скептический ум так и будет относить эту историю к разряду, как их называли прежде, «библейских сказаний». И таких подтверждений все больше.[/b][b]Писание[/b] Так писано.[i]Некогда люди настолько погрязли во грехе, что Бог решил уничтожить их. Но был один праведник по имени Ной, и сказал Бог Ною: «Я истреблю всякую плоть, ибо земля полнится от них злодеяниями. А ты построй ковчег из дерева гофер, сделай в нем помещения и покрой смолой внутри и снаружи.И пусть будет ковчег длиной в триста локтей, шириной – в пятьдесят, высотой – в тридцать. И пусть будут на нем окно, дверь, и три настила: нижний, средний и верхний. И войдешь в ковчег ты и сыновья твои, и жена твоя, и жены сынов твоих. И возьмешь ты с собой в ковчег ото всяких тварей самца и самку, чтобы остались они в живых».Сто лет строил Ной ковчег, а потом взошел на него с женой и домочадцами, завел туда парных тварей земных, и в тот же миг, в шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца разверзлись все источники великой бездны. Окна небесные отворились, и лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей, и усилилась вода на земле чрезвычайно, так что покрылись ею все горы, какие есть под всем небом. На пятнадцать локтей поднялась над ними вода, и лишилась жизни всякая плоть, движущаяся по земле, и птицы, и скоты, и звери, и все гады, ползающие по земле, и все люди. Все, что имело дыхание духа жизни в ноздрях своих на суше, умерло.Семь месяцев плыл ковчег по бескрайней глади и пристал к горе Араратской. Тогда выпустил Ной ворона, но тот вскоре вернулся. Потом выпустил Ной голубя, но и голубь вернулся ни с чем.Прошло еще несколько дней, и опять пустил Ной голубя, и когда прилетел он назад, то в клюве держал оливковую ветвь. Жизнь начала возвращаться на очищенную от скверны землю.То было первое число десятого месяца. Вода стала убывать. Появились горные вершины, затем долины, и до тех пор отступала вода, пока моря не вошли в свои берега. Тогда вышли люди на берег и выпустили тварей земных из ковчега, и разбежались те по очищенной земле, чтобы вновь заселить ее. А Ной с сыновьями построили жертвенник и возблагодарили Бога за спасение.И засияло в небе знамение Божье – радуга.[/i]Так писано… [b]Свидетельство [/b]Косвенным доказательством того, что Всемирный потоп действительно был, можно считать тот факт, что в преданиях многих народов сохранилась память о катастрофе поистине чудовищных масштабов. Причем удивительно схожи детали… Например, у древних греков было сказание о Девкалионе. Когда Зевс вознамерился погубить все сущее, Девкалион по совету своего отца Прометея построил огромный корабль, на котором и спасся во время потопа со своей женой Пиррой. Девять дней их носило по волнам, пока не пристали они к вершине Парнаса, которая единственная выступала из воды.Такие же поучительные истории о божественном возмездии за грехи человеческие и невиданном наводнении были у египтян и вавилонян, персов и даже у древних славян.Но это лишь слова, требовались более весомые доказательства. И они появились, когда геологические раскопки показали, что в земле есть глиняный пласт толщиной в два с половиной метра, который не содержит остатков органической животной жизни. Английский археолог Леонард Вулли установил, что этот загадочный слой ила отделяет слои каменного века (палеолита) от следующих за ними слоев неолита, бронзового и железного веков. Французский ученый Мортилье назвал этот слой hiatus, что значит – перерыв, подразумевая как раз время Всемирного потопа. Наконец, в 50-е годы благодаря раскопкам в пещере Шанидар в Северном Иране, где и предудыщие, и последующие слои сохранились особенно хорошо, удалось установить и время потопа – примерно 10 тысяч лет до нашей эры. В этом ученые расходятся с Книгой Бытия, согласно которой Всемирный потоп произошел 4,5 тысячи лет назад. Но с другой стороны, время – понятие относительное.[b]Донесения[/b] И все же самым лучшим доказательством был бы… ковчег. Ведь есть же гора Арарат, остается найти корабль, который построил Ной. Еще в первом веке иудейский историк Иосиф Флавий писал, что «одну часть корабля можно обнаружить еще и сегодня в Армении».В 1876 году британец лорд Брайс во время экспедиции на Арарат обнаружил на одном из горных уступов большой кусок обработанного дерева. По его предположению это была часть обшивки библейского ковчега.В 1883 году турецкое правительство предало гласности донесение командира одного из пограничных отрядов, что им найдены окаменевшие остатки ковчега.Летом 1916 года русский летчик лейтенант Росковитский вместе со вторым пилотом дважды облетели Арарат и на скалистой равнине увидели «полусгнивший остов громадного корабля». О находке было доложено самому Николаю II. Император распорядился послать на Арарат экспедицию, которая через несколько месяцев завершила работу и отправила отчет о сделанном и найденном в Петербург. К сожалению, во время революции все материалы, кроме одной нерезкой фотографии, были утрачены.В 1943 году силуэт ковчега якобы видели советские летчики, которые доставляли на тегеранскую конференцию дипломатов и журналистов.В 1959 году уже турецким военным летчиком в 20 километрах южнее горы Арарат был обнаружен странный объект, имеющий форму корабля, размеры которого были сопоставимы с данными, указанными в Библии. Имелись точные координаты, однако прибывшая на место группа американских и турецких ученых ничего не нашла… [b]Находка [/b]Американский анестезиолог Рон Уайетт был археологом-любителем, которому не давала покоя слава Генриха Шлимана, раскопавшего Трою. Тот тоже был самоучкой, над которым смеялись премудрые умы… Над ним тоже смеются. Пусть! Пусть никто не верит не только в возможность найти Ноев ковчег, пусть никто из этих высоколобых ученых, протирающих штаны в своих кабинетах, не верит в ковчег как таковой. Пусть! Он поедет и найдет его! Первый раз Рон Уайетт приехал на склоны горы Арарат в 1977 году. Чтобы потом приезжать снова и снова. В конце концов собранных им и его единомышленником, турецким геологом Салихом Байрактутаном доказательств оказалось столько, что в 1989 году турецкое правительство признало подлинность археологического материала.Далее последовало объявление этой местности национальным парком и открытиетам туристического центра, где любой желающий может воочию увидеть Ноев ковчег.Вот некоторые из доказательств Уайетта-Байрактутана.Размеры найденного ими объекта соответствуют размерам библейского ковчега: 300х50х30 египетских локтей, что в метрической системе составляет 157 метров в длину, 26 метров в ширину и 15,7 метра в высоту.Грузоподъемность соответствует 569 железнодорожным вагонам для скота, в каждом из которых можно перевозить до 240 животных. Этого достаточно, чтобы разместить в ковчеге представителей всей фауны земли. Из более чем миллиона видов живых организмов, существующих на нашей планете, в ковчеге нуждался лишь незначительный процент (за вычетом моллюсков, рыб, земноводных, морских млекопитающих и т. д.). В пересчете на пары это 35 000–50 000 особей. И занимали они не более трети судна, тогда как остальная его часть предназначалась для восьми человек (Ной с женой и его сыновья Сим, Хам и Иафет с женами), а также для продовольствия и корма.Поблизости от останков ковчега были обнаружены каменные плавучие якоря с проушиной для крепления каната. Такие якоря придают судну дополнительную устойчивость и позволяют управлять кораблем. На каждом якоре было высечено по 8 крестов – по числу спасшихся людей.Деревянный набор судна был скреплен металлическими заклепками, и тысячи таких окаменевших заклепок были найдены внутри объекта на фиксированном расстоянии друг от друга.В Библии сказано, что, покинув ковчег, Ной с сыновьями устроил жертвенник. Рон Уайетт нашел его остатки! Еще в Библии сказано, что Бог приказал праведнику использовать для строительства дерево гофер. Однако ботаники не могут идентифицировать это дерево.Ответ нашелся и здесь: «гофер» могло означать не дерево, а способ изготовления обшивки и каркаса. Когда был распилен окаменевший кусок настила палубы, то на срезе стало видно, что он состоит из трех слоев, виден был даже клей, выступивший наружу при их склеивании. Другими словами, речь в Книге Бытия шла о слоеном или гофрированном дереве! Как сохранился ковчег за столько тысячелетий? Американский археолог-любитель (впрочем, с годами он стал настоящим профессионалом и квалифицированным специалистом) и здесь предложил свою версию. После того как уровень воды понизился, судно опустилось на сушу, погрузившись днищем в раскисшую землю. Через некоторое время находящийся неподалеку вулкан во время очередного извержения залил ковчег потоками лавы. Это перекрыло доступ кислорода к дереву, сделав невозможным как возгорание, так и гниение. Тот же лавовый поток оторвал корабль от земли и увлек его вниз по склону горы. Со временем эрозия и землетрясения удалили скрывающую ковчег почву, явив свету его окаменевшие останки.И еще момент: возможно ли было силами столь малой группы людей построить столь большой корабль? Тут два ответа, вернее, две неравных составляющих одного ответа. Во-первых, Ною помогал сам Господь, который затем помог праведнику собрать вместе столько зверей. А во-вторых, известно, что строительство продолжалось сто лет. Ведь в допотопные времена средняя продолжительность жизни человека была 900 лет.Последнее можно объяснить особенностями тогдашнего климата.Недаром же в Библии говорится, что до потопа «Бог не посылал дождя на землю… но пар поднимался с земли и орошал все лицо земли». Весь земной шар окружал слой водяного пара, и солнечный свет равномерно рассеивался с одинаковой интенсивностью на всех широтах. Этот приглушенный свет вкупе с парниковым эффектом благотворно сказывался на здоровье людей, так как замедлялись процессы одряхления организма. После сорокадневного дождя «экран» исчез, и ультрафиолет стал фактически выжигать землю, люди же стали стремительно стареть… [b]Сомнения [/b]Рон Уайетт умер 4 августа 1999 года. До последних своих дней он искал новые подтверждения верности своей теории и пропагандировал туристический центр, открытый турецкими властями поблизости от Ноева ковчега.И все же убедить всех (и прежде всего научный мир) он так и не смог. Одна экспедиция за другой отправлялись к подножию Арарата, и почти всегда их выводы шли вразрез с выводами Уайетта и его последователей. Два года назад свои сомнения высказали и участники российской экспедиции… И вдруг – сенсация. Салих Байрактутан, друг и коллега Рона Уайетта, признался, что с самого начала не верил американскому археологу, а поддерживал его исключительно в надежде получить от Израиля либо от христианских церквей мира деньги на серьезные геологические изыскания в этом районе. По его мнению, «ковчег» – это просто утес своеобразной формы на склоне горы.И не более.Но можно ли считать то ли хитрость, то ли предательство турецкого геолога доказательством того, что Уайетт тоже опустился до обмана? А может быть, он не обманывал, а обманывался, выдавая желаемое за действительное? А вдруг не обманывал и не обманывался? А вдруг он прав? Время покажет.

Слова в сетке

[b]Американцы молодцы. Не всегда, но – бывают. Особенно когда дело касается научных исследований. Впрочем, иногда кажется, что с числом ученых на душу населения в США явный перебор. Потому что на всех серьезных тем не хватает, а кушать-то хочется, вот и хватаются они за всякую мелочь, несуразицу вроде воздействия симфонической музыки на яйце продуктивность калифорнийских несушек. Хотя иногда среди этих странных занятий попадаются весьма любопытные и с небесполезными выводами.[/b]Вы только представьте, научно доказано, что разгадывание перед сном кроссвордов улучшает память! Об этом недавно объявили дипломированные специалисты из университета Висконсин-Мэдисон. Давно известно, что различные участки мозга спят по-разному. Те, которые были задействованы в течение дня, погружаются в глубокий сон, позволяющий упорядочить и запомнить полученную в течение дня информацию. Но что делать с участками, которые не принимали активного участия в формировании памяти? Они всего лишь дремлют. А должны спать! Потому что им тоже надо отдохнуть. И вот нашелся ответ на вопрос, как утомить их настолько, чтобы и они крепко заснули. Решение оказалось простым, как апельсин. Наилучшим способом вовлечения в работу наибольшего количества клеток головного мозга и, следовательно, обеспечения им полноценного сна является разгадывание кроссвордов минут эдак за тридцать до того, как отправиться почивать.Одновременно выяснилось, что по благотворному влиянию на организм – он успокаивает, расслабляет, что побуждает все органы работать в оптимальном режиме, – кроссворд можно приравнять к стакану сметаны, которая нормализует процесс обмена веществ. А еще – удовольствие! Если человек справляется с кроссвордом, а чаще всего интуитивно или осознанно им выбирается тот, что ему по силам, он получает такой же заряд оптимизма, который дарят не менее пяти минут смеха.Помимо статистических данных и научных обоснований, еще одним доказательством своей правоты американские ученые считают невероятную популярность кроссвордов.Особенно отмечают они тот факт, что, появившись на страницах детских изданий еще в середине XIX века, подлинную славу они обрели в XX столетии.То есть жизнь помчалась вскачь, нервы у людей истончились, а чтобы они не порвались, требовалось простое и действенное средство по нейтрализации стрессов. Этим средством и стал кроссворд.Вообще-то, что-то в этом есть.К слову сказать, именно об этой роли кроссворда не раз говорил американский журналист Артур Уинн, накануне рождественских праздников 1913 года составивший первый «взрослый» кроссворд для газеты New York World.Он имел ромбовидную форму и не имел привычных нам пустых клеток – слова читались как по вертикали, так и по горизонтали.А вот вопросы мало чем отличались от современных – читателям предлагалось назвать реку в России, угадать название животного, а также подобрать антонимы к словам. Успех вордкросса (кроссвордом он стал позже) был ошеломляющим. Читатели засыпали редакцию вариантами новой головоломки. В 1923 году в США тиражом в 750 тысяч экземпляров вышел первый сборник кроссвордов, а спустя год первый «европейский» кроссворд был опубликован в одной из лондонских газет. А там уж понеслось по всему миру… Короче, если хотите, чтобы сон ваш был подобен безмятежному сну ребенка, не смотрите телесериалы и не читайте книги, и уж, конечно, не впивайтесь в новостные передачи и не штудируйте газеты. Кроссворд – вот то, что вам нужно! Поверьте американским исследователям, которые вот уже полгода хвастаются своим открытием – таким простым и в то же время научно обоснованным– во всевозможных вечерних ток-шоу. Но вот парадокс: ученые пытаются донести свои выводы до соотечественников именно в те часы, которые американцы традиционно проводят у телевизора. И, похоже, будут проводить. Потому что есть рекомендации и доводы, а есть привычка, и последняя обычно сильнее.

Начальник всегда прав

[b]Жизнь изменилась. Мы стали свободными. Например, мы абсолютно вольны в выборе: работать или не работать? За тунеядство сейчас не отдают под суд и не высылают за 101-й километр. Да и термина такого – тунеядец – более не существует, не вписывается он в современные реалии. Впрочем, большинство из нас, разумеется, предпочитают работать. Потому что большинству хочется жить благополучно и сытно, спокойно и по возможности без забот.[/b]Без забот не получается. Потому что у каждого из нас есть начальник. А начальник тоже человек. У него свои сложности, свои взгляды, интересы и прихоти. И он не виноват, что его взгляды расходятся с вашими, просто так устроена жизнь. Причем еще одна существенная особенность ее устройства состоит в том, что подчиненный, то есть вы, учитывать интересы и прибабахи руководства обязаны, а он на ваши может взирать с высокой горки, на которой находится в силу штатного расписания.Например, он может вас заставить носить памперсы.[i]…Хозяина одного из супермаркетов в аргентинской провинции Мендоза страшно раздражало то, что его работники время от времени покидали торговый зал. Особенно его злили отлучки кассирш, изза чего у касс возникали очереди. Перекуры он давно запретил, но с отлучками «по нужде» поделать ничего не мог. И вот в один прекрасный день его посетила счастливая мысль – подгузники! Уже со следующего дня, согласно приказу, все служащие магазина обязаны были работать в памперсах, справляя малую нужду не покидая места работы. Конечно, профсоюз торговых работников тут же подал на хозяина магазина жалобу в суд, обвинив в нарушении самых естественных прав человека, но пока суд да дело, работники супермаркета обязаны ходить в памперсах. Или уволиться и не ходить в них.[/i]А еще он может заставить вас посещать курсы сексотерапии.[i]…Официальный представитель полицейской федерации Дании сообщил, что принято решение позаботиться о сексуальной жизни стражей правопорядка. Отныне они обязаны (!) дважды в неделю посещать специальные медицинские курсы, на которых квалифицированные врачи дадут советы, как улучшить и разнообразить их интимную жизнь. К такому решению руководство федерации подтолкнуло исследование ученых, результат которого был однозначен: нервная и опасная служба провоцирует возникновение проблем в сексуальной жизни, что, в свою очередь, сказывается на эффективности работы полицейских. Особо было подчеркнуто, что никаких исключений быть не может: посещать психологов обязаны все – даже те, кому, по их словам, это без надобности.[/i]А еще он может заставить вас приобретать совершенно ненужные вещи.[i]…В одной из крупных московских топливных компаний существует негласное, но оттого ничуть не менее строгое распоряжение руководства, что все сотрудники фирмы должны иметь при себе как минимум два-три портативных коммуникационных устройства, дескать, это повышает престиж компании.И если с мобильным телефоном – понятно, редко у кого его сейчас нет, то карманные компьютеры или ноутбуки, подчас абсолютно ненужные, работники фирмы вынуждены покупать, и покупать за свои кровные. Иначе… Как говорится, вот вам Бог, а вот – порог. Руководство же компании ссылается на пример высокоорганизованной Германии, в которой средний офисмен имеет в своем распоряжении не менее трех электронных штучек. Оттого, мол, и такая производительность труда, такая дисциплина и такое качество жизни.[/i]А еще он может заставить вас отчитываться перед попугаем.[i]…Мэр эквадорского города Гуяниль сеньор Хайме Небот через месяц после официального вступления на пост представил работникам мэрии своего заместителя – приличных размеров и вызывающе яркой окраски попугая. «Я вас долго слушал, – заявил мэр, – и понял, что слушать ваши бредни выше моих сил. Отныне все глупые вопросы адресуйте моему пернатому помощнику, он вам ответит коротко и ясно, он этому научен. Ну-ка…» Мэр щелкнул пальцем по клетке и попугай истошно завопил: «Молчать, дурак!» Возмущению муниципальных служащих не было предела, однако должность мэра в Гуяниле выборная, и потому они будут вынуждены терпеть попугайское хамство до следующих выборов, причем нет никакой гарантии, что сеньор Небот не выиграет их вновь. А если совсем невтерпеж, то – пожалуйста – дверь на улицу всегда открыта.[/i]Вот именно. Уволиться всегда можно. Но уволиться и никогда не поздно. Это наше демократическое завоевание. Только прежде чем решиться на такой поступок, надо трижды и четырежды взвесить, стоит ли игра свеч. Во-первых, можно и потерпеть, не сахарные. Во-вторых, плох тот рядовой, который не мечтает стать генералом с полным правом на безграничное самодурство. И наконец, в-третьих, почти каждый из нас не только подчиненный, но и начальник. Поэтому мы и сейчас кое-что можем… Просто у каждого свой масштаб и свой уровень.

Вы счастливы? Тогда молчите

[b]Человек, как известно, создан для счастья, как птица для полета. Замечательная, прямо-таки дивная эта формула хороша всегда, в любое время года, за исключением охотничьего периода.[/b]Счастье – материя высокая, эфемерная и склонная к исчезновению. Есть такое старое гнусное развлечение: как увидишь человека, будто светом озаренного, с улыбкой на устах и радостью в глазах, подойди к нему и спроси тихо и вдумчиво: «Ты счастлив?» И все! Тень набегает на чело собеседника, глаза тухнут, свет меркнет, потому что на память ему приходят все беды, невзгоды, проблемы и болезни, о которых мгновение назад он и не думал, будто и нет их вовсе. Прав, трижды прав классик английской литературы Грэм Грин, когда предупреждал: «Счастье исчезает, когда говорят о нем».Однако у социологов такая работа – говорить, они за это деньги получают. И чем неудобнее вопрос, тем, надо думать, денег больше. Не так давно организация World Values Survey («обзор мировых ценностей»), занимающаяся изучением социокультурных изменений в мире, опубликовала данные проведенного ею исследования, показавшего, что самыми счастливыми людьми на земле являются жители Нигерии, между прочим, одной из самых коррумпированных и нищих стран в мире. И тем не менее… А вот россияне в этом списке занимают одно из последних мест.Опрос проводился в 65 странах. После нигерийцев в списке самых счастливых народов следуют жители Мексики, Венесуэлы, Сальвадора и Пуэрто-Рико. Развитые и цивилизованные Соединенные Штаты Америки расположились на 16-м месте, Автралия – на 20-м, Великобритания – на 24-м. В конце списка – граждане России, Армении и Румынии (а все-таки мы не на самом дне!) Авторы исследования отметили, что разные народы имеют разные «приоритеты счастья», которые, что характерно, далеко не всегда зависят от уровня жизни в этих странах.В Японии, например, ощущение счастья связано с семьей и выполнением каждым из ее членов своих обязанностей, а также с выполнением человеком наложенной на него обществом ответственности, с самодисциплиной, а также с готовностью к сотрудничеству и дружелюбием. Вот как сложно и непривычно. Посему повторим за киногероем: «Восток – дело тонкое».Что касается среднего американца, то ему для полного счастья необходимы личный успех, высокая степень самовыражения, чувство гордости и высокий уровень самоуважения. А где же, спрашивается, деньги? Применительно к американцам, на это ответила когда-то Мерилин Монро: «Счастье не в деньгах, а в покупках».Вообще, в индустриальных странах, несмотря на рост доходов населения, со времен окончания Второй мировой войны «градус счастья» неуклонно понижался. Более того, «стремление к материальным благам, – говорят аналитики, является серьезным фактором подавления ощущения счастья».Однако делают оговорку, поскольку есть одно-единственное – Дания. Отчего-то ученые так и не разобрались, с какой, собственно, стати датчане заявили, что с каждым годом становятся все счастливее и счастливее. Просто вызов какой-то! Что до россиян, с которыми у западных социологов вышла заминка, поскольку далеко не все респонденты соглашались подробно отвечать на, казалось бы, такие невинные вопросы (потому что мы ученые! – см. выше), главных критериев счастья у них два – здоровье и стабильность, причем стабильность во всем. Другими словами: лучшая новость – отсутствие новостей, а любые перемены – обязательно к худшему. Придется повторить: потому что ученые – и битые! Поэтому мы не будем спрашивать наших читателей: «Вы счастливы?» Лучше помолчим.

Месть гроба

[b]Несколько месяцев назад, узнав, что снаряженная на его деньги экспедиция археолога Говарда Картера нашла в Долине царей нетронутую гробницу неизвестного фараона, лорд Карнарвон думал, что обессмертил свое имя. И не ошибся в этом. Находка запечатлела его имя на скрижалях истории, но, подарив славу, отняла жизнь.[/b]И не у него одного. Серия таинственных и ужасных смертей всех тех людей, кто так или иначе был причастен к открытию века, до сих пор будоражит умы историков и археологов. Над этим величайшим событием будто простерло черные крыла проклятие тысячелетий. А ведь могло быть иначе, обрати археологи внимание на факел у входа в усыпальницу, на котором была начертана надпись: «Я удерживаю песок, чтобы он не засыпал тайный покой. Того, кто захочет пройти сквозь меня, я остановлю пламенем пустыни. Я здесь для защиты Тутанхамона».Перед самой смертью, ненадолго обретя способность внятно излагать свои мысли, Карнарвон прошептал дочери: «Скоро все завершится, и я буду свободен. Я слышу зов пустыни, он влечет меня».…Едва вскрыв вход в гробницу, вошедшие были поражены великолепием погребения. Его не коснулась рука грабителей усыпальниц. Все камеры были буквально забиты золотой утварью и драгоценностями. Золотой саркофаг юного повелителя (фараону было не более девятнадцати лет) весил более 250 килограммов. Пораженные блеском золота и великолепием драгоценных камней, люди не ощутили дух смерти, который витал здесь…Через несколько дней после смерти Карнарвона неожиданно скончался археолог Артур Мейс. Смерть его совпала с началом изучения мумии фараона. Ах, если бы он внял грозному предупреждению, начертанному на амулете, что был прикреплен к мумии: «Беды и несчастья падут на голову того, кто нарушит покой моего хозяина». Но ученый оставил его без внимания…Вскоре таинственной смертью погибает еще один участник экспедиции – рентгенолог Арчи Д. Рейд. Его тело было найдено на окраине столицы Египта. Люди, нашедшие тело, утверждали, что на лице Рейда была какая-то странная гримаса, которую они не смогли точно описать. Их показания разнились, но все были убеждены, что в выражении лица было что-то сверхъестественное – ужасающее и торжественное одновременно.Сначала тихо, полушепотом, а потом все громче поползли слухи один страшнее другого. Кто-то утверждал, что это месть древних богов Озириса и Изиды, кто-то – что это сам Тутанхамон мстит тем, кто потревожил его трех тысячелетний покой.Местные рабочие, несмотря на хорошую оплату и невозможность найти другую работу, один за другим покидали раскопки. Ужас обуял всех.Вместе с тем ажиотаж вокруг великого открытия нарастал. Несмотря на страшные предзнаменования, находились люди, желавшие осмотреть гробницу. Однако Картер как руководитель экспедиции, прежде охотно пускавший посетителей, теперь это категорически запретил. И все же нашелся человек, который хитростью сумел обойти запрет. Это был богатый американец и искатель острых ощущений Джордж Д. Гоулд. Он решил раскрыть тайну смерти своего друга – лорда Карнарвона. Гоулд пробыл в гробнице немало времени – почти целый день, а когда к вечеру возвращался домой, вдруг почувствовал себя плохо. Симптомы были те же, что у Карнарвона и Мейса: слабость, головокружение, горячечный бред.Одна смерть точно порождала другую. Участники экспедиции, уже давно покинувшие Долину царей, с трепетом ожидали своей участи.Шли годы, но проклятье не теряло силы. Через пять лет после вскрытия гробницы в одночасье умирает секретарь Картера Ричард Бартель. Причина смерти не установлена.Еще через два года в состоянии депрессии, так по крайней мере звучала официальная версия, покончил счеты с жизнью сводный брат Карнарвона. Вскоре из жизни ушла вдова лорда. Казалось, начал работать жуткий «принцип домино», когда из жизни преждевременно и таинственно уходили не только участники раскопок, но и их близкие. Некоторые знакомые прерывали контакты с участниками экспедиции, опасаясь, что месть потревоженного фараона падет и на их головы.В считанные годы гробница унесла жизни двадцати двух человек. Паника нарастала. Она подогревалась еще и тем, что, как правило, врачи не могли определить истинную причину гибели.К 1930 году в живых остался только один Картер. Складывалось впечатление, что его одного не коснулось проклятие Золотого гроба.Жизнь археолога не была осложнена никакими великими потрясениями, если не считать гибели коллег по экспедиции. После своего великого открытия, поставившего его в один ряд со знаменитым Шлиманом, раскопавшим Трою, он прожил более полутора десятков лет.Но примечательна одна деталь: в день, когда, закончив работы в гробнице, Говард Картер покидал Каир, пропал и таинственный амулет, украшавший грудь фараона! Одно из преданий гласит, что Наполеон Бонапарт во время египетского похода спустился в гробницу одного из фараонов. И вышел оттуда потрясенный. Ни раньше, ни позже приближенные не видели императора Наполеона в таком состоянии. Он пробормотал что-то вроде: «Я узнал такое…», но осекся и больше никогда, до самой смерти не вспоминал об этом эпизоде.До сих пор никто не может хоть с какой-нибудь достоверностью предположить, что же узнал там завоеватель. Свою будущую судьбу? Великий взлет и великое падение? Возможно, человек с железной волей, он сумел использовать силы гробницы для достижения своих целей? А слабых эти силы просто уничтожали, доводили до безумия и смерти.Но как же быть с Картером? Может, амулет исчез не без его помощи и, обретя нового владельца, отдал ему свое могущество? Нет, вокруг Картера не ходила смерть. Он жил спокойной размеренной жизнью, тишина его роскошных лондонских апартаментов чрезвычайно редко нарушалась кем-либо из посетителей. Но можно допустить и другое: археолог потому ограничил до минимума общение с людьми, что боялся ненароком причинить кому-нибудь зло, выпустив наружу неведомую силу. Кто знает, кто знает…[b]P.S.[/b] [i]Научное объяснение неожиданным смертям, настигшим участников экспедиции Говарда Картера, читайте в одном из ближайших выпусков «Тихого омута» (чтобы не портить впечатление).[/i]

Время улучшить самочувствие

[b]Во всем нужно знать меру и оглядываться на рекомендации врачей. Но! Если категорического запрещения на трудотерапию нет, если вы чувствуете в себе силы и преисполнены желанием заняться сельскохозяйственной деятельностью, то без промедления отправляйтесь в сад, на огород:[/b]- работа в саду уменьшает вероятность ишемической болезни сердца за счет снижения давления и уровня холестерина (так считают датские медики);- это прекрасная профилактика остеопороза, ведь упражнения с отягощением повышают плотность костей (установлено сотрудниками Арканзасского университета);- при работе в саду и на огороде вы одновременно занимаетесь планированием, прогнозированием, приобретаете опыт и новые знания, что тренирует мозг и снижает вероятность психических расстройств (это заключение видного нейропсихолога П. Нассбаума);- у людей, страдающих диабетом, но занявшихся огородничеством, уровень сахара в крови понижается (установили исследователи из Голландии), также снижается потребность в приеме лекарств (доказали ученые из университета Алабамы);- страдающие ожирением или просто озабоченные излишком веса могут смело заменить занятия в тренажерном зале на перекапывание земли или прополку сорняков, при этом сжигается то же количество калорий, а удовольствия неизмеримо больше (выяснили ученые из сельскохозяйственного и политехнического университета Техаса);- работа в саду в большей степени, чем на огороде, поднимает настроение и оказывает положительное влияние на общее самочувствие (считает автор этих строк, что, впрочем, не подтверждается медицинской статистикой).

Россияне хотят быть модными

[b]«Вы полагаете, все это будет носиться?» Так пелось в одной милой песенке. Следующая строчка была категорична: «Я полагаю, все это следует шить». В народе отвечали по-другому: «Носили бы другое, было бы что и было бы на что». Это как в басне Михалкова про то, что «сало русское едят». И тоже был шутливый ответ: «Продавали бы заграничное, его бы и ели»![/b]С тех лет, когда Сергей Никитин сочинил свою песенку, много воды утекло. Еще больше – с той поры, когда Сергей Михалков написал свою басню. Положение с одеждой изменилось к лучшему – и в магазинах, и в личных гардеробах. Однако и требования к своему внешнему виду у людей возросли. Поэтому весьма убедительными кажутся результаты всероссийского репрезентативного опроса, проведенного Институтом комплексных социальных исследований РАН, в ходе которого были опрошены 2118 человек.Первый вывод по итогам опроса такой: россияне хотят одеваться модно и красиво, причем следовать «быстротекущей» моде до мельчайших штрихов и деталей готовы подавляющее большинство. Однако на пути к этому множество преград, самая «проходимая» из которых – сила инерции и отсутствие вкуса, а самая непробиваемая – недостаток средств. Это второй вывод.Вместе с тем более половины населения России считают, что они одеваются удовлетворительно. Меньше трети из оставшихся 40% считают, что одеваются хорошо, а все остальные – плохо.Что касается разных социально-демографических групп, то решающим фактором роста или падения удовлетворенности является финансовое благополучие, хотя среди состоятельных людей всегда найдутся те, кто уверен, что одеваются просто ужасно! И женщины гораздо чаще мужчин убеждены, что одеты из рук вон плохо (на то они и женщины!). Серьезное влияние на самооценку оказывает и тип поселения: мегаполис или крупный областной город предоставляют больше возможностей к выбору одежды, с другой стороны – райцентры и сельская местность диктует неприхотливый прагматизм. Что касается возраста, то молодежь, как правило, «кормится» за счет родителей, которые сами готовы ходить в обносках, лишь бы их чадо было не хуже других. Но это не мешает родителям юных модников и модниц с годами все сильнее ненавидеть свои обноски! А впрочем, посмотрите на графики и можете сделать еще десяток выводов. Возможно, одним из них будет такое умозаключение: «Провожают, конечно, по уму, но без нормальной одежки с тобой и разговаривать не будут. Как же ум проявить?» В конце концов, как сказано у Чехова, в человеке все должно быть красиво… и одежда тоже.

Эта набожная Европа

[b]Время рождает скепсис, возраст – веру. Как любое категорическое утверждение, претендующее на эффект и красоту, это философское умозаключение тоже не выдерживает критики.[/b]Да, конечно, наш век – век скептицизма, мы все и всегда норовим проверить «на вкус и на зуб». Тем не менее и сейчас люди, невзирая на знания и возраст, с огромным уважением относятся к вере, которая не поверяется практикой, экспериментом и опытом. Достаточно сказать, что семеро из каждых десяти европейцев верят в Бога! Таковы результаты опроса, проведенного «Ридерз Дайджест» среди восьми с лишним тысяч европейцев из 14 стран.[b]Самыми верующими в Европе оказались поляки [/b]– 97% опрошенных признались, что верят в Бога. Россия вошла в тройку лидеров самых религиозных стран, набрав 87%. С этим результатам мы лишь немного уступаем португальцам, у которых 90% верующих.Причем вера в Бога не обязательно предполагает веру в загробную жизнь. Лишь 53% европейцев, принявших участие в опросе, считают, что жизнь продолжается после смерти, – это на 18% меньше, чем число верующих. В России разница между теми, кто верит в Бога, и теми, кто верит еще и в загробную жизнь, составила 36%, в Португалии – 33%, в Венгрии – 30%, в Германии – 24%.[b]Примечательно, что во всех странах, где проводился опрос, женщины больше мужчин склонны верить в загробную жизнь[/b]. А что касается веры в Бога вообще, то только в Польше и Португалии верующих мужчин оказалось столько же, сколько и женщин.С возрастом люди становятся еще более религиозными. Именно от зрелых людей было получено больше всего утвердительных ответов на вопрос: «Нужна ли нам религия, чтобы отличить добро от зла?»[b]В целом 43% европейцев считают религию некоей путеводной звездой[/b]. В этом вопросе по количеству утвердительных ответов опять лидирует Польша (86%), за ней идет Россия (78%), а за Россией с большим отставанием следует Швейцария (54%).[b]Опрос также помог выяснить, считают ли европейцы, что религия может сделать мир лучше[/b]. Чаще всего положительно отвечали на этот вопрос португальцы, поляки и испанцы. Меньше всего надежд на религию возлагают в Нидерландах (всего 34%), в России (36%) и Бельгии (39%).[i][b]В России есть плавучие церкви и церкви на колесах. Дело нужное, поскольку жители небольших деревень по берегам рек и дальних полустанков в глухой тайге тоже хотят и имеют право посетить церковь. Вот и ждут они поезда, на платформе которого смонтирован храм, и самоходную баржу, украшенную куполами. Ждут, чтобы провести, например, обряд крещения или сходить на исповедь.В Европе, чьи пространства не так впечатляющи, тоже есть потребность в мобильных церквях. Потому что есть люди, которым вынь да положь венчаться в каком-то совершенно определенном месте, а церкви там, как назло, и нет. Именно в расчете на их нужды британец Майкл Джилл создал надувную церковь (на фото) размером 14,3 м в высоту и длину и 7,6 м в ширину. Внутреннее убранство вплоть до лавок и алтаря тоже надувное. Витражи – из цветного полиэтилена. Собрать церковь можно за 3 часа, разобрать – за два. Желающих венчаться в мобильной церкви хватает, так что дело за малым – найти священника, который бы не от случая к случаю, а постоянно сопровождал надувную церковь в ее путешествиях по Европе.[/b][/i]

Алкоголик Бонд

[b]Одна из тайн, которую поведал читателям английский писатель и эксшпион Йен Флеминг, состоит в том, что агенты на Службе Ее Величества пьют. В смысле выпивают. Даже Джеймс Бонд, два нуля в личном номере которого означают «лицензию на убийство», пил много и с удовольствием.[/b]Он и сейчас пьет. Потому что (хотя книжки Флеминга уже стали классикой жанра, а их автор давно отправился в мир иной) Бонд-киношный жив и неплохо себя чувствует. Недавно, вот, сообщили, что наконец-то нашли замену постаревшему и несколько обрюзгшему Пирсу Броснану… Потому что Джеймсу Бонду должно быть всегда за сорок, но до пятидесяти, что же касается внешнего вида, то подтянутость и лоск – его обязательные «визитные карточки».Но возникает вопрос: как же агенту 007 удается поддерживать такую отменную форму при таком нездоровом образе жизни? Причем речь не о пытках, которым периодически подвергается Бонд, и не об увечьях, полученных в нескончаемых драках. Речь исключительно о декалитрах спиртного, принимаемого «на грудь», и количестве выкуриваемых сигарет на один погонный километр кинопленки.Директор американского Института по изучению действия алкоголя на человеческий организм Эндрю МакНил откликнулся таким комментарием на эту загадку: – То, что вытворяет Джеймс Бонд – это сознательное самоубийство! Его среднесуточная норма потребления начиная с 18 лет: коктейль – один; шампанское – полбутылки и столько же белого вина; несколько порций виски и бутылок пива. Такое количество спиртного более чем в четыре раза превышает то, что может выдержать организм человека, даже если у него лошадиное здоровье. При этом он еще и привередничает! Мистер МакНил не уточнил, что именно он имел в виду, говоря о непонятной разборчивости спивающегося спецагента. Очевидно, подразумевалась знаменитая фраза, которой Бонд напутствует барменов, давая заказ на коктейль. К слову сказать, с этим у русских переводчиков неизменно возникает проблема. Обычно они переводят слова Бонда как абсурдное указание: «Взболтать, но не смешивать». А надо: «Взболтать, а не смешивать». Чувствуете разницу? А она есть. Ведь «по закону» коктейль из виски и мартини надо именно смешивать специальной ложкой с длинной ручкой, а не взбалтывать. Вот почему Бонду приходится постоянно уточнять, что в данном случае следует поступить супротив правил. Потому что ему так нравится! Однако вернемся к медицинскому заключению мистера МакНила:– Последствия подобной неумеренности таковы: больная печень, проблемы с сердечно-сосудистой системой, нарушение мозговой деятельности. Если же приплюсовать к алкоголю выкуриваемые в день 50–70 сигарет и нездоровую пищу, ведь Бонд предпочитает острое, пряное, жареное, соленое и горячее, то остается удивляться, как к своим годам он смог сохранить рассудок и возможность передвигаться без посторонней помощи. Впрочем, налицо психопатическое поведение пациента и выраженная склонность к насилию…В общем, то, что вытворяет Бонд, возможно только в книгах и кино. Но не в реальной жизни! Вот так. Ну что ответить мистеру МакНилу? Конечно, разумеется и безусловно – невозможно! На то и кино.У него свои законы. А еще есть законы рекламы и требования производителей алкоголя и табака, ведь Джеймс Бонд – это бренд! Это прибыль! И ради этой прибыли создатели кинобондианы даже пошли на конфликт с общественностью.Устами своих полномочных представителей из различных комитетов общественность потребовала в будущем сделать Деймса Бонда некурящим и непьющим, а из уже имеющихся кинолент вырезать соответствующие сцены. Им ответили, что в таком случае от фильмов ничего не останется, что же касается будущего… Да вы покушаетесь на светлый облик секс-символа, героя всех женщин и образец для подражания всех мужчин! На том спор и завершился, фактически не начавшись.Поэтому Джеймс Бонд будет и дальше отравлять окружающих табачищем и пить горькую, страдая от цирроза печени и кашляя по утрам. Такая работа.

Обои против одиночества

[b]Парадокс: чем больше людей в городах, чем теснее они друг к другу на улицах и в офисах, тем более насущной становится проблема одиночества. Маленький винтик… Песчинка… Вот самые расхожие определения для человека в сверхурбанистическом мире. И с этим надо что-то делать! И с этим уже борются…[/b]В Токио, например, родилась новая профессия – «профессионального слушателя». В кафе или на лавочке в сквере сидит человек, а перед ним – плакатик с надписью «Я слушаю тебя». Знайте, это – не собеседник, это именно «слушатель».Если вам одиноко и хочется выговориться, вы можете подсесть за столик или примоститься рядом на скамейке и поведать о своих горестях, бедах или, напротив, поделиться радостью. Будьте уверены, вы будете выслушаны со всем возможным вниманием! Причем бесплатно, ведь «профессиональными слушателями» могут быть только добровольцы, не рассчитывающие на мзду, а действующие исключительно из гуманных соображений.Особенно одиночество удручает женщин. Не с кем поговорить, пообщаться, посплетничать, наконец. Это может стать причиной глубокой депрессии, различных неврозов. Прямо хоть садись с зеркалом и начинай исповедоваться своему отражению… Нет, тоже плохо. Ведь у людей, проводящих много времени перед зеркалом, ухудшаются самочувствие и память. Это определенно установили американские ученые, 15 лет изучавшие влияние зеркала на организм с помощью магнитно-волнового детектора.Ну, тогда вам надо перебороть себя и «выйти в люди». А если комплексы не пускают, если вы вся такая зажатая-стеснительная, то хотя бы в магазин.Там вы можете купить подушку в виде мужчины, под мышкой которого так приятно прикорнуть, а сон так сладок. Да и для периода бодрствования кое-что найдется. Как вам обои, разработанные дизайнером Сюзан Шмидт? Посмотрите на снимок, вам все понятно? Нет, правда, может ли быть что-нибудь лучше присутствия в комнате симпатичного мужчины (выбор – от мачо до сентиментального золотоволосого юноши), который ни в чем вам не перечит, смотрит влюбленными усталыми глазами, не требует есть и чистых рубашек, не жалуется на судьбу и творческую деградацию. Он вообще молчит! И так ли важно, что это всего лишь рисунок на обоях. При таких-то достоинствах!

Тест «ВМ»

[i]Есть люди, которым за руль лучше не садиться. Вообще! Даже когда мотор не работает, а машина, соответственно, неподвижна. Потому что автомобиль может стоять на взгорке, а ручной тормоз этот человек отпустит исключительно ради того, чтобы посмотреть, как быстро покатится машина и покатится ли вообще. А уж если такой человек все же запустил двигатель и посмел вырулить на дорогу, тут только держись! Такие люди – источник непреходящей опасности. И ладно бы для себя – для других! А все характер, особенности, так сказать, психики в сочетании с привитыми жизнью дурными привычками.Вообще-то в каждом из нас гнездится склонность к бесшабашности и неоправданному риску. Дело в пропорциях. В какой степени вы относитесь к «группе риска», можно выяснить с помощью теста, разработанного английским психиатром Робертом Персо. Наберитесь мужества и ответьте, согласны ли вы со следующими утверждениями…[/i][b]1.[/b] Я уважаю знающих людей и не считаю лишним посоветоваться с ними. Только после этого я приму ответственное решение. [b]А – верно. Б – неверно[/b].[b]2.[/b] Я человек общительный, поэтому часто бываю в компаниях, причем чем больше людей, тем лучше, потому что веселее. Мне кажется, большинство людей со мной согласятся. [b]Б – верно. А – неверно[/b].[b]3.[/b] Я человек серьезный, любые быстрые изменения, когда непонятно, насколько они оправданны, меня раздражают. И, по-моему, я прав. [b]А – верно. Б – неверно[/b].[b]4.[/b] Я, конечно, не Юлий Цезарь, не Наполеон и не Меттерних, однако и мне импонируют ситуации, когда надо решать несколько задач одновременно. [b]Б – верно. А – неверно[/b].[b]5.[/b] Я должен признаться: стоит немного выпить, и я теряю самоконтроль, которым так горжусь, будучи кристально трезвым. Это угнетает, но это сильнее меня, видно, организм такой. [b]А – верно. Б – неверно[/b].[b]6.[/b] Я говорю себе: «Все! Сделано! Готово!» Но потом я начинаю проверять сделанное – так, на всякий случай, и всегда оказывается, что в каких-то мелочах я напортачил. [b]Б – верно. А – неверно.7.[/b] Я никогда не заношусь. Есть и были люди поумнее меня. Поэтому я не понимаю, почему надо отказываться от чужого опыта, рожденного чужими ошибками. Куда как лучше все сделать так, как меня учили. [b]А – верно. Б – неверно[/b].[b]8. [/b]Я вам так скажу: проблемы чаще возникают при соблюдении правил, а не при их нарушении. Правила – это ограничение свободы, а я очень свободолюбив. И вообще, правила созданы для того, чтобы их нарушать, иначе их просто не было бы. [b]Б – верно. А – неверно[/b].[b]9.[/b] Я – «стойкий оловянный солдатик». Чтоб вы знали, я могу устоять перед любым искушением – свиданием, футболом, доброй выпивкой в дружной компании, если меня ждет работа. Потому что работа для мужчины – это святое. Для женщины – тоже, только немногие из них это понимают. [b]А – верно. Б – неверно[/b].[b]10.[/b] Я всегда считаю, хотя не бухгалтер. Мое убеждение и моя вера: надо больше концентрироваться на том, что можно выиграть, нежели на том, что можно проиграть. Без потерь, естественно, все равно не обходится, но удач при таком раскладе всегда больше. [b]Б – верно. А – неверно[/b].[b]ТЕПЕРЬ, УВАЖАЕМЫЕ ВОДИТЕЛИ, СУММИРУЙТЕ ТОЛЬКО ОТВЕТЫ А8 И БОЛЕЕ[/b]. Риск на дороге не для вас. Вы очень заботитесь о безопасности, причем не только собственной, но и окружающих, не исключая пешеходов.Как правило, благодаря свойственной вам осторожности вам удается избегать аварийных ситуаций. Вместе с тем вы тратите на бесконечные сомнения и перепроверки массу времени, и ваша заторможенность дико раздражает ваших коллег по дорожному движению. Однако это не такое уж зло. В конце концов, вы можете посоветовать им брать с вас пример. И тогда на улицах будет полная гармония.[b]5–7[/b]. Рискованным водителем вас не назовешь. Но не все так просто, потому что вы – раб настроения, особенно приподнятого. Бывают ситуации, когда вы можете попробовать лихо проскочить между другими машинами, и это может закончиться аварией. Ведь ваши соседи по дорожным полосам ничего подобного от вас не ожидают. Вы усыпили их своей неспешной ездой и неукоснительным следованием правилам, и вдруг такой кульбит![b]3–4[/b]. Должно быть, вы недавно за рулем, потому что вам неведом страх аварии. Либо вы побывали в ней довольно давно и успели подзабыть, каково это. Поэтому ваша любовь к риску и опасным маневрам на дороге – выше среднего. Если смотреть шире, то такое поведение – следствие ваших жизненных установок. Вы ненавидите рутину, не согласны прозябать, тем более что жизнь дается один раз и ее надо прожить. Плохо ли, хорошо – с этим разберемся как-нибудь потом. Вы авантюрист, а значит – эгоист. В потоке машин вы ведете себя как опасный искатель приключений, которого интересует лишь собственный успех, собственная победа. Будьте бдительны, рядом с вами может оказаться такой же эгоцентричный упрямец! Или еще больший. Найдет коса на камень, а в этом столкновении всегда побеждает булыжник.[b]О–2[/b]. Сколько аварий на вашем счету? Сами не припомните? Зато вам отлично известно, что вы – сущее наказание для страховой компании. А все потому, что вы азартный человек. Вы не можете без адреналина, и чем его больше, тем лучше. Вы даже готовы сознательно создавать ситуации, когда он в безумных количествах попадает в вашу кровь. Вы – злейший враг других водителей и, по большому счету, враг самому себе. Меняйтесь, обуздывайте себя, иначе место на госпитальной койке вам обеспечено. Или даже хуже – не больничный, а вечный покой. Оно вам надо?

Эксклюзивы

Опасное приключение: крупные операции по изъятию наркотиков

Не пускают в эфир: есть ли у нас хорошие песни о Родине

«Большая проблема»: подростки массово увлеклись ароматическими ингаляторами

От Нострадамуса до Далай-ламы: какую судьбу предсказали России провидцы в 2025 году

Михаил Кавелашвили избран президентом Грузии: кто он такой и как относится к России

Опасное приключение: крупные операции по изъятию наркотиков

Не пускают в эфир: есть ли у нас хорошие песни о Родине

«Большая проблема»: подростки массово увлеклись ароматическими ингаляторами

От Нострадамуса до Далай-ламы: какую судьбу предсказали России провидцы в 2025 году

Михаил Кавелашвили избран президентом Грузии: кто он такой и как относится к России

Вечерка ТВ

Интересное в городе от 13 декабря

Круглый стол. «Безопасный Новый год»

Надо обсудить. Бомбоубежища. Интервью с историком Дмитрием Юрковым

Приметы и советы

Народный календарь. Почему нельзя мыть голову женщинам на Саввин день, 18 декабря

Народный календарь. Почему девушкам стоит обратить внимание на сны 17 декабря

Народный календарь. Как привлечь удачу на Иоанна Молчальника, 16 декабря

Народный календарь. Что запрещается делать беременным на Анну Темную, 22 декабря

Народный календарь. Как не стать жертвой бессонницы на Аввакума, 15 декабря

Народный календарь. Почему нельзя мыть голову женщинам на Саввин день, 18 декабря

Народный календарь. Почему девушкам стоит обратить внимание на сны 17 декабря

Народный календарь. Как привлечь удачу на Иоанна Молчальника, 16 декабря

Народный календарь. Что запрещается делать беременным на Анну Темную, 22 декабря

Народный календарь. Как не стать жертвой бессонницы на Аввакума, 15 декабря

Проще, чем кажется

Как безопасно кататься на «ватрушке»

Проще, чем кажется: как выбрать спортивный зимний инвентарь

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как безопасно кататься на «ватрушке»

Проще, чем кажется: как выбрать спортивный зимний инвентарь

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru