Андрей Морозов — все материалы автора

Андрей Морозов

ДАЖЕ в самой печальной ситуации найдется положительное. Автомобилисты Москвы уже отметили, что ездить по городу с началом кризиса стало легче. И тенденция эта, похоже, надолго.Безусловно, свою лепту в “прореживание” дорожного потока внесли и автошколы. Вернее – подорожание обучения в них.Если еще в конце прошлого года трехмесячный курс обучения в автошколе стоил 16–17 тысяч рублей, то начиная с нового года он стоит уже 26–30 тысяч. Столь существенное подорожание связано с введением с 1 января 2009 года новой образовательной программы в автошколах. Теперь объем теоретических занятий сократился с 206 до 105 часов, а объем практики, наоборот, увеличился с 32 до 50 часов. Но это только начало: летом, когда начнут действовать новые правила по оснащению автошкол, стоимость обучения вырастет еще больше – до 40 и даже 50 тысяч рублей.Самое главное – каждая автошкола должна иметь собственный автодром, оборудованный дорожными знаками, светофорами и железнодорожными переездами. Автодромы обязаны быть оборудованы также техническими средствами, позволяющими осуществлять контроль, оценку и хранение результатов выполнения учебных заданий в автоматизированном режиме.Контроль, оценку и хранение результатов выполнения контрольных заданий обеспечат веб-камеры, фиксирующие процесс сдачи экзамена.В Москве сегодня работают около 300 автошкол. И реально почти никто из них не сможет соответствовать новым требованиям Минобразования. А значит, по формальным признакам школы могут остаться без лицензий на право образовательной деятельности.Главной проблемой руководители автошкол называют даже не столько приобретение оборудования как такового, а невозможность строительства хотя бы самого захудалого автодрома по причине нехватки земли.Ведь в Москве – земельный дефицит, а тут речь должна идти об участке земли не менее 1 га. Уже сейчас из-за роста цен поток студентов сократился на 70%. Крупные московские автошколы начали увольнять сотрудников, а некоторые пытаются пока обойтись вынужденными отпусками.К тому же посчитано, что в январе этого года машин в России продано на 40% меньше, чем в прошлом. Заводы временами останавливаются, чтобы не занимать дилерские площадки. Специалисты считают, что производство машин в России в этом году упадет на 25%. Для рабочих, продавцов и дилеров эта новость печальна.Да, перспективы существования автошкол нынче достаточно туманны. А ведь принимая новые правила работы этих школ, хотели как лучше…

Установка Хиддинка

[b]У нас есть шанс выйти в финал.[/b]В СОСТОЯНИИ эйфории после нашей победы над Голландией даже опытные футбольные специалисты предрекали нашей команде чуть ли не золото этого Евро. Попробуем за сутки до начала полуфинала Испания–Россия проанализировать ситуацию, как говорится, с холодной головой.Возможно, что именно в минуты, когда вы читаете эти строки Гус Хиддинк и его помощники Александр Бородюк и Игорь Корнеев словно дотошные шахматисты “расписывают” своим подопечным возможные варианты развития матча с испанцами.Когда сборная отправится на стадион, в раздевалке наставник лишь скажет последние эмоциональные слова. Хоккейный маэстро Быков говорил “Один за всех”, а дружина отвечала: “Все за одного”. Судя по всему, Гус Хиддинк сумел наконец сформулировать девиз, доходящий до сердца, до печенок каждого из ребят.Делать прогнозы на полуфинал европейского первенства – штука сложная. Они, полуфиналы, непредсказуемы. Все команды успели “подсесть” за счет интенсивности графика физически. Зато психологическая составляющая заставляет бегать даже тех, кого ноги не держат. Тот же Саенко полтора тайма отыграл с подвывихом ступни – и как отыграл! В психологическом плане настрой россиян на победу явно выше, чем у испанцев. С одной стороны, наши сейчас очевидно получают удовольствие от того, что сами творят на поле. Тут даже гол Ван Нистелроя сыграл свою положительную роль – когда команда, упуская победу за три минуты до конца матча, находит в себе силы вновь “придушить” соперника – от такого вырастают крылья. С другой стороны, наши обозлены на испанцев, которые поиздевались над сборной России в первом матче. В-третьих, русским, в отличие от испанцев, нечего терять! Даже президент России заверил: мол, жду в гости, даже если проиграете. Это, разумеется, шутка, но кураж, который поймали россияне – двенадцатый игрок на поле.А испанцы лихо прошли групповой этап, но едва-едва не проиграли итальянцам. Да, “Скуадра Адззура” славится умением вязко и противно играть в оборонительный футбол. Но ведь именно на Евро2008 защита Италии без Каннаваро оказалось довольно дырявой. А против испанцев даже не играли ведущие полузащитники – Пирло и Гаттузо. Тем не менее ни Иньеста, ни Торрес так и не смогли поразить ворота Буффона с игры.Хотя, конечно, до ощущения неотвратимости победы подопечных Хиддинка далеко. Слишком уж авторитетны испанцы. Между прочим, вратарь сборной России Игорь Акинфеев как-то рассказывал, что считал своим кумиром… Икера Касильяса, который и займет место в воротах напротив Игоря.Пришло время низвергнуть кумиров![b]Прямая речьМихаил ВЫШЕГОРОДЦЕВ, руководитель Департамента поддержки и развития малого предпринимательства Москвы:[/b] Впечатления от выступления нашей сборной? Мы перевыполнили программу, на которую рассчитывали. Но ведь аппетит приходит во время еды. И теперь уже хочется увидеть финал с участием сборной России. Но вы подумайте: казалось бы, один человек – тренер сборной, но сумел привлечь нашим футболистам дух победителей. Еще неделю назад сборную России считали аутсайдером, а теперь вся мировая пресса восторженно пишет о лучших в Европе российских нападающих. Так и или иначе, но сейчас у нас есть возможность отдать должок испанцам. Почему нет?

Гус Хиддинк готов остановить победную поступь соотечественников

Такой сборной еще не было – МНЕ впервые не было стыдно за сборную! Наши играли солидно, ты видел?! В четверг с утра эти фразы повторяли все россияне. И все, похоже, были правы.В том, как сборная России по футболу провела свой последний матч группового этапа со шведами, была и солидность, и мастерство. Плюс к тому – невероятное желание победить этих самых шведов.Здесь, на мой взгляд, и есть самая интересная фаза игры, которую демонстрирует нам сборная набора Гуса Хиддинка.Когда невероятное желание не приводит к суете, как в матче с греками, ни к зажатости от ожидания собственной ошибки, как это произошло в матче с испанцами.Сегодня, когда волна четверговой эйфории схлынула вместе с ликующими толпами на улицах ночной Москвы, можно попытаться спокойно проанализировать, что же случилось за десять дней, которые если и не потрясли сборную, но перевернули на 180 градусов зрительское ощущение от ее игры. Замечу, что подобного развития симпатичности уже в процессе одного турнира не было ни у одной команды еще с советских времен.Сборная СССР даже эпохи Лобановского уже приезжала на финальную часть чемпионата мира ли, Европы ли будучи в оптимальных кондиция. Читатель со стажем вспомнит, как здорово смотрелись киевляне в Мексике-86, сходу разгромив несчастных венгров. А в 1988-м сборная Лобановского в стартовом матче выиграла у голландцев.Так было и в российскую эпоху. Команды и Бышовца, и Садырина, и Романцева, и Ярцева, казалось, ставили все на удачное начало турнира. А когда проваливали первый матч – «сдувались».После этого команда погружалась в болото склок. Романцев во всем обвинял легионеров, Садырин – отказников, Бышовец – примкнувших к россиянам украинцев. Ярцев четыре года назад, уступив Испании отнюдь не с разгромным счетом, скандально удалил из команды единственного игрока экстра-класса Мостового.Наверное, каждый отечественный тренер достигал своего тактического результата – доказывал свое право на титул диктатора местного значения.[b]Западный стиль[/b] Хиддинк впервые на моей памяти действует предельно жестко, но – справедливо. Не угадал с защитниками в матче с испанцами – спокойно и без нервов поменял Широкова на Игнашевича. Заставил Семака играть ближе к защитникам. Заставил двигаться Павлюченко. Наконец не побоялся поменять «победный», «греческий» состав и выпустил против шведов застоявшегося в дисквалификации Аршавина. Ведь, объективности ради, Аршавин и стал тем самым аргументом, что позволил в среду вечером положить на лопатки «Тре Крунур». Мало того что сам забил второй гол, для общего спокойствия.Андрей своими перемещениями уводил тяжелых, возрастных игроков линии обороны, а в освободившиеся зоны проникали и Биллелетдинов, и Семшов.Любопытно, что Мостовой стал изгоем четыре года назад, лишь намекнув испанским журналистам о том, что сборная России играет в архаичный футбол. Денис Колодин откровенно указывает на тренерские ошибки в российской прессе. И места в основном составе не теряет. Более того, уже в третьем матче Колодин, словно почувствовав уверенность, играет так, словно и не было этих детских ляпов в противостоянии с Торресом.Самое интересное, что, прогнозируя исход субботнего четвертьфинала против голландцев, можно ожидать от подопечных Хиддинка успеха. Победим мы, конечно, едва ли. Но именно сейчас у команды есть все психологические и функциональные данные для этого.[b]Аргументы победы[/b] Во-первых, матч со шведами показал, что команда благодаря усилиям физиологов и физиотерапевтов вышла на так называемый «максимум». То есть игроки наши сейчас могут перебегать любого соперника. И на фоне высоких нагрузок у них уже не «выключается голова», как это было в матче с испанцами.Во-вторых, модель игры со шведами легко трансформируется в модель матча против голландцев. Только Анюкову с Жирковым не придется столь часто и глубоко подключаться к атакам на ворота Ван дер Сара. Да и, откровенно говоря, голландцы этого не позволят. Семак, понявший, что его место все же ближе к защитникам, вообще до предела уплотнит оборону. А впереди Аршавин с Павлюченко, коль представится шанс, используют его без посторонней помощи.В-третьих, голландцы прошли пик своих кондиций. Держать команду на высочайшем напряжении в течение всего турнира невозможно. Поэтому в последнем туре группового этапаВан Бастен «отпустил» тренерские вожжи, предоставив команде некую расслабленность. Смогут ли голландцы восстановить боевой настрой после нервного начала чемпионата уже к матчу с русскими? Тем более что расслабленность по отношению к нашим у голландцев присутствует сама собой – весной прошлого года команда Хиддинка позорно проиграла «оранжевым», не оказав, по сути, реального сопротивления. Ну и в-четвертых, в четвертьфинале россиянам терять нечего. Зато приобрести в случае победы можно будет много.[b]Мнение Андрей КОБЕЛЕВ, главный тренер «Динамо»: [/b]– Думаю, всем без исключения понравилось, как наша сборная провела матч против шведов. Смотрелись мы очень уверенно, и это дает повод надеяться на положительный исход в четвертьфинале. Все восемь команд, которые пробились в плей-офф, достойны друг друга и шансы россиян расцениваю как пятьдесят на пятьдесят. В чем наши козыри? В тактическом ключе. Голландцы сами любят контролировать мяч и не всегда хорошо играют в обороне.[b]Валентин ИВАНОВ, заслуженный тренер СССР, обладатель Кубка Европы 1960 года:[/b] – Честно говоря, не ожидал, что наша сборная так здорово сыграет со шведами. Меня, несмотря на то, что наши футболисты неплохо сыграли с Грецией, несколько настораживал невыразительный матч с Испанией. Но я все равно надеялся на положительный результат, всей душой переживал за наших ребят. Очень положительно повлияло на игру сборной возвращение отбывшего дисквалификацию Аршавина – просто молодчина, и очень рассчитываю, что Андрей также проявит себя в игре с голландцами. Чтото подсказывает мне, что в субботу наши ребята добьются нужного им результата и пройдут в полуфинал.[b]Игорь КОЛЫВАНОВ, заслуженный тренер России:[/b]– Матч со шведами оставил самые положительные впечатления. С самого начала наши ребята начали нагнетать давление, создали три отличных момента у ворот соперника, один из которых воплотился в замечательный гол. Уже после первого тайма счет спокойно мог бы быть 3:0 в нашу пользу. Вообще, в матчах с греками и шведами сборная приятно удивила: показала, что умеет играть в довольно неплохой техничный футбол. Шведы же выглядели тяжеловато, я бы даже сказал: играли несколько примитивно. Ибрагимович был каким-то вялым.– Чего теперь ждете от встречи с соотечественниками Гуса Хиддинка голландцами? – Надеюсь, что в четвертьфинальном поединке ребята продемонстрируют такой же качественный футбол, как мы видели накануне. Разумеется, желаю футболистам, чтобы они подошли к этому важному сражению без травм. Думаю, что все должно сложиться хорошо.– А тот факт, что у голландцев для подготовки к четвертьфиналу на один день больше, чем у наших футболистов, имеет какое-то значение? – Возможно, это и играет какую-то роль, но не думаю, что настолько серьезную. У наших футболистов сейчас очень хороший эмоциональный фон – и это тоже немаловажно.

Столичный общественный транспорт взяли под контроль

ТО, КАК прошел финал “Лиги чемпионов”, не укладывается ни в какие ворота. Ни футбольные, ни городские.Самым комфортным событием в спортивной жизни планеты всех времен и народов была Олимпиада-80. Английский пловец брассом, лысый, как колено топ-модели, Дункан Гудхью, выигравший на Олимпиаде два “золота”, заявил, что всем Москва хороша. Но мало девушек на улицах, зато с избытком – полицейских.Девиц, напомню, тогда вывезли за 101-й километр. Причем не только шлюх, но и вполне честных комсомолок.Детишек из Москвы так же повывозили на всевозможные дачи. А пропагандисты КГБ, сочинявшие по долгу службы невероятные слухи, именно тогда распространили главный перл. О негритосе, который бродил по ночной Москве и полоскал свое мужское достоинство в стаканах автоматов с газировкой. Такой историей родители пугали детей. К слову сказать, эту историю мне напомнила одна из читательниц, прочтя мою заметку о возрождении оных автоматов.Но я немного отвлекся от заданной мне в прошлую среду темы.Теще моей нежно любимой и уважаемой понадобилось именно в прошлую среду отправить посылку дочери на Лазурный Берег. Сестре жены именно в прошлую среду оказались позарез нужны черный хлеб и гречневая крупа. И то и другое продается в тамошних супермаркетах дешевле, чем в Москве. Но ей, буржуйке, подавай московской выпечки “Бородинский”! Ради любимой тещи я готов на все. Даже на поездку днем в “Шереметьево-2”.“Но, мама, понимаете ли вы, что в город прибыла “Лига чемпионов”? – примерно так я обосновывал необходимость отложить поездку по забитой пробками Ленинградке хотя бы на сутки. Я рисовал теще картины десятков тысяч пьяных англичан, размахивающих шарфами.Так живописно, как это получалось в случае с негром у чекистов, у меня не вышло. Теща была готова ко всему. Я как любящий муж ее старшей дочери отправился в поездку самостоятельно.Коллеги по обладанию тещами! Слушайте маму вашей жены всегда. И не спорьте с ней! В среду, 21 мая, я добрался из центра Москвы до “Шереметьева”, внимание!, в середине рабочего дня за 30 минут. НИ единого раза я не встал в пробке, лишь снижал порой скорость до 2-й передачи! Но ехал постоянно.Автобусы с болельщиками“Челси” – а именно фанатам клуба Абрамовича выпало садиться на своих самолетах в “Шереметьево”, следовали по Ленинградке, которая не ехала, не плелась – летела всем пробкам назло.Не успел я нарадоваться на тещину проницательность, как моя жена сообразила, что именно 21 мая ей крайне необходимо купить полочку для мыла в “Икее”.Но не на Ленинградке, где я находился, а в другом магазине. Как вы сами понимаете, высказав супруге все теплые слова, которые только могли прийти в мою любящую голову, я взревел двигателем своей “малышки” и рванул по МКАД за мыльницей.Уважаемые коллеги по семейной жизни! Слушайте жен, которые понятия не имеют, как движется МКАД в рабочие дни. В среду, 21 мая, в 15.00 я долетел от Ленинградки до Ясенева за 30 минут. И ни разу не снизил на кольце скорость до 40 км/час. Автобусы с болельщиками “Челси” следовали параллельным маршрутом и сворачивали на Вернадского.Стоит ли говорить, что в обычные, нефутбольные, будни мне на проезд по подобному маршруту пришлось бы затратить минимум в два раза большее время.В тот футбольный день жене и теще приходило в голову изрядно идей. Я метался на машине, словно таксист.По какой-то причине все мои маршруты в ту среду совпадали с трафиком болельщиков и официальных лиц УЕФА. Но город ехал так, словно ничего не происходило.Когда я смог от храма Христа Спасителя в 18.00 попасть по набережной мимо Кремля на свою Таганку, я понял, что футбол – это чудо.14 лет назад я попал накануне финала чемпионата мира в колоссальную пробку по пути из Лос-Анджелеса в Пасадену, где Италия играла с бразильцами. Но успел увидеть, как стоял соляным столбом Роберто Баджо, промазавший в решающем пенальти по воротам Таффарела. В Москве все это было! Только роль Баджо сыграл несчастный Джон Терри. Который, поверьте мне, был несчастнее, чем Абрамович, потерявший из-за этого удара 70 миллионов евро.Все было так же! Только пробок в Москве не было! Традиционное предложение к власть имущим. “Лига чемпионов” показала, что движение в городе можно организовать, если как следует застращать гаишников и тех, кто управляет автобусными маршрутами. Нельзя ли их каждый день так стращать?Всем же лучше будет.

Об экологии и выхлопных газах

НА МАЙСКИЕ праздники хочется наслаждаться запахом свежей зелени. И если выбраться из города, это возможно.Правда, есть риск, что по дороге к свежести надышишься в пробке выхлопными газами так, что никакие цветочки от головной боли не спасут.Вообще-то, если рассуждать библейскими категориями, то и сам я не безгрешен. Купил себе пару лет назад новенький корейский автомобиль и ездил на нем, не тужил, два года кряду. А тут он сломался. Ну не совсем сломался, а стал соблюдать все Правила дорожного движения. То есть – не ездить свыше 60 км/ч.Знакомые инженеры-автомеханики, вскрыв систему выхлопных газов, обнаружили, что тот самый катализатор, который должен чистить выхлоп моей машины, из белоснежных керамических сот, ячейки которых покрыты платиновым напылением, превратился в спекшуюся черную массу. Естественно, было два пути устранения поломки.Первый – купить за 15 тысяч новый нейтрализатор. Второй – ломиком выбить все это погубленное экологическое оборудование, заварить глушитель и ездить себе дальше.Я выбрал второе и мучился совестью. Минут 15. Пока не встал в пробке на Волоколамском шоссе. Трогаюсь-торможу, а сам думаю: «Какая я скотина!» Ведь если так же, как я, будет поступать каждый, Москва задохнется. Мимо бодро чадили КамАЗы, «шестерки», выпущенные еще в СССР и называемые «хачик-мобилями». Их водители, похоже, угрызений не испытывали, обдавая соседей по пробке сизыми клубами.«Как, – думал я, – сможет бороться экологическая служба за экологию в городе, если даже я не пытаюсь соблюдать законность?!» Стыдно мне было. Но через полчаса томления за «УАЗиком-«буханкой» я неожиданно прочитал надпись на задней двери этого авто. «Служба экологического надзора Московской области». И совесть моя успокоилась.Это ж надо такое придумать, господа! «Буханка» не имеет технических возможностей для экологического совершенствования. То есть никаких катализаторов на эту машину как не ставили, так и не ставят! Она даже не соответствует (и не может соответствовать) нормам Евро-2, хотя в Москве все автомобили должны быть не ниже Евро3. При этом на этом самом автомобиле, по теории, инспекторы-экологи должны отлавливать таких нарушителей выхлопа, как я. Комедия, не правда ли? А перед праздниками нужно было вывезти старую мебель на дачу. «Газель» по вменяемой цене нашлась в Подмосковье.К моему дому подкатила изрядно заезженная «Газель» с подмосковными номерами и с трещиной через все лобовое стекло. Молодой разговорчивый водитель всю дорогу рассказывал о нелегкой доле «газелиста»; правда, как выяснилось, грузовичок позволил хозяину заработать на приличную подержанную иномарку. Естественно, никакого экологического сертификата, впрочем, как и пропуска в центр города, у моего водителя не было. «А зачем?– искренне удивлялся он. – Пропуск на неделю стоит 3,5 тыс. рублей.Я его в жизнь не отработаю! Да и зачем он нужен? В центр города всегда можно проехать, заплатив 50–100 рублей.Да и то, если остановит «гаишник». Но, в принципе, проконтролировать все транспортные средства, которые ездят, дымят и не имеют ТО, практически нереально.Тем временем, похоже, чиновники свято верят, что их законы работают. Так, помимо запрета на въезд «вонючего» транспорта уже не первый месяц в столице существует запрет и на передвижение в пределах Третьего транспортного кольца грузового транспорта грузоподъемностью более тонны и грузового транспорта с прицепами внутри Садового кольца. Уже появилась информация, что в ближайшем будущем запрет на въезд в центр столицы распространится на легковые автомобили с двигателями со стандартом ниже Eвро-3. Правда, бензина, соответствующего ему, в стране пока практически нет. Как, кстати, нет и ОФИЦИАЛЬНЫХ государственных норм, определяющих и регламентирующих различия между разными вариантами Евро. Иными словами, экологам остается уповать только на совесть автовладельцев. В моем случае упования тщетны – слишком уж дороги для моего бюджета экологические игрушки.

Вся правда о пробках на московских дорогах

Ностальгию сегодня принято эксплуатировать вовсю

В Москве современной можно найти все. В том числе и бесплатные туры в прошлое. Ведь кому сейчас рассказать – не было ни «Пепси», ни «Колы». А напиток «Байкал» нужно было специально покупать в магазине «Минеральные воды». Но до них надо было ехать на автобусе, а автоматы с газировкой располагались, как теперь говорят, в шаговой доступности. Позже, когда я студентом возвращался за полночь, выпить воды можно было практически круглосуточно – нерадивые смотрители порой забывали выключать агрегат на ночь. Помню, что в некоторых городах к аппарату железным тросиком прикреплялся стакан. Чтобы не растащили! В районе «Эстафеты» стаканы либо были, либо их брали в собственное пользование те, кто успел купить алкоголь в соседнем винном отделе гастронома с 16 до 19 часов. Времена были лютые – Горбачев постановил бороться с пьянством. Для тех, кому мои воспоминания кажутся пустым мифом, не имеющим материального воплощения в нынешней жизни, поясню, что газировка с сиропом была, пожалуй, самым доступным напитком. Засовывая в прорезь трехкопеечную монету, ты получал воду, подсвеченную каплей сладкой бурды. За копейку выдавали простую газировку. Мой друг, занимавшийся в юношеской секции бокса при ЖЭКе, мог, дифференцируя силу удара по монетоприемнику, достигать бесплатной выдачи двойного сиропа. Убежден, что в каждом уважающем себя классе были такие мастера газировочного дела! А на днях мой приятель присылает мне по электронной почте ссылку – одно московское предприятие предлагает хоть организациям, хоть частным лицам купить те самые аппараты! Быть может, слегка модернизированные, но – даже раскрашенные в сероватые цвета нашего детства. Вот я думаю – купить его себе на дачу, что ли? Убежден – очередь с соседних участков выстроится вдоль забора. Ностальгию сегодня принято эксплуатировать вовсю. Наживаться, так сказать, на святом. Ну, кто в начале времен победившей демократии мог предсказать, что самой популярной шоколадкой в 2000-е станет «Аленка»? Или молоко в традиционном прямоугольном пакете. Молоко, правда, стоит столько, сколько в СССР стоили две бутылки французского коньяка, завезенного в магазины в период Фестиваля молодежи или очередной Спартакиады. Зато за 50 рублей пакет, скорее всего, не развалится в руках, покуда тащишь его в «авоське» из магазина домой. Какие-такие «авоськи»? Их тоже нет. Мой приятель, администратор одного из телешоу, получил от начальства заказ – выдавать спонсорский набор продуктов исключительно в «авоськах». Это были такие сетки с ручками, сплетенные из суровых ниток. Женщины и мужчины таскали их в карманах и если видели, что в магазинах что-то появилось, – доставали авоську. В нее влезало килограммов пять картошки, пару кило мяса, сыр, ну и два пакета молока. Так вот, в 90-е, когда в магазинах правило изобилие, авоськи из производства изъяли. Администратор мой сбился с ног, разыскивая сие социалистическое изделие. Но поскольку аргумент «Искал – не нашел» его начальство не принимало, он обнаружил следы этих сумок в одной из женских колоний Калужской области. Где, собственно, руководствуясь его заказом, и были специально для телевидения сплетены несколько сотен последних в истории «авосек». Но о приятном – «газировке» за копейку или об «авоськах» – вспоминаешь с необыкновенной теплотой. Кажется, что и не болел гриппом в те далекие весенние дни – не то что теперь, когда дети поочередно температурят, а помочь им не могут ни страховая медицина, ни платные врачи… Пошел тут с маленькой дочкой в магазин «Копейка». В его ассортименте, кстати, брендов под эгидой ностальгии более чем достаточно. Набрал тележку продуктов, дочери переболевшей какие-то сладости купил. Выложил все на движущийся лоток и со стыдом понял, что наличных может не хватить. А кредитные карты в «Копейке» по неведомой мне причине принимать не желают. Короче, не хватило мне ста рублей, кажется. Я и говорю вежливо девахе, функция которой – пронести каждый товар через сканер, считывающий цену: мол, не рассчитал, девушка, возвращаю обратно вот этот кусок колбасы. Подобной реакции я не ожидал: – Да ты вроде взрослый, а деньги не можешь посчитать! Да мне что теперь, старшего кассира звать?! Да если каждый так будет?! – двадцатилетняя девица начала орать в полный голос. Притихла не только моя девочка – я опешил. А вспомнив, как на подобные эскапады следовало реагировать в славные социалистические времена, едва сдержался. Тем более, что матерая старшая кассирша уже пришла и аннулировала мою колбасу. Я тащил продукты в полиэтиленовом пакете, ступая по лужицам. И размышлял над тем, откуда эта девочка знает, как нужно разговаривать с клиентом. Она родилась ведь тогда, когда из нашей жизни пропала и газировка, и «авоськи», и очереди. И понятие «дефицит» для нее, по возрасту – вещь дикая и недоступная. А потом сообразил, что хамство в московской торговле – это генетическое понятие. Которое не вытравишь за полтора десятилетия товарного изобилия.

Почему люди не любят свою работу

Весной хочется верить в то, что многое поменяется. Вылезет из грязных придорожных обочин зеленая травка, распустятся цветы. Птицы запоют не хуже группы «ВИА Гра». И чиновники станут душевными, рассудительными, сердешными. И к каждому человеку, к каждому вопросу будут искать свой чиновничий подход. Я не склонен говорить, что раньше было лучше. Тем более мое социалистическое раньше закончилось так давно, что многие из читателей и не поймут, о чем речь. Но, как сказал мне один таксист, раньше и гаишники были более чуткие. Рассказывает, что его, дальнобойщика «Совтрансавто», задержал на посту сотрудник ГАИ (тогда не было ГИБДД). И, увидев, что парень клюет носом, обязал его спать два часа. А через два часа разбудил. Заметьте, и тогда и сейчас инспектор не нес НИКАКОЙ ответственности за то, что шофер уснет за «баранкой» и закончит свою жизнь в кювете. Ответственности инспектора нет, даже если этот кювет будет на вверенном ему участке трассы. Но ведь – заставил спать! Потому что раньше, как мне кажется, люди больше радовались своей работе, а не только деньгам, которые этот труд приносит. Я обратил внимание на то, что сегодня почти каждый недоволен своим местом. Тысячи, десятки тысяч, а может, даже миллионы каждый день угрюмо добираются сквозь снег и дождь на работу. Заходят в офисы, включают компьютеры. Проводят летучки, планерки, расписывают планы. И, с ненавистью приступают к работе. А проще говоря, заходят на «Одноклассников», в надежде… Нет, не найти старых знакомых, а понять, что тебе в жизни еще не так тоскливо и противно, как твоему бывшему соседу по парте (или партии). Говорят, в Англии один полицейский лишился работы за то, что признался своим «одноклассникам», что ненавидит свою службу. Его достаточно оперативно уволили. Скольких поувольняют у нас, если кто-то из начальства попытается понять, о чем действительно думают его подчиненные. Самое прикольное, как говорят молодые, что и начальники нынче тоже – на «Одноклассниках». Я лично нашел пятерых высокопоставленых знакомых, прорвавшихся в роскошно обставленные кабинеты. Связи с ними были утрачены вместе с потерянными мною мобильными телефонами, записными книжками и т. д. А по официальным телефонам звонить трудно – особенно когда секретарша мурлыкает «Как вас представить, Андрей?» Не думаю, что ей стоит меня представлять… Но я не об этом. Так вот, даже большие начальники, даже олигархи часто скучают на работе. Ведь не скучно в нашей стране постоянно только считанным людям. Ну, вы понимаете, о ком я. А остальные, рангом пониже, вынуждены ожидать их начальственных решений. Сидеть на своем дорогом рабочем месте и функционировать. Например, в «Одноклассниках». А что еще им, олигархам делать? Нефть ведь не в Москве добывают – узнал по селектору, как там дела в Уренгое на добыче, позвонил по «вертушке» на Биржу в Нью-Йорк – и вся олигархическая работа. Тоска, согласитесь. Ни жена не достает – с ребенком в поликлинику сходить. Ни газовщики с дачей не одолевают. Сиди себе, радуйся. А какая радость у человека, родившегося в советское время? Правильно – ругать начальство. Честно говоря, да простят меня за рискованное предположение, Путину надоела ситуация, когда он не может поворчать не на ПОДЧИНЕННЫХ, а на какого-нибудь НАЧАЛЬНИКА. Но это так, мои предположения, основанные на человеческом факторе… В итоге сегодня со всех экранов развивается новая идея о борьбе с бюрократией и коррупцией. Об этом мечтает каждый, но каждый ждет, что бороться нужно будет не по общему сигналу от президента, мэра или министра, а от начальника непосредственного. То есть глава ГИБДД может сколь угодно долго распылять свой гнев на подчиненных с экранов ТВ. Приказ – не брать взяток, не угнетать непосильными придирками водителей и стать наконец людьми – инспекторы ГИБДД должны получить от командира батальона. А тот на разводе говорит совсем о другом. Недавно мэр был откровенно поражен в прямом эфире простому случаю: во дворах отремонтировали хоккейные коробки и заперли их на амбарный замок. Пацанам опять негде играть в футбол. Видимо, чиновник решил до очередной проверки оставить дворовые стадионы в презентабельном виде. Убежден, расплата со стороны руководства города последует непременно. Но – только накажут конкретного начальника, который придет в кабинет, войдет на сайт «Одноклассники» и будет жаловаться друзьям на несправедливость. И его по-человечески поймут и посочувствуют. Уже стало доброй традицией предлагать что-нибудь начальству в конце каждой заметки. Так вот я подумал – а почему бы не предложить создать в России или хотя бы в Москве глобальный ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ сайт. Где к каждому начальнику можно зайти и увидеть его в человеческом, а не в чиновничьем обличии. Сколько же вопросов решится! И, главное – быстро и дешево!

О кофейной конкуренции

Когда экономические законы работают сами по себе и справедливость ты можешь регулировать своим кошельком – это приятно. Я, знаете ли, грешным делом люблю кофе. Еще с тех незапамятных времен, когда в Москве, в отличие от всей России, можно было купить растворимый кофе из вечно воюющего Вьетнама.. Причем вьетнамский был по вкусу куда конкурентнее отечественного продукта по 6 рублей за банку. Вьетнамский можно было высыпать полностью. Из нашей банки последние пол-ложки были невысыпаемы. И шурупы, которые потом в этих банках хранили, первое время пахли кофе. Запах детства для меня – это запах бакалейного отдела «Новоарбатского» гастронома, где кофе в зернах мололи. Мы шли с мамой из детской поликлиники в Серебряном переулке, поднимались из Москвы пасторальной в ультрасовременность Калининского проспекта и попадали как раз к тем дверям «Новоарбатского», где был кофе. Приезжие не покупали кофе в зернах, и в этой части универмага мать не рисковала тем, что командировочный из Куйбышева, выскочив с министерского заседания, огреет меня, только что выписанного после ангины в школу, батоном вареной колбасы. Хитрость заключалась в том, что именно сюда, к отделу «Кофе–чай», выносили мороженое по 20 копеек в хрустящем стаканчике. Оно было какое-то особенное, то мороженое с Нового Арбата. Самое забавное, что за 18 копеек на улице, в ларьке, продавалось точно такое же (теоретически) мороженое. Сливочное. В вафельном стаканчике. Но в ларьке стаканчик тянулся, словно резиновый. А тот, что щипцами извлекался из переносного плексигласового ящика, хрустел. Поскольку мороженое мне было в общем-то противопоказано, то мама иногда хитрила – покупала стаканчик якобы себе. Съедала шарик, а я хрустел стаканчиком. И мы шли в кинотеатр «Октябрь» на утренний, как бы мы сейчас сказали, детско-социальный сеанс. В полдень в «Октябре» демонстрировали тогда премьеру «Они сражались за Родину». Сейчас я порой глотаю слезы, пересматривая тот фильм. Шукшин, Бондарчук, Никулин, Бурков, Тихонов, которого контузило и он заикался. Тогда у меня, маленького, происходящее на экране чувство тревоги не вызывало. Я был уверен – наши победят. Я тогда не знал, что родился и вырос в конкурентной стране СССР. Правда, конкурентность тогдашней страны в бытовом плане диссонировала с конкуренцией внутри страны. Вьетнамский кофе побеждал отечественный. Но всем не хватало ни того ни другого, и в конкурентную борьбу вступал школьный напиток «Кофейный», в котором какао конкурентно замещал цикорий. С годами чувство уверенности, что вот-вот поспеют наши, утрачено. За жизнь приходится бороться самостоятельно. Уже года три хожу в обеденный перерыв в «Кофе-Х…» на Сретенке. Мило, кофе хороший. Даже иногда узнают официанты. Если долго не меняются. Словом, я тот самый постоянный клиент. Основа основ ресторанного, а особенно – барного бизнеса. Причем «Кофе-Х…» выиграл меня в борьбе «КофеБ…». Расстояние между дверьми заведений – метров 30. Но в «Х…» есть зал для курящих, а я – грешен. А в «Б.» кофе стоит на 7 рублей дороже. За три года я принес «Х…» денег в размере уравнения (365–104) x 3 x 100 рублей. Не считая ежедневного «червонца» на чай это получается 78 300 рублей. И вот я, заплативший более 3000 долларов за кофе в одном и том же месте, в очередной обеденный перерыв сажусь за столик. И минут через десять сидения обращаю внимание, что официантка занята чем угодно – протиркой столов, сбором посуды, короче всем на свете, – только абсолютно никакого интереса у нее не вызывает моя персона. Не меньшее удивление мой вопрос, а когда же примут заказ, вызывает и у менеджера. Который, по законам ресторанного бизнеса, уже должен был либо взгреть ленивую девицу, либо принять заказ сам. Книгу жалоб и предложений мне выдали с едва скрываемым презрением, правда, без комментариев. Комментарии остались за мной. В них я поздравил руководителей и владельцев кофейни с тем, что следующие 3000 долларов заработают соседи. Плюс еще 7 рублей к каждой чашке. За лишние семь рублей со мной поздоровались. И вежливо объяснили, что курить у них нельзя не из-за европейской моды. А потому, что молотый кофе очень впитывает запах табачного дыма. И вкус напитка меняется. А я этого и не знал! В детстве в «Новоарбатском» курить было нельзя. А нынче и «Новоарбатский» кофием вразвес не торгует.

Анатолий Торкунов о прошлом и будущем МГИМО

Даже в раздражении стоит искать позитив

В дни, когда не поймешь, то ли это зима задержалась, то ли весна поспешила, раздражения в жизни случаются значительно чаще, чем успокоенность всем, что происходит вокруг тебя… Священный паркинг Впрочем, даже в раздражении стоит искать позитив. Так сказать – повод пошутить, быть может, немного замахиваясь на святое. Когда вся Москва собирала по рублю на восстановление храма Христа Спасителя, благотворительные фонды забыли предупредить, что, кроме собственно храма, мы возводим вполне коммерческое помещение. Невозможно же представить, что снесенный собор в начале ХХ века имел подземный паркинг. Ну не было тогда необходимости прятать считаные «Руссо-Балты» с глаз долой! Теперь можно легко укрыть элитное авто от жадных взглядов малобюджетных москвичей и гостей столицы непосредственно под храмом. Там вам и парковка, и мойка. Услуги в подземелье под Христом Спасителем недешевы, зато более чем надежны. Паркуя как-то взятый на тест автомобиль компании «Дженерал Моторс», я шутки ради поинтересовался у сурового охранника. Мол, милейший, а тут только православным можно машину оставлять? На удивление, охранник оказался человеком вдумчивым: – А я и не задумывался никогда, – ответил страж автоворот, – Не, наверное, и мусульманам можно. Одновременно наши взоры попали на номерной знак поблескивающего в свете искусственного освещения «Хаммера»: 666 – и очевидно, что владельцу этот номер достался отнюдь не случайно. Ну, раз уж с такими цифрами можно под храм, то и буддисту, и иудею, и агностику место здесь найдется… Возможно, паркинг при храме не вполне уместен. Но главное, он не мешает основной задаче, под которую восстанавливали это строение всем миром. Храм работает по прямому профилю. А вот менее священные строения в Москве при сдаче в эксплуатацию в принципе теряют первоначальный замысел. Футбольные хоромы Рядом с моим домом закончилась почти двадцатилетняя эпопея со строительством нового здания Федерации футбола России. Задумывалось – еще при СССР, – что на пересечении улиц Народной и Больших Каменщиков будет сооружена роскошная гостиница. В процессе строительства, которое было начато аж в 1991-м, гостиница плавно превратилась в элитную многоэтажку. Причем убедить в том, что жилой дом в этом месте необходим нашему футболу, удалось не только мэра столицы, но даже президента ФИФА Иожефа Блаттера. Вспоминаю, как в 2005-м неожиданно наткнулся на вымытый асфальт по дороге к метро. Оказалось – строители ждут приезда «Самого»... В общем, дом для футболистов презентовали на днях. Надо сказать, что цены на местные квартиры могут «поднять» исключительно звезды мирового спорта. Судите сами – не самая большая «двушка» продается по цене 1 200 000 долларов США. Честно говоря, я неплохо знаю, сколько наши футболисты зарабатывают. И поверьте – при том, что получка у них солиднее, чем у участкового милиционера, двухкомнатную в футбольном доме могут позволить себе единицы (интересно – а тот, кто купит пентхаус, хотя бы будет иметь представление о том, что такое «оффсайд»?). Мне как обывателю ситуация такая нравится. Ведь с появлением элитного жилья подрастает цена и на мою квартирку. Только вот объясните мне, пожалуйста, господа футбольные чиновники, – какое отношение к развитию отечественного футбола имел этот элитный долгострой? И что от продажи квартир получат вполне конкретные мальчишки из футбольных секций Москвы? Ведь землеотвод, насколько я понимаю, был выделен на благо всего футбола, а не отдельных его руководителей. Впрочем, руководители всегда найдут что сказать… Интернета в центре нет! Недавно слушал по одному прогрессивному радио такой умилительный и позитивный рассказ о том, насколько классно работает у нас… почта. Почтмейстер Москвы живописал прелести адресной доставки, новые услуги для граждан, даже детали дизайна «толстой сумки на ремне». А я злобно ухмылялся, потому что знаю, как все происходит на самом деле. Опять-таки, рядом с моим домом есть почтовое отделение. На Народной улице. Хирело оно себе и хирело, покуда там не сделали ремонт и, тьфу на него, ребрендинг. Теперь там, судя по вывеске – и киберпочта, и Интернет, и всяко-разно. Впервые я попробовал отправить электронное письмо с почты в августе. Но на дисплее монитора была приклеена бумажка: «Интернет не работает». К февралю монитор покрылся слоем пыли, а бумажку основательно уделали мухи. Ни бумажку не меняют, ни Интернет не налаживают! Так вот мне хочется спросить у московского почтмейстера, сколько средств было потрачено на интернетизацию почтовых отделений? И как объяснить, что – судя по его отчету – отделение на Народной улице уже давно во Всемирной сети, а – судя по моим ежедневным принципиальным наблюдениям – в эту самую Сеть и не думало попадать? Но, поверьте, окажется, что мой случай – частный. И на его основании, как это принято, никаких обобщений делать нельзя.

Навязчивость продавцов поражает своей безнравственностью

Сервис в советские времена иронично назывался «ненавязчивым». В том смысле, что его начисто вроде не было. Теперь времена антисоветские и сервис вроде бы есть. Но – лучше б не было. Где могила Гарриной матери? Навязчивость сегодняшних продавцов, даже законная, поражает своей безнравственностью. И, скажем так, ловким скольжением по граням закона. Вот, например, всем известно, что в ларьках продажи газет и журналов теоретически ничего, кроме газет и журналов, продаваться не может. То есть правительство города таким образом помогает средствам массовой информации. Продавцы ларьков на правительство смотрят странным взглядом. Продают еще канцтовары, китайских крысо-мышей и (что неплохо) презервативы. Разумеется, к каждому ларьку проверяющего не поставишь, и хорошо уже то, что водку в газетных ларьках не разливают, как в лихие 90-е. Но я веду речь о другом. Взрослого человека невозможно заставить купить какой-либо журнал или газету. С детьми – сложнее. Они обезьянничают в школе привычки одноклассников, за которые расплачиваются родители. С недавней поры я стал навязчиво думать о матери-создательнице Гарри Поттера. Некой писательнице Джоан Роулинг. Ну, спрашиваю я каждую неделю, почему эта мадам не купила себе виллу в Калифорнии и не исчезла в пламени пожара? Где справедливость? Мало того что старшая дочь, словно наркоман, ловит каждую фразу о судьбе очкарика-шизофреника из трудной семьи. Мало того что книги этой самой Роулинг занимают изрядное место на книжной полке, слава фехтованию, не вытесняя покуда Александра Дюма с его мушкетерами. В канун Нового года в обычном ларьке для продажи печатной продукции на улице Большие Каменщики появился первый номер журнала «Гарри Поттер». Он был в пакете и, кроме самого журнала, в этом пакете была еще пластиковая шахматная фигура. 160 рублей – невысокая плата за счастливые детские глаза. Спустя неделю дочь опять загрустила своим карим взглядом. Надо было покупать второй номер еженедельника. Там было еще две фигуры. Оказалось, журнал «Гарри Поттер» придумал продавать шахматы этого самого Гарри по одной-две фигурке в неделю. В третьем номере – (опять ожидающий160 рублей взгляд) – была черная ладья и игральная доска. Я не фанат игры в шахматы. И поначалу разъярился, что играть в игру дочь сможет лишь спустя 64 недели, но оказалось, что фигур в два раза меньше, чем клеток. Тем не менее издатели так называемого журнала уже обеспечили себе устойчивого покупателя на первое полугодие. Согласитесь, начать покупать шахматы «в разброс» и остановиться – совсем глупо. Может быть, советская торговля и была ненавязчивой, циничной и жестокой к покупателям. Но никто мне не продавал в магазине «Балатон» кубик Рубика по кусочку в неделю. Я же с надежной вглядываюсь в колонки светских происшествий и мечтаю, чтобы и на Джоан Роулинг, как на Джона Леннона, нашелся свой Марк Чепмен. Убежден, что туры памяти на могилу писательницы принесут туроператорам изрядную прибыль. Но это – дела будущего. А уже сегодня хочется получить ответ от того чиновника, что постановил признать журнал «Гарри Потер» средством массовой информации: вы, милостивый государь, сразу все фигурки получили или тоже, как я, собираете? Как наказать сушиносов? Впрочем, маркетинговый приемчик с игрушками в журнале кажется завядшими цветочками по сравнению с ухищрениями торговцев японской кулинарии в центре столицы. С недавнего времени на моем подъезде, который, как велел мэр, оборудован кодовым замком, появился плакат. Типа «Суши и сашими – в любую точку Москвы. 24 часа». Доставят то есть на Таганку роллы и прочие яства. Решили мы в пятницу гульнуть семьей и заказать по указанному телефону японский ужин. Тем более что цены, указанные на плакате, были приемлемы. Ну классно ведь – не ехать в ресторан, а ресторан к тебе едет. Как в кино про Америку. С одного телефона нас перевели на другой. По которому сказали, что доставка возможна, лишь если сумма заказа превысит 1000 рублей. Я не жадный человек, но принципиально не люблю, когда общепит делает из меня дурака. Тем более что под рекламой японской кухни был напечатан список всех необходимых телефонов чиновников Центрального округа и властей Таганки. Фантастическая дерзость и цинизм – разместить недобросовестную рекламу в качестве спонсорской поддержки информационной политики властей. И даже не задуматься, что там, под рекламой суши, дан телефон горячей линии по претензиям потребителей! Где, очевидно, разъяснят, как можно наказать за жадность японских сушивозов. С 1 января 2008 года я как гражданин России имею право на следующий фокус. Заказать по телефону хоть на тысячу рублей, хоть на миллион. В срок заказ должен быть доставлен. И из всего заказа оплатить лишь то, что я действительно ХОЧУ съесть. Новая редакция закона позволяет мне не оплачивать то, что мне оплачивать не хочется. А убытки продавцов – их личное горе и риск. Как вы с нами, господа рестораторы, так и мы с вами! Приятного аппетита!

Кое-что о новой тарифной сетке штрафов

Об арифметике и новых взятках Охвостье января, оставшееся от праздников, самое депрессивное время года. Когда не радуют ни финансы, ни новости, ни новые анекдоты. И кажется, что так зажали со всех сторон, что не вырваться. Роскошь на морской воде Когда-то ученые обнаружили под Москвой реальное подземное море. Дело было во времена развитого социализма, и бьющую из-под первопрестольной соленую воду запустили как минимум в два известных мне бассейна. В одном, находящемся на «Электрозаводской», теперь живут дельфины и косатки. Туда теоретически может сходить с детьми любой москвич и гость столицы. Разумеется, не поплавать, а лишь посмотреть цирковое представление. Кстати, попасть туда непросто, так как билеты проданы задолго вперед, а еще, говорят, дельфинов возят по городам и весям – эдакий цирковой «чес». Пардон, гастроли. Испытать на себе полезные свойства вод подземного моря до середины прошлого года еще можно было на улице Талалихина. Бассейн так и назывался – «С морской водой», о чем свидетельствовала неоновая вывеска. Ну, не знаю, как насчет морской – пробовать на вкус не решался, а вот хлоркой потягивало изрядно. Мне лично этот бассейн очень нравился. В июньскую жару, в самое пиковое время – в 20.00, когда все хотят поплавать, час процедур обошелся мне в 350 рублей. Плюс 300 рублей за посещение фельдшера с утомленным взором, который постановил, что ближайшие три месяца я буду здоров для плавания в общественном месте. Потом бассейн закрыли, обещав открыть в сентябре. Я ждал. Сентябрь для бассейна начался после Нового года. Разумеется, с новыми расценками. Что сказать: понятно, все дорожает. Понятно, есть инфляция. Хотя курс, объявленный и правительством города, и правительством РФ, вроде бы говорит о приоритетном развитии спортивных сооружений. В бассейне с морской водой этот курс оценили как повод для поднятия цен и введения собственной арифметики на морской воде. В 2006-м я подарил любимой месячный абонемент, позволяющий ей становиться русалкой неограниченное число раз. Стоил он 3600 рублей. За два года в России случилась инфляция. Ну пусть по 12% в год – 24%, так? Учитывая приоритетность здоровья россиян, на столько же должна вырасти цена, если я правильно понимаю Лужкова и Путина. В 2008-м абонемент на месяц стоит ДЕВЯТЬ тысяч рублей. А разовые посещения обойдутся в 500. Тот же фельдшер, возможно, ставший доктором, за те же 500 рублей выдаст справку о здоровье, но уже на полгода. Ответьте мне, уважаемые руководители спорта и физической культуры, сколько я должен зарабатывать денег, чтобы хотя бы раз в неделю посещать бассейн всей своей небольшой семьей. Руководство хозяев «Морской воды» считает, что стоит это 2300 (2 взрослых плюс 2 ребенка) за один сеанс. То есть 9200 рублей в месяц. Если слушаться начальства и заботиться о здоровье своем и близких, на оставшуюся часть получки можно купить репы, распарить ее и кушать целый месяц. Но вскоре сил не останется на то, чтобы плавать, и вопрос об оздоровлении в бассейне уступит место заботе о желудочно-пищевом тракте. Что тоже стоит денег. Инструкция по выхлопу «Гаишные» начальники жалуются на агрессивность водителей, которые дерзят постовым, штрафующим их по новой тарифной сетке. Милиционерам с палочками, наверное, хочется, чтобы автомобилисты вытягивались в струнку и бормотали: «Виноват, ваше благородие! Предаю себя в руки родной милиции». Возможно, так когда-нибудь и будет. Но только если сами гаишники будут вести себя достойным образам. Поясняю не для водителей. Сегодня милиционер с жезлом приближается к тебе, словно представитель нетрадиционной ориентации, всматриваясь в твои зрачки, словно сексуальный маньяк, пытаясь уловить намек на запах алкоголя и заводя при этом бессмысленный диалог, пытаясь понять, насколько бессвязна ваша речь. Полицейский в Штатах при подозрении на опьянение тоже проводит с вами ряд действий (коснуться носа с закрытыми глазами, пройти по прямой), но вдыхать аромат съеденного вами американец не станет – противно! Как только нашим не противно, спрашивается? По моей информации (на себе не апробированной, потому как не пью) цена взятки за употребление за рулем, то есть наличия так называемого «выхлопа», с 15 000 прошлогодних рублей возросла до 50 000 в первые недели нового года. Вот так! Доблестная наша ГАИ уже бурно отчиталось перед СМИ, сколько водителей посажено под арест, разрешенный новым законом, в том числе за «выхлоп». А вот о том, сколько взяток насобирали «оборотни» с полосатыми палочками, что-то ничего не слышно. …По традиции, вот мое предложение соответствующему начальству. Быть может, стоит замерять инфляцию не по абстрактным ценам, а по вполне конкретным? По тому, например, как увеличивается размер взяток. Или цена абонемента в бассейн. И тогда всем будет понятно, сколько стоят эти 12%.

Еврей - это призвание

Зиновий КОГАН, председатель Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений России: КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК РОЖДЕН ОТ ОТЦА, МАТЕРИ И ГОСПОДА БОГА Он не только председатель конгресса, но и превосходный собеседник. О том, почему уезжали евреи из СССР и почему он сам не уехал, о своем отношении к антисемитизму и олигархам, вере и безверию и многом другом Зиновий КОГАН рассказал нашему корреспонденту Андрею МОРОЗОВУ. [b]Самый страшный КГБ – твои близкие [/b][b]– Зиновий Львович, расскажите, что за полуподпольный журнал вы делали в семидесятых?[/b] – Это был такой журнал, который рассказывал в основном о еврейских праздниках. Назывался «Тарбут» («Культура»). Он печатался на машинках, на папиросной бумаге. [b]– КГБ, наверное, интересовался вами? [/b]– Однажды даже на работу в «Гипрорыбпром» ко мне пришли два молодых парня. Говорят: «У вас двойная жизнь: днем в институте вы комсомолец, а по выходным с антисоветчиками общаетесь, журнал издаете». А мы тогда с моим другом Ильей Эссом организовали кружок по изучению Библии. «Нас, – сказали они мне, – это не устраивает, Зиновий Львович. Вы или уезжайте, или кончайте со всем этим». На что я им ответил, что уезжать никуда не собираюсь и веду такой образ жизни, какой веду, и ничего дурного в этом не вижу. [b]– Как? КГБ все-таки[/b]! – Вот если бы мне сказали, что ко мне придут вечером, я бы боялся весь день. Если бы сказали, что придут через месяц, то весь месяц боялся бы. Самое страшное – ожидание. А если тебя уже в тюрьму посадили, то чего уж тут бояться? [b]– Вы так легко, даже с улыбкой рассказываете о том времени, как будто бы и не было никакого антисемитизма в СССР.[/b] – Вы хотите спросить: а был ли страх? После того как пришли ко мне на работу, я тут же собрал все свои рукописи в чемодан и уехал в Днепродзержинск. Приехал к матери, отдал чемодан ей и попросил сберечь. На следующий день они с моим братом все, что я оставил, сожгли. Так что самое страшное КГБ – это близкие, твои родные. [b]– Так все-таки, был ли антисемитизм политической картой? Ведь не секрет, что США использовали «еврейский вопрос» как козырь в противостоянии с СССР. [/b]– Я не знаю, кто кого использовал. Может быть, кто-то кого-то и использовал. Евреям казалось, что они используют всех (улыбается). [b]– А на самом деле?[/b] – А на самом деле все их использовали. Только когда они уехали, то стали понимать, что для них значила Россия. [b]– Кстати, почему тогда уезжали евреи? Неужели все было так плохо?[/b] – Уезжали в основном москвичи, не те евреи, которые жили в провинции. Уезжали те, кто не могли оценить всю красоту Москвы, – а это очень красивый город. Я во всем мире побывал, на всех континентах, но красивее Москвы не видел. Москва очень душевная. Любой человек может найти тут себе занятие и место. А те, кто уезжал, искали что-то лучшее. Были, конечно, и политические мотивы. Люди не могли видеть этого тупого Брежнева. Хотя, если не можешь видеть, то не смотри. Они уезжали и надеялись, что там намного легче и красивее жизнь. Но получалось так, что человек работал тут главным инженером, а там каждое утро за ним и таким, как он, приезжала машина в пять утра и развозила их по перекресткам, где они считали, сколько машин за день проехало через этот перекресток. Откуда придет Антихрист [b]– Один знакомый антисемит – простите, куда уж без них – сказал мне: «Вот ты задумайся: только у евреев есть определение других народов одним словом – «гой». Он убеждал меня, что это оскорбительное название неевреев. [/b]– Это неправильно он вам сказал. Гой – это народ. Впервые такое определение встречается относительно самих евреев. Потом украинские евреи стали так обзывать неевреев. Может, потому, что нужно было как-то обозначать тех, кто не еврей. [b]– То есть, это не означает пренебрежительного отношения к другим?[/b] – Нет. Но они еще говорили: «А вот гойка!» или «шикса», – это переводится как «б…ь». Но было ли это пренебрежением? Скорее всего, скажу вам, был страх. Ну что такое, считали они, русская семья? Там пьют, бьют, грубые люди… А себя они считали деликатными, копеечку берегли для детей. Отдавать мальчика в русскую семью не боялись, а вот девочек боялись, жалели их. Главное, чтобы их не били. Тем более что евреями считаются по матери. Другой вопрос, почему евреев не любят русские антисемиты… [b]– Позвольте, но бывают еще и немецкие. [/b]– Да, они разные бывают. И еврейские бывают. [b]– ?! [/b]– Среди евреев антисемиты еще те – будь здоров! Но, честно говоря, если антисемит ненавидит двухлетнего ребенка за то, что он еврей, то для меня это больной человек. [b]– Не секрет, что в РПЦ достаточно антисемитов. Одну из причин мне назвал священник Михаил Ардов, хотя он вовсе не антисемит: якобы по преданию Антихрист будет из евреев или иудеев.[/b] – Я попробую объяснить это. Христианство родилось как реформированный иудаизм. Те же иудеи, которые ходили в храм, стали учениками другого иудея, раввина Иисуса Христа. Их привлекал его либерализм. Если евреев наказывали за то, что они в субботу собирали колоски пшеницы, то он разрешал это делать. Если блудных женщин побивали камнями, то он говорил: «Кто из вас без греха – брось камень первым». Те синагоги, куда он приходил, были битком набиты народом, эти люди приветствовали новое учение. В те же синагоги, где молились, скажем так, нереформированные иудеи, стало меньше ходить людей. Соответственно, стало меньше пожертвований. И раввины попросили увести Христа и его паству куда подальше, чтобы им самим спокойно жилось… Это, конечно, шутка. Если серьезно, в иудаизме нет понятия Антихриста. Это же совсем другая религия. В иудаизме есть ожидание прихода мессии. А христианство признает Христа мессией. Ортодоксальный иудаизм говорит о том, что мессия придет. Другие иудеи вообще сняли этот вопрос. [b]Земля обетованная [/b][b]– Мне рассказывали, что в Израиле очень заметно превосходство коренных жителей над теми, кто недавно вернулся на историческую родину.[/b] – Большинство евреев в России – это москвичи. В СССР они не были религиозными. Большинство евреев жило рядом с русскими, а в Москве вообще каждая вторая семья была смешанной. В 50–60-е годы евреи и слышать не хотели о синагоге, а уж тем более, чтобы еврею указывали на то, на ком он должен жениться – на русской или на еврейке. Этнической проблемы в большинстве случаев не было. Я не говорю, что ее не было у всех. У некоторых был соответствующий комплекс. Расцвет ореола Израиля шел одновременно с расцветом диссидентства и демократизации в России. И в демократы шли евреи. Потому что еврей – это как бы не то что профессия, а призвание. Да, еврей – это призвание, это – «другой». Я помню, как путали значение слов «диссидент» и «сионист», это почти равнялось: диссидент – значит сионист. Ну и, соответственно, кто мог прислать приглашение на выезд в Израиль? Ты только фамилию свою скажи, и тут же получишь «повестку» от дяди или от тети. Да не только приглашение, но и посылку с шубкой, джинсами. А если ты человек совестливый, то будешь думать: «Раз я надел джинсы, то, значит, надо ехать». Неудобно как-то отказываться. На самом деле в Израиле нет никакой русофобиии ненависти к неевреям. Израиль, как может, так и борется за то, чтобы выжить. Но я тут не судья. Русским евреям там хуже всего, им приходится быть жестче, чтобы найти свое место. [b]– Насколько я знаю, в Израиле принят закон – кого и как считать евреем. Скажите, это действительно так важно? [/b]– В древнем Израиле дети считались по отцу. Почитайте Библию, там матерей-то упоминается раз-два, а все остальное: «У Иакова родилось 12 сыновей, у Исаака – столько-то сыновей, у Моисея – столько-то…» Заметьте, у Моисея, а не у его жены. Но есть объяснение такому закону. Дело в том, что в средние века было много еврейских погромов: очень многих мужчин убивали, а женщин не трогали. То же самое бывает и с животными, когда самцов истребляют, а самок не трогают. Кто отец детеныша, неизвестно. А чей детеныш? Самки. Так же было и с евреями – женщин насиловали, мужчин убивали. Тогда и стало считаться, неважно, от кого родит еврейка, но если родила – это еврейский ребенок. Вот эта норма принята в Израиле. Но есть и другой закон – о возвращении, о том, кто имеет право приехать в Израиль. В этом случае еврей считается и по отцу тоже, даже если у вас только дедушка был евреем, а все остальные русские. Если бы капитан стал раввином [b]– Вы как-то сказали, что ассимиляция для евреев страшнее, чем антисемитизм. [/b]– Дело тут вовсе не в антисемитизме, а в самих себе. Нужны внутренние ресурсы, нужен талант, чтобы показать еврейскому мальчику или еврейской девочке, что такое еврей и что евреем быть хорошо. Как ни странно, это их совсем сегодня не волнует, они заняты какими-то другими делами. Даже когда они идут по улице и видят надпись на стене «Смерть жидам!», они не воспринимают ее по отношению к себе. Мне кажется, что еврейским лидерам сегодня нужно решить, что есть хорошего у нас такого, что мы могли бы дать другим и что могло бы нас самих сохранить как евреев? Тогда ассимиляция остановится. А если этого не будет, то через два поколения ни одного еврея в России не найдешь. Вернее, ни один еврей не откликнется, не придет в синагогу. Мне кажется, что мотором еврейского общества должны стать раввины. Также мне кажется, что будет лучше, если раввинами будут евреи-офицеры или служащие. Вот представьте себе, что военно-морской капитан стал раввином. У такого сразу будет видно, что он человек ответственный, у него награды за боевые заслуги, он патриот России, и президенту будет приятно пожать руку такому человеку. К тому же плюс – он богобоязненный. [b]– Насколько много сегодня религиозных евреев? [/b]– Этого никто не знает. Даже если вы спросите у русского или татарина, религиозны ли они, думаю, что они вам не ответят. На самом деле это просто жизнь. И иудаизм такой же, как мы – евреи. Искусство любой религии – адаптироваться к окружающему миру, иначе она просто не выживет. Самое ценное зерно все равно остается. Религия должна помогать молодому человеку, а не тянуть его обратно. По-моему, когда религии зарождались, они именно такими и были. Они несли грамотность, чувство самопожертвования, единства, любви к другому человеку. Но, по-моему, нет четкой границы, отделяющей религиозных людей от нерелигиозных. Каждый человек рожден от отца, матери и Господа Бога. В то же время религия не ограничивается храмом. Это, может быть, лучше других поняли мусульмане, потому что они и в быту остаются мусульманами. А у нас, если ты ходишь в синагогу, то религиозен, а если не ходишь, то уже не религиозен. Вот православие – это русский образ жизни. [b]– Считается, что если православный не бывает в храме на Пасху, то он уже не православный.[/b] – Еврей, даже если он не ходит в синагогу, все равно остается евреем. Даже если еврей пошел в церковь, то и в этом случае он остается евреем. Среди нас много сумасшедших [b]– В чем принципиальное различие между иудаизмом и христианством?[/b] – Иудаизм считает, что Завет, данный на горе Синай, действует и будет действовать. И больше ничего не может быть, кроме того, что Господь есть причина всего, что сущее. Христианство же говорит, что есть еще Новый Завет, который дал Христос и его ученики. Но евреи этот тезис не принимают. Я думаю, что Христос все, что сделал, так это сказал, что этот закон для всех, не только для евреев. Видимо, это и в самом деле закон для всех. Если евреи верят, что Господь един, то он для всех Господь. Если он дал заповеди, то дал их для всех. Но некоторые заповеди он дал только для евреев. Например, соблюдение субботы. И еще. Евреи не выбирали Бога. Он сам их выбрал. Другие же народы были перед выбором: принять иудаизм или христианство, а может, ислам? И они выбирали. Но, по-моему, все люди одинаковы, и каждый что-то выбирает в свое время. В моем понимании, Господь делает то, что хочет делать человек, Господь хочет то, что хочет человек. Каждый человек – это маленький Господь, как и каждое сущее. [b]– Даже Гитлер или Сталин?[/b] – Они плоть от плоти наша кровь. Но у них была болезнь. Среди нас ведь так много сумасшедших. Если продолжить о различиях, то раввин не может отпустить грехи. Он вообще мало что может. Он может рассказать об опыте других или выразить свое понимание ситуации. Он не может сказать: «Делайте вот так!» Он может только посоветовать: «В таких случаях, может быть, надо сделать так-то». Человек сам решает, как поступать. Он сам судья своим поступкам, он и Господь. В иудаизме нет посредника между Богом и человеком. В христианстве священник может отпустить грехи. Иудеи этого не принимают. Но подчеркиваю, что иудеи, а не евреи, потому что есть много евреев, исповедующих христианство. Иудеи также считают, что все они – это как одно тело. Не зря же Гитлер расправлялся с ними так, как будто они одно и то же – уничтожал под корень. Христианство считает, что в распятии Христа есть некая жертвенность, этим этот человек взял на себя все грехи и страдания тех, кто в него верит. Иудеи, как я уже сказал, это как одно тело, и если с кем-то происходит несчастье, то это – несчастье со всеми. Нет такого человека, который взял бы на себя грехи других и тем самым освободил их от греховной жизни. Они деньги не пропьют [b]– Многие крупные капиталы в России сосредоточены в руках людей далеко не с русскими фамилиями – Фридман, Абрамович, Березовский... А богатство в понимании многих – грех. К тому же вы сами заметили, что не все нынешние капиталы – праведные. Скажите, все это не бросает тень на еврейский народ? [/b]– (Вздыхает) Я бы так сказал – это общая беда и всей России. По традиции, считается, что в России лучше всего деньги сберегают евреи. Если уж кому быть главным бухгалтером, так это еврею. С тех пор как евреев изгнали с земли Израиля, землю им не давали. Чем они могли заниматься? Ростовщичеством, торговлей, банками – но не крестьянами или землей. В 90-х годах, когда началась приватизация, выбирали комсомольцев-евреев, таких как Ходорковский, Невзлин, таких ученых, как Березовский. Считали, что они деньги не пропьют. А получилось то, что получилось. Для меня Березовский – еврей, но он не галахический еврей. Ведь он даже принял православие. То же самое и Ходорковский. К нему в тюрьму приходил раввин и говорил: «Если ты признаешься, что ты еврей, мы начнем за тебя бороться». Он ответил: «Нет, я не еврей». Но я никого из них не оправдываю. Мне жалко всех. Если бы все решалось без страданий человека, как это было бы прекрасно! Да и большинство в России не знает, кто такой Ходорковский, не жаждет его крови и его страданий. Также, наверное, никто не хочет, чтобы и Березовский истекал кровью. Что же касается тени… Я не могу сказать, что это бросает тень на всех евреев. Когда будет доказано в суде, что они воры, тогда можно что-то сказать. Если взять статистику, то евреев среди самых богатых не так уж и много. То, что они первые в списках, что ж, Бог дал им талант приумножить то, что есть. К тому же они люди команды, не все они делали одни. Я знаю, что среди евреев есть нечистые на руку. Вот это действительно бросает тень на еврейский народ, потому что каждый еврей «сторож брату своему». То есть, все отвечают за одного и один отвечает за всех. Но большинство – это просто бедные, нормальные люди, как везде. [b]– Зиновий Львович, признайтесь: а вообще хорошо быть евреем? [/b]– Да, хорошо. Мне хорошо (улыбается). Потому что я не простой еврей, я еще и Коган, то есть священник. В праздники мне полагается благословлять людей. Что касается простых евреев, то простой человек должен радоваться тому, что есть, а задача духовных лидеров, хранителей традиций передать им самое хорошее, чтобы они могли быть самыми счастливыми людьми. Раньше гордились тем, что могли уехать: «Вот ты, Ваня, уехать не можешь, а я могу». Ваня чесал репу и думал: «Е-мое, родились вместе, вместе выросли… ну и уезжай, гад!» Сейчас же, когда и Ваня, и Маня могут поехать куда угодно, то гордиться вроде бы нечем. Поэтому мне кажется, что не нужно гордиться тем, что ты кем-то родился. Должна быть гордость за собственные достижения. Гордость, наверное, и есть счастье. [b]Досье ВМ: [/b]Зиновий Коган родился 6 декабря 1941 года в селе Чесноковка Алтайского края. Окончил гидротехнический факультет Московского инженерно-строительного института. Проектировал и строил морские порты в Находке, Петропавловске-Камчатком, Севастополе и др. В 1985 году основал первую в СССР религиозную организацию современного иудаизма «Гинейни» («Вот я, Господи»). С 1995 года председатель Конгресса еврейских религиозных организаций и объединений в России, раввин Мемориальной синагоги на Поклонной горе. Член межрелигиозного совета России. Первый раввин, которого Русская православная церковь наградила орденом «Святого князя Даниила московского» – за содействие межрелигиозному диалогу. Кавалер ордена «За единение народов» Организации Объединенных Наций.

Размышления о запрете на пиротехнику в Москве

О детях, салютах и... КАКАШКАХ Сегодня, кажется, уже всем-всем-всем, вне зависимости от их вероисповедания, цвета кожи и других особенностей поведения, можно от всего чистого сердца и вполне себе трезвого ума пожелать счастья в Новом году. Календарь тверже Конституции В Новом году случаются самые удивительные открытия. Я в новогоднюю ночь понял – основной закон, по которому строит свою жизнь обычный гражданин России, это отнюдь не Конституция. Проведите прямо сейчас над собой эксперимент и ответьте, в какой из дней наступившего 2008-го мы не пойдем на работу, празднуя день этой самой Конституции? У меня лично получилось 7 октября. Но потом я понял, что это была брежневская Конституция! Да ладно я, родители мои вообще вначале назвали сталинской… День нынешней, когда в честь основного закона страны можно лениться, не выходя на работу, с уверенностью не может назвать даже моя дочь-пятиклассница. С Новым годом, согласитесь, куда понятнее. Он у нас либо 1 января, либо 14. Что, оставляя незыблемое право общества на плюрализм мнений, все же не так путает. Более того, его, в отличие от Конституции, единодушно считают благом россияне и даже легально зарегистрированные приезжие (о нелегалах сегодня – ни слова!). Иными словами, календарь с Новым годом во главе принят всеми нами. Хотя я и предпочел бы начинать отсчет в летнюю жару, чем в промозглую зиму, я все же понимаю, что против календаря не попрешь – закон такой. Ведь даже самый приятный, справедливый и нужный закон легко становится фикцией, если его не выполнять. Как это происходит с большинством новогодних законов в Москве. Знаете, кто больше всего обрадовался правильному решению правительства о рождественских каникулах? Дети? Их родители? Правильный ответ – начальники! То есть сначала они напридумывали здоровские законы, надиктовали секретаршам и помощникам свод правил и дружно свалили отдыхать, оставив контроль за всем своим заместителям. Соответственно, каждый подчиненный как бы переместился на одну ступенечку выше на социальной лестнице, мечтая перепоручить выполнение законов, правил и порядков нижестоящему. У президента это вышло. У мэра города – без сомнения. Возможно, получилось и у префектов. Когда же исполнительных замов начало не хватать, пошли сбои. Превратив ряд законов правил и постановлений в фикцию. Над которыми, в лучшем случае, улыбаешься. Сдавайте взрывчатку! Вот скажите мне, например, какого ляда надо было принимать постановление ли, указ ли, закон ли – о запрещении пиротехники на городских улицах Москвы? О том, что милиционеры должны гоняться за гражданами, взрывающими петарды во дворах и прилегающих территориях, отнимать у детей хлопушки и наказывать веселящихся москвичей рублем? Один начальник закон придумал, другой его прослушал и – оба убыли в рождественский отпуск. В итоге запрет на взрывы в городе был воспринят москвичами со всей широтой русской души. Канонада над городом стояла куда серьезнее, чем в прошлом году, затихая лишь на период для краткого опохмела. А потом опять: буб-бах, трах-тарарах, фьють-фьють – ба-бах… Мелочь? Как сказать… Числа уже 3-го мне приснился город Грозный середины девяностых. Я отработанным движением сунул ноги в ботинки, проверил деньги и документы. Хорошо, жена поймала в прихожей уже с репортерским рюкзаком за плечами. Сработал «автомат» – если что-то взрывается, надо вначале бежать, а потом просыпаться… А двое моих близких друзей, которым Бог подарил наследников в соответствии с президентской программой увеличения количества россиян, вообще поздравляли всех сквозь зубы. Их крохи на время праздников никак не мирились с правом остальных москвичей пострелять и повзрывать под соседскими окнами. Младенцы просыпались и орали. Родители, естественно, проклинали всю пиротехнику, все законы и все начальство на свете. Что уж говорить о несчастных домашних животных? У моего той-терьера как выкатились от испуга огромные глаза, делающие его похожими на Майю Плисецкую, так до сих пор и не встали на место. Потому что в центре Москвы Новый год отмечали до утра нынешнего понедельника. Пес в трансе. Я, постоянно убирая за ним с ковра, мягко говоря, тоже. Спрашивается: на кой ляд что-то принимать, если не ясно, как это будет исполняться? Хотя решение было простым – запретить продажу пиротехники населению. Это круто – по собственному опыту челночной коммерции 90-х я знаю, что китайские шутихи на каждый вложенный рубль приносят еще десять прибыли. Но ведь на то государство и придумало начальников, чтобы хоть кто-то мог поступать жестко и даже жестоко. Как с собаками! Дорогие коллеги-собачники! Обязан вам напомнить, что уже две недели как вы обязаны выходить во двор со своим чудом не только на поводке, но и с совочком и пакетиком для кала. Нагадила ваша прелесть на газон, а вы результат раз – и в пакетик. Иначе из-за куста, по идее, должен выскочить милиционер и сразу наказать вас административным штрафом. Собаку-то как накажешь – у нее и карманов для 300 рублей нет. Теоретически брать штрафы за то же самое должны были и до Нового года. Но за «стольник» заниматься собачьими отходами милиционеры считали ниже своего достоинства. С Нового года штрафы возросли. Провалив историю с пресечением фейерверков, внутренние органы всем личным составом могут навалиться на решение «собачьей проблемы». В конце концов, в каких-то вопросах речь должна идти о чести мундира. Да и собаки, в отличие от фейерверков, все равно не перестанут гадить с наступлением трудовых будней

Резиновый клей и золотая шайба

[b]Девочка с перепачканными чернилами руками буднично нюхала клей. Она расположилась на ступеньке ползущего вверх затяжного эскалатора на станции метро «Курская». Эскалатор, несмотря на субботу, был почему-то заполнен. И ступенька, на которой обыденно расположилась девчушка, была, наверное, единственной оказавшейся пустой на «лесенке-чудесенке».[/b]Собственно, я оторвался от субботнего номера спортивной газеты только потому, что колпачок от «Момента» зацокал по рифленой поверхности.Девочка достала из кармана спортивной куртки бывший в употреблении целлофановый пакет, выдавила порцию и жадно задышала. Пакет раздувался, словно пузырь гигантской воблы, оставленной на замызганном столе пивной.Сказать, что я растерялся? Что мне стало до мерзости страшно и противно? Что затошнило, как при первом посещении морга? Нет, главное было в том, что я не знал, что предпринять. Молча уткнувшись в статью об очередном заокеанском подвиге Павла Буре, я лишь молил Бога и механиков метрополитена, чтобы эскалатор побыстрее закончился.Вообще-то этот эпизод не имеет никакого отношения к моему репортажу. Разве что оказался я на том эскалаторе, потому как направлялся в этот субботний день во Дворец спорта «Сокольники». В эти выходные здесь прошел московский турнир «Золотая шайба». Вернее — финальная часть чемпионата московских дворовых команд.ент социализма. Отмирающий аппендикс комсомольской инициативы, как игра «Зарница», пионерлагерь «Артек» и сбор металлолома. Можно долго рассуждать об особенностях детского спорта в век, когда сама философия хоккея изменилась.А можно было просто прийти в «Сокольники» на, скажем, матч команды «Олимпия» Северного административного округа с «Буревестником» из ЦАО. И посмотреть, как рубятся на площадке пацаны. Как ложатся под летящую шайбу. И как пижонски жонглируют перед знакомыми девчонками, которые, совсем как взрослые фанаты, скандируют непривычные для сводов ледового дворца «Спартак — чемпион!», «О-лим-пи-я!», «Бу-ревест-ник!» Дело ведь не в счете на табло. И не в том, кто из субботних бомбардиров в будущем примерит корону того же Буре. И уже никак не в официальных словах начальников, дежурно высказанных перед началом ребяческих игр. Слова все, безусловно, правильные, а дела, вернее дело — проведенная и в этом году «Золотая шайба» — на самом деле говорит лучше всяческих восторженных слов.Спортивные журналисты этот турнир своим вниманием обходят. Старая гвардия, потому что не забыла, как всех заставляли писать о «Золотой шайбе» по комсомольской разнарядке, юные репортеры, воспринимающие спорт и спортсменов только исходя из графы «заработок», не считают дворовые забавы серьезным делом. Да и вряд ли в редакциях посчитают возможным выделить в самом ходовом номере, который выходит после выходных, место для какой-то там шайбы. Проиграл в далекой Австралии Сафин, проиграл в столь близком «Олимпийском» «Спартак». Буре опятьтаки забил сломанной рукой. События, сенсации, имена. Публика ждет. А тут какая-то «Олимпия», какой-то «Буревестник».В фойе дворца я встретился с Виктором Шалимовым, знаменитым спартаковским форвардом золотой эпохи советского хоккея. Беседа состоялась на бегу. Виктор сегодня возглавляет детскую хоккейную школу… своего имени в подмосковных Мытищах. К слову сказать, с точки зрения профессионального хоккея, создание таких школ — будущее детского спорта, его перспектива. Наверное, это тема для отдельного разговора с Шалимовым, но…— «Золотая шайба» нужна, — считает легендарный хоккеист, — это дворовыйхоккей, основа основ. И хорошо, что правительство Москвы, спорткомитет столицы, Федерация хоккея города провели «Золотую шайбу».— А вы, кстати, участвовали в «Золотой шайбе»?— Нет, у нас во дворе не было команды. Но ведь играл Мальцев, играл Шадрин, играл Макаров…Дело, конечно не в именах бывших «золотых шайбистов». И Буре, кстати, в турнире не участвовал, так как в те годы ученики школ профессиональных спортивных клубов, ЦСКА, например, до дворовой «Шайбы» не допускались. К слову сказать, в тот период дворовые команды всеми правдами и неправдами старались заполучить в свой состав таких игроков. Социализм — ничего не поделаешь!Но при этом можно ли себе представить сегодня, что «Золотой шайбой» всерьез занимался бы великий Тарасов? А Анатолий Владимирович между тем возился с дворовыми хоккеистами так же основательно, как и со своим ЦСКА — суперклубом всех времен и народов.Конечно, ЦСКА уже никогда не станет той звездной величиной. И «Золотая шайба», разумеется, не достигнет планетарных размахов. И Березовский с олигархами еще не купил да и не купит никогда хотя бы миллион клюшек для всех пацанов Москвы.Но те, кто сегодня играет в «Золотую шайбу», не нюхают клей. Им некогда. Они заняты настоящим дворовым делом.

Иван Ургант в «мирное» время берет за вечер 25 тысяч евро

С тех пор, как мандарины прекратили быть зелеными, канун Нового года становится страшным испытанием. Финансовым, моральным и творческим. Репертуар под елкой Честное слово, я завидую своим родителям. Потому что когда-то, в период так называемого дефицита, проблема выбора подарка под новогоднюю елочку даже не стояла. Что «выбросят» дефицитного – то и радость. Ныне всех нас мучают совершенно иные заботы. Ведь изобилие подарков, как оказалось, суть – тот же дефицит. Только обходится значительно дороже. Скажем, я помню незабвенные времена, когда в магазинах появились первые «поющие» елочки и Деды Морозы. Дед моей жены, волшебник (настоящий!) Владимир Сафонов, помню, умилялся китайскому елочному веночку с глазами. Щелкаешь пальцем у фотоэлемента – и веночек орет благим матом: «Джингл беллз, джингл беллз…» У Владимира Ивановича в ту пору консультировались все, начиная от всесильного силовика (простите за тавтологию) Рушайло, заканчивая Сулейманом Керимовым, еще не гонявшим с Тиной Канделаки на «Феррари». И каждый волшебнику что-то дарил. Но умилялся Сафонов нехитрому китайскому изобретению. А теперь подобные штукенции продаются на каждом углу. И удивиться этому может лишь мой стареющий песик, гавкающий на любое движущееся и вопящее в квартире. Тем не менее глупости человеческой в предпраздничные дни нет предела. В «Детском мире», например, продаются поющие медведи. Поют они уже не запрограмированную песню, а то, что ты им «закачаешь» через флэшку. В панике выбирая то, что потом будет в мешке у Деда Мороза, я остановился и прислушался, поняв, что мелодия вовсе не рождественская: – …Но у тебя СПИД. И значит, мы умрем, – как-то не позитивно горланили три медведя. Согласитесь, забавная песня для утренника, а? Наверное, особым успехом такие игрушки будут пользоваться утром 1 января, когда из салата оливье придется доставать разноцветные конфетти. Впрочем, репертуар застольных песен разительно отличается от классических представлений. И корпоративные вечеринки, случающиеся регулярно весь декабрь, тому подтверждение. «Владимирский централ» заказывали?! В декабре главное – аккуратничать с алкоголем. Потому что, экономя на аренде кафе и ресторанов, корпорации начинают праздновать чуть ли не с первых чисел последнего месяца года. Это несусветная глупость – экономить на зарплатах, на медицинских страховках, на оплате проездных, но гулять – «от рубля». Самый дорогой ведущий корпоративных мероприятий – Иван Ургант в «мирное» время берет за вечер 25 тысяч евро. В предновогоднюю страду за такие деньги Ургант не расскажет и одного анекдота. Но если он столько стоит – значит платят! Вспоминаю, как в конце прошлого тысячелетия цех тех, кто развлекает посетителей и корпоративов, и простых ресторанов долго дулся на Василия Уткина за то, что он «сбил цену». Согласился вести новогоднюю программу в открывшемся «Краб-хаусе» на Тверской всего за 1500 долларов. «Темную» Василию не сделали, но обсуждали такой неэтичный поступок довольно долго. Интересно, сколько сегодня берет за «корпоратив» Уткин? Спрашиваю только по той простой причине, что Москва сошла с ума с этим Новым годом. Случилось мне с пятницы на субботу побывать в бонтонном ресторане «Прадо». Нет, не «ПраГа», а «ПраДо». Это вовсе не в начале Арбата, а на Новой площади. В бывшем холле, кажется, Министерства тяжелой промышленности работает некий ресторан. Или клуб. Туда и переместилась одна компания, справлявшая день рождения. Оказалось, нас позвали не совсем в ресторан, а в караоке, которое в «Прадо» находится в подвале. Караоке я раньше пел только на Новый год, когда Александ Хинштейн, тогда еще не депутат, но вполне себе борец с непорядком, купил машинку с микрофоном на годовую премию. Пели мы на даче, пьяные, под елкой. Формат «Прадо» в теории подразумевал другое. Там все дизайнеровски, гламурно. Тетки высокие с ногами голыми, дядьки в пиджаках и наполовину стянутыми галстуками. Меню караоке – книжица песен. Там и «Битлз», и любимый будущим президентом «Дип Перпл». А поют люди «Лыжи у печки стоят» Визбора, « Бричмула» Никитиных. Совсем подпившие бизнесмены предпочитают репертуар Михаила Круга. И что вы думаете – гламурные блондинки подпевают «Ветер север-ныый» своим пузанам вполне сносно! Больше всего меня поразил гардеробщик. Которому за протянутое в узком тамбуре раздевалки пальто не моргнув глазом суют 100 рублей. Я представил себе, как подал бы гардеробщику ночного клуба в Лос-Анджелосе ЧЕТЫРЕ доллара. Лиловый негр бы сошел с ума. Или дал бы мне в морду, решив, что я предлагаю ему «познакомиться». 4 доллара за пальто – это не много. Это КОЛОССАЛЬНО много, поверьте. А в московском «Прадо», что в бывшем вестибюле «Минтяжпрома», видимо, положено так! В связи с этим традиционное предложение – господа отдыхающие после трудового, выборного года. Если вам надо подать пальто, вы не стесняйтесь – могу за полцены. И «С Новым годом!» на ухо проору не хуже Урганта и лучше Уткина. А всех остальных москвичей просто и даром поздравляю с наступающим! Побыстрее бы он настал, дорогие мои земляки! Ведь с 12-м ударом часов с души упадет камень необходимости выбора новогодних подарков. И останется самое приятное – праздновать.

В Москве скоро не останется ничего несовершенного

Кот служит в лондонской полиции

Его место службы – железнодорожный вокзал Кинг Кросс, где Тизер делает то, к чему имеет способности от природы, – охотится на мышей. Привокзальная полиция долго жаловалась на засилье этих грызунов, и, наконец, начальство согласилось с тем, чтобы в штат был зачислен на довольствие «полицейский кот». Ушастого констебля нашел в одном из приютов для бездомных животных полисмен Рой Слоун, и теперь он – гордость своего полицейского участка. Вокзал большой, и работы у Тизера хватает.

Унитаз, как предмет юридического разбирательства

Унитаз под судом В итальянском городе Больцано идет необычный судебный процесс. Предмет юридического разбирательства – унитаз, который был выставлен в городском музее современного искусства. Ничего в нем особенного такого внешне нет. Но воду он спускает под национальный итальянский гимн. Иск вчинила правая итальянская политическая партия «Национальный Альянс» после чего спорный унитаз был изъят из экспозиции. И обвинение, и защита выдвигают свои аргументы. Музей, в частности, пытается доказать, что гимн – нес есть государственный символ, а обычный, с крышкой, но музыкальный унитаз – это произведение искусства

Найден гигантский скорпион

К счастью, окаменелый. При жизни он мог бы легко разорвать взрослого человека. Его клешня достигает полуметра, а сам гигант, как подсчитали, имел в длину 2,5 метра. До сих пор никто не знал, что на земле водились такие огромные насекомые. Остатки окаменелого морского скорпиона, которому 350 млн лет, найдены в одной из каменоломен на территории Германии. Чудовище было прямым прародителем современного скорпиона, который не превышает размера ладони

Михаил Задорнов: Жить - это профессия

Граждане России имеют право парковаться и на полчаса

Сегодня, когда выборы закончились, нужно радоваться (хотя это будет не совсем похристиански). По иронии судьбы, выборы совпали с началом Рождественского поста. И теоретически народным избранникам даже погулять после гонки нельзя! Хотя они теперь четыре года могут позволять себе что угодно. Таков суровый закон, а он – всяко серьезнее церковных укладов… Почему я не голосую Наконец-то можно признаться в своей аполитичности. Дело в том, что мне в этой жизни удалось проголосовать дважды. Один раз – за Ельцина, когда я был солдатом. Это произошло в тот незабвенный год, когда будущий президент России упал с моста и был лишен всяческих партийно-номенклатурных привилегий. Зато он ездил на «Москвиче» и играл в теннис в лужниковской «Дружбе». Я, как солдат спорт-батальона, получив увольнительную и открепительный талон, пришел на участок. За это мне подарили спартаковскую комбинацию из двух гвоздик и книжку писателя Бунина «Темные аллеи». Ничего хорошего из этого не вышло. Второй раз меня занесло к урнам, когда Ельцина переизбирали президентом. То есть лет через восемь. Проголосовал я, в общем, по принуждению. Получил задание в редакции и отправился на Осеннюю улицу в Крылатское. Ельцина видел как живого! И так это меня растрогало, что, несмотря на сверхсрочность сдачи материала в набор, попросил водителя завезти на мой избирательный участок. Где я с большим достоинством проголосовал за «против всех». Все остальные выборы проходят от меня в параллельном мире. Потому что надо обладать большим гражданским сознанием и чувством долга, чтобы в воскресенье добираться из центра, где я живу, в Рублево, где официально прописан. Вот и получается, что в теории никаких претензий к власти я предъявлять не имею права. Чего, собственно, я и не делаю. А просто ворчу. Запоминайте номера жетонов Почему? Да ведь ни от моего голосования, ни от моего ворчания толку не будет. Более того – никто не может лишить меня права быть политически инертным, правда? Как и судачить о том, что все у нас в стране делается не так. В прошлое воскресенье паркуюсь на Тверской возле «Елисеевского». Нужно дочери купить приличные балетные туфли. Выскакивает человек-гриб в лимонной жилетке. «Надолго?» «На полчаса». «Полтинничек». – С какой это, – спрашиваю, – радости – полтинничек? У тебя на спине русским языком написано – 40 рублей в час. А я на полчаса. – На полчаса нельзя. А «червончик» за то, что я жене твоей дверь открыл. Я в последнее время скандальным стал. Записал его номер, показал удостоверение. Он говорит – не надо ничего платить, только номер забудь жетона. Позже выяснилось, что мы, граждане России, имеем полное право парковаться и платить за полчаса. В разговоре с вежливыми чиновниками правительственного ведомства платных парковок я позабыл указать номер моего вымогателя – жетон № 50150 (считайте эту заметку официальной жалобой). Но, скажите, почему тогда в электронном автомате, стоящем у парковки, тарифа на 30 минут нет? Это же глупость, рождающая воровство, буквально напротив мэрии! Платные парковки существуют именно для того, чтобы люди могли на КОРОТКОЕ время поставить машину в забитом до отказе центре. А если в конкурсе на поставку электронных приборов по сбору денег победила фирма, не установившая на аппарате 30-минутный тариф, то виноват в нанесенном городу ущербе тот чиновник, который этот ящик к установке принял. Поправьте меня, если я хоть в чем-нибудь ошибся. Но ведь этот конкретный чиновник не найдется! Это определенная категория людей-оборотней, появившихся в России с того момента, когда я первый раз голосовал за Ельцина. И оборотни – это не только гаишники. Хотя они, конечно, самые злобные оборотни. Честность бьет по карману Я редко соглашаюсь с теми, кто имеет власть. Хотя с Путиным безоговорочно согласен в том, что не стоит есть зефир в шоколаде на квартире у моряка-подводника. Ну вот не нравится мне зефир в принципе! А вот с Лужковым я согласен в том, что ГАИ нужно реформировать. Вот, например, случай. Мой друг попал в аварию. Виновник, постояв немного, скрылся. Гаишники, узнав об этом, заставили приятеля вспоминать полный номер нарушителя. Он вспомнил только цифры, модель и цвет. В итоге вместо того, чтобы получить деньги со страховой сразу, он должен теперь дожидаться, пока гаишники найдут этого нарушителя по цифрам (видимо, это очень сложно). Добиться от отдела розыска ГАИ справки об аварии невозможно – видимо, они все рабочее время ловят этого парня по цифрам, а в кабинете отсутствуют. А если бы мой друг соврал и сказал, что не помнит ни номера, ни модели машины обидчика, он бы уже получил справку для страховой без задержек – для этого при каждом ГАИ особый человек на окладе сидит. Гражданская честность привела к тому, что мой друг страдает за то, что поступил согласно закону. Один толстый гаишник ему так и сказал: «Чудак ты на букву «м»…» Справедливости ради скажу, что никакая справка не гарантирует внимания к клиенту со стороны страховой компании. Другой мой приятель (со справкой) третью неделю тратит деньги на дозвоны в некий Генеральный страховой альянс, где имел несчастье застраховать свое авто. Бесполезно – обычно трубка не снимается в принципе, а редкие удачи приводят к обещаниям «дооформить все буквально сегодня» и «тут же перезвонить». После чего проходит еще несколько дней тишины – и приятель снова «зависает» на телефонной трубке. Я ему объясняю – это нормально! На сайте Генерального страхового ясно же написано: «Задача компании – сделать страхование доступным каждому». Страхование – это когда ты принес в компанию свои деньги и она у тебя их радостно приняла. Но где ты увидел обещание сделать общедоступными еще и страховые выплаты? Где?! Молчит… Особо приятно добавить, что – в отличие от простых смертных – мой приятель является в этом ГСА ВИП-клиентом. Страшно подумать, как там относятся к рядовым страхователям. Может, просто сразу матом посылают?

Шестьсот двадцать восемь тысяч рублей за сумочку

Насколько омерзительно чувствовать, что вокруг все дорожает. Особенно омерзительно в такую мерзкую погоду. И мерзостнее всего – понимать, что если в апреле еще можно будет увидеть голубое небо и ласковое солнышко, то радость эта мгновенно потухнет при виде весенних цен… Дума думой, а покрышки меняйЯ вот, например, два раза в год меняю покрышки. Потому что умею считать. Второй комплект дисков обойдется куда дороже, чем оплата разборк и сборки колеса. Но что противно – если раньше «переброска» комплекта летних на зимние стоила 1200, то теперь – 1400. То есть шиномонтажники не моргнув глазом перешли с долларового эквивалента на евро-стандарт. И мойка машины – обычная, внешняя, стоит уже не 150, а 300 рублей. Так по каплям и исчезают кровно заработанные. Там «полтинник», там – двести. И верь теперь, что инфляция – 10%. Хотя в теории, как россиянин разумный, я должен был бы переживать о думских выборах. Но – не переживается, если честно. Ну переизберут депутатов, ну станут они единым блоком за будущее России. Какая мне разница, какой депутат будет привозить своего ребенка в элитный детский садик, о котором я уже писал. Моей старшей дочке, зная, что папка – журналист, про выборы пока ничего не говорили. А как минимум двоим моим приятелям пришлось испытать на себе нарушения предвыборной кампании. У одного, живущего в подмосковном Голицыне, сын потребовал написать фамилии и адреса шестерых родственников – классный руководитель поручил по требованию… некой избирательной комиссии. Другому, из Черемушек, по телефону предложили получить подарки – тоже от некой партии. Он пошел – оказались пакеты с символикой. Хоть бы майки какие дали, что ли! – возмутился я, услышав о таком дешевом «подкупе». «Не волнуйся, – ответил искушенный товарищ. – По отчетности они мне шубу и подарили». И ведь правда, наверняка заработали на этих выборах столько, что – не унести… Недавно я был в ЦУМе. Хотел купить мороженое в хрустящем стаканчике. Мороженое не нашел, зато обнаружил в отделе кожгалантереи в подарок жене сумку от Джимми Чу. Небольшая такая сумочка, в которую не влезет даже полкило сосисок, а не то что кило сахару, батон белого, половинка черного и пакет молока. Без молока, колбасы, вермишели «Паутинка», которую любит младшая дочь, за сумку просили… Тысячу? Две? Десять? Шестьсот двадцать восемь тысяч рублей. И тут я все понял. Детектор от Джимми ЧуЯ понял, что эта сумка – самая большая провокация против экономических преступников. Можно смело задерживать любого, кто покупает эту самую сумочку и сажать его в КПЗ на 48 положенных по закону часов. Потому что человек, позволивший себе купить сумочку, за 628 тысяч рублей, асоциален. Чтобы купить такую сумочку, нужно совершить преступление. Более того, человек, который может позволить себе купить такую сумочку, изначально готов на любое преступление. Не из-за сумочки, а из-за того, что у него нарушена система координат в голове. То есть он может сумочку купить и так же легко у слепого подаяние украсть. Значит, этот человек должен быть немедленно изолирован от общества как битцевский серийный убийца. По закону изолировать можно любого. Чуть позже, в камере, убежден, он (или она) признается даже без пристрастного допроса в том, где, когда и с кем было совершено им экономическое преступление, позволившее ему приобретать сумочки за 628 тысяч рублей. То есть, чтобы экономить силы следственного комитета, можно предлагать покупателю сразу в торговом зале: «Выбирайте – 5 лет в компании Ходорковского, и мы вообще ничего не расследуем, или – в КПЗ на 48 часов. А уж там – как получится...» Убежден, многие, кто покупает сумочки за 628 тысяч рублей, выберет первое. Могут быть, конечно, варианты. Допустим, сумочку купит девушка-содержанка. Ей-то, скажете, за что 5 лет? Отвечу – чтоб знала, что НЕЛЬЗЯ в России покупать сумочки за 628 тысяч рублей (этому в школе не учили, а привычным для них оральным способом такие знания не передаются). Нет, это не противозаконно. Это просто – НЕЛЬЗЯ. И если посадить одну такую девушку-телку, то больше НИКТО не станет покупать сумки за 628 тысяч рублей. А если их не будут покупать, то никто не станет их продавать. Ни в ГУМе, ни в ЦУМе. Возможно, их будут продавать из-под полы не менее роскошных шуб. Но самое главное – опять появятся тетки в белых халатах, таскающие через плечо сомнительного вида полупрозрачные ящики. В которых будет – о грезы детства! – шарик мороженого в хрустящем стаканчике. Предвижу реакцию: ах, возврат к старому! Ах, подпевала коммунистов! Ах, свобода выбора! Да дело не в выборе – выборы пройдут независимо от мороженого. И не в коммунистах, которые, судя по всему тоже пройдут, хотя не в таком объеме. Дело в том, что шарик мороженого, который в хрустящем стаканчике, вызывает у меня хоть какую-то эмоцию. По крайней мере я знаю, что на мороженое можно заработать. А потом купить его и съесть. Сумка же от Джимми Чу бессмысленна, по крайней мере потому, что несъедобна. Ее, за 628 тысяч рублей, не может переварить сознание нормального человека, который в воскресенье должен будет пойти и сделать свой выбор. Впрочем, может быть исключение. Если муж покупает такую сумочку законной жене в качестве замаливания мужских грешков. Вы можете себе представить, как нужно нагрешить, чтобы ползти в прихожей, сжимая в зубах сумочку за 628 000? И просьба к органам по борьбе с экономическими преступлениями не забыть о том, кто предложил идею ловить на сумочку, как на блесну. Кажется, мне опять что-то полагается по закону, а?

Борьба с пробками - борьба с самим собой

В принципе, как всякого шофера, на этой неделе должны были довести до белого, снежного каления автомобильные заторы. Но, как ни странно, – не довели. Начинай с себя Буквально в один день у трех моих друзей уволокли на эвакуаторах машины. Причем примерно в одно и то же время. Наутро все трое были недобры к окружающему социуму и возмущались ловкости, с которой власти на время лишили их «железных коней». Один из героев живет на Садовом в районе Красных ворот. И, добираясь ежедневно на работу, материт в голос пижонов, которые бросают свои машины у «Атриума» на Курской. Из-за чего постоянно возникают «затыки» на Садовом. – А где, – спрашиваю, – у тебя машину эвакуировали? – На Смоленской, – потупясь, отвечает персонаж. Действительно, подумаешь – выскочил на минуту в спортивный магазин. А знак о запрете парковки перекрыла «Газель». Через шесть часов забрал машину. Хорошо хоть не замерз, потому что именно в спортивном купил теплую курточку. Другой, живя на Краснопресненской, ежедневно клянет тех, кто паркуется на Смоленке – сложном перекрестке, том самом бутылочном горлышке, о котором любят рассуждать организаторы движения. Но его «повозку» утащили в Текстильщики как раз за то, что он оставил ее именно у «Атриума», решив сходить в кино. Третий вообще правил парковки не нарушал. Только оставил казенную иномарку на «островке безопасности» – лень было искать малореальную «дырочку» на тротуарах Бульварного кольца в районе Арбата. Его машину уволокли абсолютно незаконно. Но речь не об этом. Даже не пытаясь читать своим друзьям морали – как говорится, моралист из меня тот еще, я поинтересовался их дальнейшими планами. Так вот каждый утверждает, что отныне никогда не оставит машину под знаком. Что, собственно, и требуется. Между прочим, статистика полностью подтверждает мои доводы – эвакуировать машину нужно один раз. После этого 90% водителей будет примерно выполнять все требования знаков. И впредь будет действовать с оглядкой на грузовичок с подъемником. Конечно, эвакуаторы транспорта вообще не очень вяжутся с конституционным правом человека на неприкосновенность собственности. Только если у каждого по одному разику машину «уволокут», порядка на парковках станет больше. Впрочем, лично мою машину никто никуда никогда не увозил. В этом плане я трусливый горожанин. Или – законопослушный? Пустите в подземелье Вопрос-то в другом. Большие начальники всегда с удовольствием рассказывают об абсолютно правильных законах. Например, о том, что все новостройки в центре должны иметь свои подземные гаражи. И, надо сказать, на уровне строительства эти планы и правила выполняются. Только вот пользоваться этими подземными гаражами могут исключительно те, кто в этих домах работает. Или живет. Вот у меня на Каменщиках российские футболисты построили дом. Вообще-то его построил архитектор Казаков на улице Народной. Там были великолепная пельменная и коктейль-холл «Старый Каменьщик». Затем, в августовский путч 1991-го, казаковский дом обнесли забором. Тогдашнее футбольное начальство собиралось строить гостиницу, которых в Москве – наперечет. Но через 15 лет оказалось, что выгоднее построить офис Российского футбольного союза и жилые элитные квартиры. Соседство с престижной новостройкой отчасти радует, но и раздражает. Риелторы названивают с периодичностью часового таймера, пугая моих маленьких дочерей сладкими голосами: «Квартиру не продаете?» Естественно, не продаю. Но запарковаться на нашей улице становится все труднее. А подземный гараж построенного дома, естественно, функционирует только для футболистов. Я вот думаю положить под заднее стекло футбольный мяч, чтоб за своего принимали – ну, как гаишники кладут жезл, а военные – фуражку. Но, думаю, с элитными охранниками этот номер не пройдет и шлагбаум перед моим радиатором не распахнется. Что делает ситуацию даже не абсурдной, а просто глупой. Бессмысленно строить подземные парковки, если они будут полупустыми. От этого только стоимость жилья или здания больше становится. При этом под землю никто из посетителей офисов машины старается не ставить, предпочитая бесплатно приткнуться у того же тротуара. И когда в довершение картины на город начинают сыпаться крупные белые хлопья, Москва, особенно в центре, походит на большой, не очень аккуратный автосалон по продаже невымытых машин. Уважаемые начальники, отвечающие за парковки! Нельзя ли в принудительном порядке заставить владельцев подземных гаражей пускать на парковку всех желающих. Пусть и за деньги! А за нахождение машин перед зданием тех же владельцев штрафовать со всей широтой московской властной души? Полагающуюся мне за идею премию прошу превратить в карточку льготной оплаты стоянок в районе Садового кольца…

Самая вкусная итальянская пицца в Москве

Бизнес по-итальянски Я всегда недоумевал над перебором магазинов итальянской сантехники в нашем московском центре. Унитазы по цене подержанной иномарки, кафель, словно его ваял лично Микеланджело. Нет, все понятно – аренда, взятки, отмывание средств, нажитых преступным путем. Но, как выяснилось, все значительно проще. Самая вкусная итальянская пицца в Москве – в кафе на Воронцовской улице. И в будний день вы действительно имеете шанс попробовать изыски итальянской кулинарии непосредственно в кафе. А вот в воскресенье вас ждет сюрприз. Легким движением руки стены кафе… раздвигаются. И часть соседнего магазина по продаже той самой элитной итальянской сантехники становится довольно дорогим, хотя и доступным залом пиццерии. Раковины и унитазы трогательно драпируются бордовыми шторами. И, если вы не знаете, чем торговали в этом зале в будний день, аппетит ваш не пострадает. Хотя, на мой взгляд, куда концептуальнее с точки зрения ресторанного бизнеса было бы усаживать посетителей на фаянсовые биде и унитазы. Какая экономия места! Уважаемые владельцы и кафе, и итальянской сантехники. Если вы воспользуетесь моей идеей, не забудьте оплатить креатив. Ну, хотя бы в размере скидки на еженедельный семейный обед по воскресеньям… Не кормите дворняг! Вам когда-нибудь смотрела в глаза пиранья? Нет, не сквозь зеленоватое стекло аквариума, а перед тем как она начала кушать вас? Мне лично угадывался в ее взоре взгляд брошенной и озлобленной дворняги, вроде той, что заполнили московские подворотни. Я не против того, что строители, производя точечную застройку центра столицы, заводят в подсобных помещениях своих вагончиков серо-желтых собак непонятной породы. Понятно, что жителям Средней Азии тоскливо вдали от дома. Только вот даже мне становится страшновато в ноябрьские сумерки топать переулками между Сретенкой и Чистыми прудами, в районе пафосного офиса «Лукойла», наблюдая стаи четвероногих, рыскающих в поисках пропитания. Я сентиментальный человек. И вспоминая историю забитого на станции метро «Менделеевской» Мальчика, зная, что убивать собак – жестоко. Но не менее жестоко наблюдать, как стаи бездомных оборотней терроризируют в сумерках беззащитных прохожих. Собаки, конечно, не виноваты в том, что они хищники. Виноваты те, кто заводит их в бытовках. Ведь ни один строитель, когда его переводят на другой объект, собачек с собой не забирает. В итоге центр Москвы сегодня буквально кишит стаями голодных псов. Любопытно, существует ли запрет для строителей – содержать во временных своих «домиках» шариков и бобиков? И насколько этот запрет выполняется? Представьте, скольких псов сегодня прикормили орды строителей Москва-Сити! И как потом избавляться от стай брошенных на произвол судьбы питомцев? Вряд ли кто из начальства об этом задумывался. А ведь начальственные дети и жены тоже порой ходят по московским переулкам. Но я отвлекся. Разговор был о взгляде пираньи, которая глядела мне в глаза, перед тем как начать кушать мою плоть… Нет, я не был партизаном. И не попал в заложники к изощренным садистам. В бассейн с пираньями я залез по собственной воле. Заплатив что-то около 150 рублей. Китайские пытки роскошью Я немного похвастаюсь, а вы позавидуйте, ладно? Так вот, будучи недавно на конференции в славном городе Пекине, посетил расположенный в пределах гостиницы спа-курорт. Собственно, сама гостиница, разбросанная на территории, которую у нас занимает Дедовск или как минимум «Лужники», – город великанов, в котором живут лилипуты. Впервые за долгие годы странствий по гостиницам пяти континентов я обнаружил, что у комнат бывают четырехзначные номера. То есть на этаже находится до ТЫСЯЧИ номеров. Этажей таких в корпусе – 20, а корпусов – тоже 20. И эти «сорок сороков» заполнены людьми. В основном китайцами. А до гостиничного спа-комплекса приходится добираться по монорельсовой железной дороге, которую не отличить от той, что связывает ВДНХ со станцией «Тимирязевская». Но, подчеркиваю, это часть инфраструктуры отеля. Спа же – это больше сотни бассейнов, ванн, купелей, домиков с саунами и турецкими банями, забитыми под вечер фактически голыми китайцами. Заплатив 200 юаней – примерно 750 рублей, ты три часа можешь барахтаться в различных водоемах. Будоражащих и успокаивающих, огненных и студеных. Удивительно, что проруби там нет. Хотя за три часа побывать везде невозможно. В стоимость еще входит массаж ступней, о котором рассуждали герои Квентина Тарантино в «Криминальном чтиве». Бассейн же с пираньями – дополнительная услуга. Ты ложишься в чашу с водицей и через мгновение обнаруживаешь, что покрыт шевелящейся шубой из мелких рыбешек. Становится щекотно ногам, пяткам. Это рыбки тебя кушают, догадываешься ты, глядя в глаза одной из них. Может, это и не пираньи вовсе, но московские мозоли они огладывают старательно. Страшно и приятно одновременно. Ну вот и похвалился! Потому что в центре Москвы в начале ноября не только бассейна с пираньями – с хлорированной водой не найдешь! Не то что за 750 рублей – за такие деньги даже сауны с душем не бывает. А в Воронцовских банях – элитный ресторан. Почему? Да потому что страна готовится к ЗИМНЕЙ Олимпиаде. А плавания на зимней Олимпиаде нет. Один такой удобный на улице Талалихина закрыт с конца лета. Другой, что во Дворце детского спорта, обещали открыть в октябре, но уж ноябрьские прошли. А все потому, что в бассейне не готовят будущих чемпионов зимней Олимпиады в Сочи. И начальника Москомспорта летние виды интересуют постольку поскольку. Иного объяснения тому, что москвичу, желающему за свои деньги плавать в центре города, сделать это сегодня невозможно, я найти не могу. И не хочу! Меня вообще перспектива выступления СПОРТСМЕНОВ не интересует. Меня интересует мое личное здоровье, а не успехи детей, которых тренеры выбрали для покорения олимпийских высот. Моих детей тренеры не выбрали, ну и пусть! Пусть я буду платить за своих детей деньги – только дайте мне эту возможность. Или бассейн с морской водой на улице Талалихина уже отдан под элитный фитнес-центр? Тогда выгоднее ездить к пираньям в Пекин.

Гувернеры и эвакуаторы

[b]«Разговаривая разговоры» о демографии, власти педалируют на сознательную рождаемость. А меня, родившему двух дочерей до того, как это стало политически модно и финансово привлекательно, больше заботит, как рожденных в допроектное время вырастить и воспитать. Не абстрактно, а сегодня, Москве.Садики олигархов[/b]В последние пару месяцев я отчаянно завидую родителям Пушкина. Буквально до скрежета зубовного. Не потому, что сын их гений, а потому, что была у них Арина Родионовна. Которая и воспитала гения.У нас в семье Аринами Родионовнами теоретически могут быть бабушки. И тещи и мама моя, то есть свекровь, живы-здоровы и к воспитанию младшей дочери готовы приступить по первому зову.Только вот представить, что Пушкина воспитывала жена Арапа Петра Великого сложно. Ведь бабушка – она бабушка. А к школе ребенка должен готовить воспитатель. Милый, душевный, но посторонний человек, готовый и наказать. Бабушки внуков не наказывают – это их сложная месть детям.Теоретически, как выходит из слов чиновников, получающих приличные деньги за решение проблем дошкольного воспитания, в Москве с детскими садами вопрос снят. Видимо, он снят в докладах одних чиновников другим. В моей семье конкретных коренных москвичей он более чем актуален.Во дворе моего дома аж два детских садика. Но ни в один нас, живущих в 100 метрах от входа, не берут. Один, с бассейном, предназначен исключительно для нужд детей администрации президента России. Ежеутренне к свежевозведенному забору по улице Малые Каменщики подкатывают блестящие иномарки из кремлевского гаража и недоросли под присмотром ражих шоферюг шествуют к проходной. Пять лет назад стоимость месячного обслуживания ребенка в этом санатории в центре Москвы, где есть даже бассейн, равнялась 700 рублям. Старшая дочь моя шла по так называемому коммерческому тарифу – я платил 8000 рублей. Когда воспитательница забыла закрыть две форточки, ребенок проболел ровно месяц. Вернули мне всего 500 рублей. Такие порядки в администрации президента России.Дочь выросла. Пришла очередь второй. А власть в садике администрации президента поменялась. И теперь коммерческая цена составляет15000 рублей. Плюс – добровольный взнос на счет в размере 2000 долларов США. Но в группе уже 24 человека. И форточки забывают закрывать, как и прежде. Узнав, что я журналист, заведующая перезванивать постеснялась. Видимо, посчитала меня неплатежеспособным…Чуть дальше, метрах в 200 от дома, – другой садик. Но мою младшую и туда не берут. Он – тоже ведомственный, как говорят у нас во дворе, – «милицейский».Там, несмотря на заверения, что все готово к новому учебному году, вовсю идет ремонт. Гости из Азии возводят забор, капая бетонным раствором на припаркованные прямо на тротуаре «Порше», «Мерсы» и даже один «Мазератти». Меж тем на дворе – конец октября. Вы не знаете, когда у них в «милиции» начнется учебный год? А дочь все растет. Ей нужен логопед. Ей нужно учиться читать, писать. Иначе не возьмут уже в школу. (Впрочем, о требованиях школ в центре Москвы поговорим как-нибудь отдельно.) Стали искать няню.Более всего мне понравилось заявление одной мадам.– Няня – это до трех лет. А я – гувернер. Если хотите – воспитатель.– Хочу, – говорю. – Сколько стоит ваша работа?– Я рассчитываю на 6-8 тысяч в неделю, – ничтоже сумняшеся заявляет наследница Арины Родионовны. И зачем-то добавляет: – У меня муж – директор школы.Типа, негоже ей получать меньше мужа? Я беру паузу и пытаюсь посчитать, сколько будет в месяц, если в неделю – 6–8 тысяч. Меньше 24 никак не выходит. И меньше 1000 в день – тоже никак не выходит. И пусть я зарабатываю побольше. Но ведь надо еще и есть, и одеваться?! Вот так обстоят дела с дошкольным воспитанием в ЦАОстолицы. А школы дошкольные группы у нас не держат. Видимо, их стимулируют всякие коммерческие центры образования. В одном из которых я за 4 часа в неделю, то есть – 16 в месяц, я плачу 2400 рублей. Ну, это, согласитесь, куда не шло! Хотя отныне конституционное право ребенка на бесплатное образование у нас, в центре Москвы, я лично подвергаю сомнению.Меня успокаивает друг, юрист крупной компании. У него три сына-близнеца. Их в садик тоже не брали. Но он-то грамотный – «наверх» бумагу написал, приняли мгновенно. К тому же еще и льготы дали. Теперь он может раз в месяц ходить в баню бесплатно. Правда, в «социальный день». Это когда бомжей и солдат моют. Ну и его, крупного юриста, заодно. Демографическая целевая программа в действии.А мне что делать? Третьего за месяц не родишь. Запланировал к Новому году: жена говорит – не успеет. Вот ведь жены – всегда отговорку найдут![b]Чему научит Бауман?[/b]Зато у нас в центре очень вежливые милиционеры. Стоял тут час в пробке, пытаясь проехать сто, максимум двести метров.Проехал, несмотря на полное отсутствие бензина и нестерпимое желание облегчиться публично на обочине Садового кольца. А инспектор возьми да перед носом «заверни» поток в объезд.«Инспектор, – сжимая зубы, говорю, – у меня пол-литра бензина осталось! Встану – эвакуировать придется!» А он мне вежливо так: «А вы дальше, «под кирпич» на набережную. Там и заправка будет». И по голосу я понял, что это не гаишная провокация. Повернул – точно, под «кирпичом» патрульной машины не было.А еще у нас в центре сигареты продаются за столько, сколько напечатано на пачке. А в районе МИИТа и на «Селезневке» во всех ларьках цены назначают, какие им выгодно. Я, между прочим, из вредности переписал все номера этих индивидуальных частных спекулянтов! А еще переписал потому, что леди в окошке мало того что хотела за «Мальборо» 50 рублей, так еще и с вызовом сказала – сдачи нет, покупайте две. Такой вот сервис у несчастных и обиженных малых предпринимателей.С другой стороны, а откуда им быть честными и воспитанными, скажите? Нужны ведь примеры для подражания. А у нас что ни пример, то – Абрамович. Или Ксения Собчак.Теоретически ведь должны же быть незыблемые символы гуманизма. Памятник Пушкину, например. У Пушкина с моралью были проблемы, особенно до женитьбы, но сейчас он общественно признанный гений. Или, скажем, Бунин, которому открыли памятник на Поварской.Я лично не думаю, что, прочитав его «Темные аллеи», все эти истории адюльтеров и самоубийств, трагических и красивых смертей, ребенок станет чище и возвышеннее. Но! На примере Бунина все же легче воспитать подрастающее поколение, чем, скажем, на примере Ногина, чей бюст дочь узрела на переходе. А я боялся, что следующим будет вопрос про Баумана, который вошел в мою память лишь как жертва антисемитских погромов в Москве. Но ведь станцию-то назвали его именем по другим причинам.Спасла меня в моей подземной лекции народная смекалка. Станция «Добрынинская», специально для дочери, была названа в честь русского богатыря Добрыни Никитича.Правда, логичный вопрос, почему на бюсте Добрыня красуется без богатырского шлема, пока остался без ответа.Уважаемые руководители метрополитена! Или научите, что соврать, или поменяйте изваяние! Ну пожалуйста…

Паоло Мальдини: Я ношу Армани не для женщин

[b]Футбол, превращенный за последнее десятилетие в настоящее шоу и, соответственно, взявший на вооружение все приемы шоу-бизнеса, поддерживает интерес в душах юных и не очень леди. В том числе и интерес к моде.[/b][i]Статистика говорит об увеличении футбольной аудитории. В Европе она к последнему чемпионату опять выросла чуть ли не на треть. Задумайтесь над парадоксом: за счет кого «прирастает» цифирь популярности, а? Мужики-то, а также юноши и совсем пацаны футбол всегда смотрели и смотреть будут. Значит, мужской электорат и так практически на 100% проголосовал пультами телевизоров. Да все элементарно! В последние годы все возрастает интерес к самой мужской игре среди, как принято говорить, представительниц слабого пола.[/i]Собственно, в какой еще телепрограмме увидишь настоящих мужчин? Реальную боль, мужество, силу? Реальные мужские чувства? Мужиков, словом.Ныне любой чемпионат мирового уровня, это еще и гигантский рынок моды, причесок, стиля общения. Словом, стилей жизни.В восьмидесятые годы модницы брали из футбола в первую очередь, конечно, прически.Скольких русских красавиц поразили, а затем и подвигли на парикмахерский эксперимент «дрэд локс» голландца Рууда Гулита и ослепительная копна колумбийца Карлоса Вальдарамы! Но настоящая футбольная революция в области моды свершилась, разумеется, уже в девяностые.Во-первых, как уже было сказано, футбол, исчерпав традиционный, мужской резерв рекламы и потребителей футбольной амуниции, вынужден искать новые формы. Женский футбол именно в девяностые получает невиданное доселе развитие. Великой игрой профессионально занимаются сотни тысяч девиц на всех континентах. Даже в патриархальном Иране есть сборная и чемпионат.А стиль профессии, согласитесь, определяет и стиль жизни.Во-вторых, здоровый образ жизни из разряда забав для аристократов переходит в разряд общечеловеческих ценностей. Спортом заниматься необыкновенно модно. Но гольф и теннис не всегда по карману простому обывателю. Или обывательнице. Футбол же, как известно, — самая демократичная игра. А культ семьи? Нам этого, конечно, не понять, ведь в России семейный футбол на даче после обеда — лишь повод для насмешек злобствующего и ненавидящего все новое режиссера Никиты Михалкова.В-третьих, взаимовлияние футбола как самого массового вида спорта и масскультуры. Необычайно популярен стиль «унисекс».Трусы футболистов становятся свободнее. А яркие гетры вовсю используют короткостриженые плоскогрудые девицы под ботинки «Катерпиллер». Которые, в свою очередь, смахивают на первые бутсы, сшитые Ади Даслером.И, наконец, в-четвертых. Новые технологии в первую очередь проходят проверку боем на спортивных аренах. Футболки, трусы и гетры уже давно отнюдь не шелковые. А бутсы отнюдь не кожаные.Динамика футбола требует прочности. Разумеется, при сохранении всех плюсов натуральных тканей и материалов. В любом столкновении дюжие защитники буквально вцепляются в футболки форвардов, а те отнюдь не трещат по швам. А супербутсы, к примеру, Роналдо, весят, если не ошибаюсь, около ста граммов каждая.Но безусловные лидеры современной футбольной моды — итальянцы. В футбол-то итальянцы играют в свой, старый. А форма — словно взята из космического века. Лазурные майки «Скуадро Адзурры» позаимствованы из нарядов «Звездных войн». И капитан «Голубой Эскадры», несравненный Паоло Мальдини, безусловно, — капитан будущего.Паоло Мальдини вовсе не чужд миру моды. Он — лицо (или тело), словом, модель Джорджио Армани. Со своей линией мужской одежды. И это, наверное, символично. Утонченные кутюрье нетрадиционной ориентации просто вынуждены поработать на мир настоящих мужчин. Законы рынка подавляют даже основной инстинкт. А может, развивают?..Но, спросите вы, нам-то до этого какое дело? Русским девушкам не пристало рядиться в майки с именами инородцев. Увы, наши футболисты не радуют своей игрой, да и внешним видом.Помнится, работники Дома моды на Кузнецком не могли сдержать улыбок, когда к ним заявились двадцать два молодых бугая в черных костюмах, лакированных ботинках и белых носках. Все!… Хотя тот же Паоло Мальдини в «Милане» вроде как опекает Андрея Шевченко. И лучший голкипер «Скудетто» — итальянской лиги — на всех фото выглядит достойно. А ведь еще вчера из Киева. Учитесь, Тихонов да Филимонов, в футбол играть и одеваться! Это, как доказано только что, взаимосвязано.И тогда можно будет надеяться на возрождение былого отечественного футбола. И футбольной моды с русским оттенком. Как во времена того же Константина Бескова. Который, между прочим, цвет машины подбирал под цвет костюма.

ТЕПЕРЬ БЕЗ САДЫРИНА

[i]В эти дни о жизни и смерти Пал Федорыча вышло немало публикаций. И эпитетов типа «эпоха Садырина» уже придумано немало. Возможно и «уместных», соответствующих расхожей формуле «о мертвых или хорошо, или — ничего». Но, все же — несправедливых.[/i]На мой взгляд, трагедия Садырина как раз и заключается в том, что имя его не будет связано с эпохой. Дело даже не в том, что ее нет, нынешней футбольной эпохи. А зачатки того, что мы называем нашим футболом сегодня, ой, как отличаются от того футбола, в котором и сияла таинственным светом тренерская звезда Садырина.Павел Садырин был тем тренером с большой буквы, кто как раз и хотел создавать футбол в его чистом виде. Без подковерной борьбы в кабинетах, без наушничества и плетения ажурных кружев интриг. Но каждая вершина, покоренная командами Садырина, впоследствии требовала от тренера именно политических решений, рыночной смекалки, кабинетного мастерства. Те же вершины, которые брал Садырин, не имели проторенных маршрутов отхода на заранее подготовленные позиции.Ну чего большего можно было достигнуть тренеру в эпоху нашего советского футбола, чем то, что совершил провинциальный садыринский «Зенит» в 84-м? Можно ли хотя бы представить сегодня, что значило тогда выиграть чемпионат одной шестой части суши? Когда ведомственные жернова сменялись прессом амбиций республиканского значения. Когда Лобановский был вторым человеком Украины после Щербицкого. А Бесков тренировал «Спартак», не увольняясь по договоренности властей Москвы с МВД из «Динамо». Тот спортивный подвиг «Зенита» помнят болельщики. Именно из-за его невероятности. Да имена «зенитовцев» из той команды – Бирюков, Желудков, Ларионов за 15 лет не забыты.Впрочем, футболисты же садыринские, уже в 87-ом напишут на своего тренера кляузу в стиле так модных в ту пору демократии и гласности. И это письмо станет первым в колекции Садырина.Безусловно, во времена нашего советского футбола великих побед мог достигнуть лишь тренер клуба силовых министерств.Либо «Спартака», как оплота некоего диссидентства, а как следствие - и всенародной любви. И эти великие победы у Садырина бы случились в ЦСКА, не сменись эпохи. И эпоха социализма и футбольная.Вспоминать о 91-ом, когда всем вдруг стало вовсе не до футбола, наверное не стоит. Разве только сказать, что из самого перспективного в плане комплектации клуба, ЦСКА оказался одним из самых неприспособленных к игре на рынке. Где уже нельзя было просто призвать в армию нужного игрока. Где за все предстояло платить.Тот садыринский чемпионский ЦСКА (пусть и без Садырина на скамейке), напомню, из застойной системы Кубка европейских чемпионов попал в новую футбольную эру – Лигу чемпионов. И именно тот ЦСКА, на заре, так сказать, нашего уже российского футбола в эту самую Лигу пробился, нокаутировав по дороге «Барселону» в самом ее соку и у нее дома.Конечно, сегодня не к месту гадать, что стало бы с Садыриным не оставь он тогда, в 92-ом фуражку на гвоздике в кабинете армейского футбольного манежа, примерив венец ПЕРВОГО главного тренера сборной России. Потом, уже в Америке выяснится, что венец этот терновый.Но, похоже, таких тренеров у сборной России уже не будет.Именно ему пришлось первому столкнуться с понятием «легионеры». То есть те, кто по паспорту российские, а по духу – не пойми кто.Именно садыринская сборная впервые стала заниматься рекламой. Жующие «Сникерс» Добровольский с Хариным – это было тогда.И именно его Садырина, эти самые футболисты и подставили, подписав знаменитое письмо. Сборную в Америку очень хотелось везти Бышовцу. И в процесс смещения Пал Федорыча включился чуть ли не Ельцин. Садырину тогда пришлось лететь за океан с компромиссным составом. Половина команды была в числе тех, кто его предал. Состав же группы, позволю себе напомнить тогда был несколько иной чем у Романцева в Японии.Бразильцы (будущие чемпионы), шведы (они проиграют бразильцам и станут третьими) и на редкость крепкая в те годы команда Камеруна. Это, согласитесь, не нынешние Япония с Тунисом да Бельгией.В последний вечер, уже после того, как хлопнули дверью по камерунцам (тогда Саленко забил пять, став лучшим бомбардиром чемпионата) то ли Юран, то ли Онопко (а может оба сразу), в сердцах бросят Садырину: «Мы из-за вас миллион в год по контракту не получим». На что Пал Федорыч ответит: « Шли бы вы на хер. Я из-за вас 200 долларов в месяц потерял». Столько получал тогда Главный тренер. Который, естественно был заменен на посту сразу же по возвращению из Штатов… Последний раз я видел Садырина на «Динамо». ЦСКА так и не забил «Ростсельмашу». На следующей игре, в Махачкале, погибнет вратарь Сергей Перхун.Вторая вратарская смерть Садырина. Первым был Миша Еремин с этой нелепой автокатастрофой… В тот теплый вечер в Петровском парке Садырин казался смертельно усталым, разочарованным и отрешенным.«Рак у него, — пояснил мне кто-то из старых знакомых по ложе прессы, — дотянет ли до конца сезона…» Пал Федорыч дотянул. И ЦСКА опять на подъеме. Но уже без Садырина.Теперь – навсегда.

Чемпион на мойке

[b]Театр начинается с вешалки, а любой бизнес – с первоначального капитала. Который, как утверждают классики, никогда не бывает нажит честным путем. Тем более у нас, в России. Впрочем, сегодняшний наш гость решил проблему первоначального взноса в бизнесе абсолютно честным способом.[/b][i][b]Часть первая. Олимпийская. Немного автобиографичная[/b][/i] Говорят, друзей не выбирают. Они сами выбираются. Жизнью.Вначале мы с Сашкой не дружили. Просто это невозможно, когда тебе уже семнадцать, а ему лишь четырнадцать. И даже пива не пьет.Потом мы тоже не дружили, а конкурировали. В спорте. Даже в Париж поехали в одной команде. Я, правда, там к тому времени побывал, а Саня ехал впервые. Ну и в магазинах, естественно, каждый искал по своим интересам. Я – часы штампованные по десять франков с целью перепродажи в Союзе по спекулятивным ценам.Ему тоже советовал – бизнес, мол, учись, сынок. А Саня купил на все суточные и призовые красочные иллюстрированные издания о неведомом тогда бодибилдинге.С бизнесом у меня тогда, в конце восьмидесятых, не случилось. Со спортом, по большому счету, тоже. Саня же в двадцать лет стал олимпийским чемпионом в Барселоне-92, а я, составлявший в то время заметки для физкультурной рубрики популярной газеты, получил повод написать о саблисте [b]Александре ШИРШОВЕ[/b], чей победный удар в финальном бою принес сборной СССР золотую медаль. Которая, по иронии, стала последней в истории Советского Союза.Потом прошло десять лет, в течении которых я продолжал составлять заметки, а Саня – фехтовать. Где-то получалось хуже, где то лучше. Так – посередине. Если слово «середина» применимо к олимпийскому чемпиону.[b]– Саш, а ты вообще-то себя средним классом считаешь?[/b]– А то! Ну уж не олигарх какой-нибудь зажитошный. Профессиональные спортсмены и есть этот самый средний класс.[b]– Ну да, Буре, Кафельников, Федоров с их миллионами…[/b]– Это другая категория. Суперзвезд – единицы, ты практически всех назвал. Миллионы долларов зарабатывают единицы. Остальные – десятки, ну, сотни тысяч долларов за то время, покуда ты профессионал.[b]– Ну и сколько получает профессионал в России?[/b]– Я-то? Долларов сто в месяц. Всего. Но я, ты сам понимаешь, это… «Это» значит – готовится к завершению спортивной карьеры. При этом едва не победив в прошлую субботу на чемпионате России. Хотя Сашка «это» собирался делать на моей памяти раз пять.[i][b]Часть вторая. Спекулянтская. Немного доходная[/b][/i][b]– Сто долларов – это не разговор. У тебя жена, ребенок.[/b]– Жена моя, чтоб ты не забыл, в Сиднее тоже олимпийской чемпионкой стала.[b]– То есть у вас с Оксаной двести долларов. Васька не зарабатывает. Хороши профессионалы.[/b]– Нет, ну ты считай еще сборы, суточные на турнирах! Хотя тоже в последнее время на турниры за свой счет ездишь.[b]– Саш, не лукавь! «Последнее время» наступило с распадом Союза. Тому минуло десять лет.[/b]– Ну, крутился как-то. Надо было и продукты на рынке покупать. В магазинах-то ведь не было ничего.[b]– И вещи, Саня, и машину, и ремонт в квартире делать и дачу отстраивать. Все, что должно быть у представителя среднего класса.[/b]– Говорю же – крутились как-то. Инвентарь за границу возили. Здесь дешевле, там дороже. Икру черную распространяли по миру.[b]– И ты?[/b]– Да как-то несолидно стало с недавнего времени. Но, знаешь, как говорит наш друг Вадик ([i]тоже олимпийский чемпион, только из Киева[/i]. – [b]А. М.[/b]), «трыдцать долларов, они и в Африкэ трыдцать». Не во мне дело. Для многих икра, суточные, проездные – способ существования. Нет в этом ничего зазорного.[b]– С какой стороны посмотреть…[/b]– Андрюх, да с любой. Я же не на улице спекулировал. А продавал своим западным коллегам, так сказать. А они перепродавали. В нашем спорте мультимиллионеров нет. Все где-то работают. Имеют какие-то лавочки, магазинчики, ресторанчики. Крутятся так же, как и мы. Итальянцы, немцы, французы. На государственных стипендиях – единицы. Как у нас – Стас Поздняков. Но он уже 4-кратный олимпийский чемпион. Такое достижение просто невозможно не заметить даже нашему государству.[b]– Я помню, в середине 90-х ты собирался стать профессиональным поваром.[/b]– Глупости это были. Просто мой друг, австралиец, тоже спортсмен, был шеф-поваром в дорогом московском ресторане. А простых поваров у него не было. Все после кулинарного техникума. Английский плохо понимали, да и западной квалификации не хватало. Пришлось быстро научиться самому и помогать приятелю.[b]– Но высшее кулинарное образование ты так и не получил.[/b]– Получаю высшее спортивное. В Смоленском институте физкультуры.[b]– Я тоже как-то к друзьям в Питер поехал. Встретились, посидели. Дня через три обнаружил себя жарящим шашлыки на мангале в Летнем саду. Бизнес у друга был. Тоже, кстати фехтовальщика.[/b]– Да я тебя оттуда и забирал, забыл? Кстати, этот фехтовальщик, Дима Родькин, теперь владеет небольшой мебельной фабрикой. А опыт работы в ресторане убедил меня в том, что мне сложно работать на кого-то. Даже близкого. Легче на самого себя.[b]– Саш, ты можешь посчитать, сколько ты лично заработал в спорте?[/b]– Посчитать могу только призовые за Олимпиады и чемпионаты мира. Мы с женой заработали около 100 тысяч долларов. Вот, собственно, и весь наш стартовый капитал.[i][b]Часть третья. Бизнесменская. Немного непрофессиональная[/b][/i]Надо сказать, что место для нашего интервью мы нашли подходящее. По дороге в «Шереметьево-2», прямо возле трассы, по которой несутся опаздывающие на рейс пассажиры, примостился стандартный железный ангар автосервиса. Собственно беседа наша и проистекала под звон жестянки и визг «болгарки».[b]– «Шереметьево-2» когда-то был кусочком заграницы. Им и остается, наверное, по сей день. Скажи честно, как вы умудрились здесь получить разрешение на мойку, на сервис? Сколько дали на могучую волосатую лапу?[/b]– Я лично ничего не давал.[b]– Ну хватит![/b]– Знаю, что просили за подобное 22 тысячи долларов. Мы не платили. Нам с моим партнером – олимпийским чемпионом Ильгаром Мамедовым – очень помогла в этом деле Галина Горохова, президент Фонда ветеранов-олимпийцев. Она написала бумагу с просьбой о помощи двум олимпийским чемпионам, которые заканчивают карьеру спортсменов и не хотели бы потеряться в жизни. Наше ходатайство подписал Валерий Шанцев – ему отдельное спасибо.[b]– И этого хватило для чиновников?[/b]– Хватило для того, чтобы начать ходить по чиновникам.[b]– А, пресловутые лицензии, пожарные, санэпидемщики, милиция…[/b]– Транспортная милиция, землеустройство, архитекторы, налоговики. Я, если честно, этим не занимался. Считал, что буду вкладывать свои деньги и получать проценты. За четыре года никаких процентов не увидел.[b]– Обманывали?[/b]– Просто не бывает так в России, чтобы дело без тебя делалось. То есть его будут, конечно, делать. Только прибыли никакой.[b]– Короче, пришлось переквалифицироваться в автослесари.[/b]– Скорее – в мойщики. Вначале здесь была просто мойка. Сервис заработал с моим приходом. А до этого мыл машины все прошлое лето, вникал, так сказать, в секреты профессии. Теперь знаю, за сколько моют машину по времени, какие бывают клиенты. Что чаще всего требуют.[b]– Ну и какой здесь, на Шереметьевской трассе, контингент?[/b]– У нас последняя мойка перед аэропортом. Поэтому каждый водитель, встречающий своего шефа, «моется» у нас. Это представительские машины. Но много и личных автомобилей.[b]– Конкуренция есть?[/b]– А то! Прямо через трассу. Только у них мойка на выезде из аэропорта – другая конъюнктура.[b]– Договорились о монопольных ценах?[/b]– С этими договоришься! Они знаки дорожные готовы снимать, лишь бы к нам не заезжали. А цены в Москве везде одинаковые. Никакого маркетингового исследования: поинтересовался на двух-трех фирмах – составил свой прейскурант.[b]– Саш, неужели на такое сладкое место не наезжали бандиты?[/b]– Веришь – не наезжали. И потом, мы дружим с отделением милиции «Молжанининово». Так что даже если вопросы, не дай бог, возникнут, их быстро решат.[b]– То есть сегодня вопросы безопасности не актуальны?[/b]– Актуальны, но не первостепенны.[b]– А политического объединения владельцев моек не существует?[/b]– На кой оно нужно? Не интересует меня политика.[b]– Постой, но ведь вы, представители малого бизнеса, делегировали к президенту своих представителей, подняли вопрос о малом и среднем бизнесе на Госсовете. Это, Сань, ты творил в конце того года. Теперь жизнь у вас наладится.[/b]– Объясни мне, кто были эти люди? Какой, к черту, малый бизнес, если ты в Кремль пролез? Какие проблемы у тебя как у бизнесмена могут быть, когда тебя в Кремле принимают? Это цирк какой-то.[b]– Профанация.[/b]– Во-во! Если бы действительно нужны были представители нашего класса, взяли бы хозяина обычной коммерческой палатки, «челнока», «булочника».[b]– Тебя бы, например, пригласили.[/b]– А почему нет, кстати? У меня заслуг перед Родиной хватает. От значка ГТО до олимпийской медали – весь набор… …Однажды Александр рассказал спортивному журналисту все, что хотел.А он так все и написал. За это его на год дисквалифицировали из сборной. С тех пор он старается подбирать слова.[i][b]«Знаю я вашего брата»[/b][/i]Поскольку в бизнесе дисквалифицировать могут всерьез и надолго, я решил показать Ширшову все, что он наговорил. Приехал в Чертаново, в знаменитый теперь уже спортивный зал, где проходил чемпионат России. Покуда ждал Сашу, разговорился с чемпионом мира Евгением Цухло. У него свой бизнес – его фирма производит спортинвентарь. Мимо проходил двухкратный олимпийский чемпион Михаил Бурцев. У него небольшой стоматологический кабинет. Слово за слово, вспомнили Ирину Слуцкер, чемпионкой никогда не бывавшей, но зато завладевшей целой империей спортклубов «Уорлд-класс». Не появись Ширшов еще минут пять, нашли бы среди знакомых еще десяток «средних русских».Не выбирают друзей. Не выбирают и свой класс. Он тебя сам выберет. Жизнью. Ведь не только спорт «это жизнь, целая жизнь и даже немножко больше».

Этот очень большой малый бизнес

Эксклюзивы

Эндокринолог Калинчев объяснил, почему дети в России страдают от ожирения

«Тяжелая энергетика»: почему нельзя давать животным имена людей

Асад нам пригодится: чем обернется уход Сирии из-под контроля России

Помешанность на чистоте: почему возникает

Экс-главе ЧЭМК Ходоровскому дали условный срок за педофилию: почему такой мягкий приговор

Эндокринолог Калинчев объяснил, почему дети в России страдают от ожирения

«Тяжелая энергетика»: почему нельзя давать животным имена людей

Асад нам пригодится: чем обернется уход Сирии из-под контроля России

До «скрипа» и кровотечения: какое расстройство вызывает помешанность на чистоте

Осудили за секс с детьми: почему экс-гендиректор ЧЭМК получил условный срок

Вечерка ТВ

Перекличка столиц. «Ожирение»

Преображенский клуб. «Будущее России: конструктивная полемика или ее отсутствие»

Научпост. Лес: Защита и восстановление. Видеоподкаст

Приметы и советы

Народный календарь. Как не стать жертвой бессонницы на Аввакума, 15 декабря

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Народный календарь. Как не стать жертвой бессонницы на Аввакума, 15 декабря

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Проще, чем кажется

Проще, чем кажется: как выбрать спортивный зимний инвентарь

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Проще, чем кажется: как выбрать спортивный зимний инвентарь

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru